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又 非 十 分 强壮， 也 算 不 上 子孙 众多 。 然 而 ， 他 们 格外 机 管 灵巧 。 通 党 
的 栖息 地 限制 或 地 理 约 束 似乎 寻 他 们 都 不 起 作用 。 他 们 穿越 河 洲 、 高 
原 和 山脉 ， 尖 论 定 居 到 哪里 ， 都 能 适应 并 创新 。 如 是 反复 ,千年 万 年 ， 
最 终 扩 张 到 地 球 每 -个 角 洲 。 

这 个 后 来 将 自己 命名 为 智信 的 物种 以 史无前例 的 速度 业 衙 着 后 代 。 
仅 在 一 个 世纪 之 中 ， 种 群 数量 就 翻 了 一 番 ， 之 后 又 翻 了 一 备 ， 人 然后 又 
是 一 番 。 他 们 把 广阔 的 森林 次 伐 歼 尽 ,也 把 生物 从 一 块 大 陆 带 到 另 一 抉 ， 
重组 着 地 球 的 生物 圈 。 . 

当 他 们 发 现 地 下 能 源 之 后 ， 又 开始 改变 大 气 和 海洋 的 组 成 。 有 些 
种 物 与 动物 更 换 生 将 地 来 适应 这 些 变化 ， 但 还 是 有 许多 物种 发 现 自己 
无 处 可 逃 一 一 初时 是 数 百 种 ， 然 后 是 数 千 种 ， 最 终 可 能 是 数 百 万 种 。 
物种 灭绝 的 速度 猛 增 ， 而 生物 圈 的 构成 不 断 改 变 。 

此 前 ， 不 兽 有 别 的 生物 像 这 样 改变 着 这 颗 星 球 上 的 生命 。 在 去 远 
的 过 去 ， 极 其 偶然 的 情况 下 ， 曾 经 发 生 巨大 扭转 使 得 生命 多 样 性 急剧 
减少 。 这 些 远 十 事件 之 中 有 五 次 是 灾难 性 的 ， 那 就 是 所 谓 的 “五 次 大 
灭绝 ”。 就 在 人 类 发 现 这 些 灾难 性 事件 的 同时 ， 他 们 也 领悟 到 自己 正 
在 引发 一 次 新 的 二 灭绝 。 这 一 次 是 否 会 达到 前 五 次 大 灭绝 的 程度 ? 

第 闪 次 大 灭绝 的 歼 宁 有 十 三 个 ,前 儿 个 故事 所 涉及 的 美洲 乳 齿 象 、 
KE AIGA IE IR HT, GB) EENAA KIKRE I 
折 的 发 现 过 程 。 第 三 部 分 陈列 当下 的 事实 ， 在 百 闪 支 冤 破碎 的 亚 马 症 
坪 林 中 。 在 迅速 杰 三 的 安第斯 山 破 而 ， 在 大 堡礁 的 外 国 海 址 更 。 

巨变 的 范围 是 如 此 广大 ， 只 要 在 正确 的 指引 过 下 ， 随 便 去 哪里 都 
能 发 现 灰 绝 的 现象 ， 还 有 一 个 故事 所 讲述 的 绝 关 不 多 算是 发 生 在 和 
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如 果 说 在 人 类 的 发 展 道路 上 存在 着 任何 危险 的 话 ， 那 也 并 非 
是 在 人 类 自身 的 生存 问题 上 ， 而 是 在 于 实现 了 有 机 体 演 化 的 终极 
反讽 一 一 在 人 类 通过 自身 的 心智 实现 自我 认 知 的 那 一 刹那 ， 生 命 
已 经 毁灭 了 它 最 美丽 的 那些 造物 。 


——E+ O° 威尔逊 


无 数 个 世纪 过 去 了 ， 然 而 一 切 都 发 生 在 今天 。 
SR ik + 路易 斯 ， 博 尔 赫 斯 


Seibert 
一 个 全 新 物种 的 崛起 ， 时 间 可 能 是 在 20 万 年 前 。 彼 时 ， 这 个 物 
种 还 不 曾 有 名 字 一 一 任何 东西 都 没有 名 字 一 一 但 这 个 物种 却 有 着 
赋予 事物 名 字 的 能 

如 同 所 有 年 轻 的 物种 一 样 ， 这 个 新 物种 最 初 的 地 位 也 是 发 发 
可 危 的 。 他 们 数量 不 多 ， 占 据 的 地 盘 仅 限 于 非洲 东部 的 一 个 狭长 
地 带 。 慢 慢 地 ， 这 个 种 群 的 数量 逐渐 增长 ， 但 很 可 能 曾经 又 重新 
减少 到 几 千 人 一 一 以 某 种 标准 来 看 可 以 说 几 近 灭绝 的 边缘 。 

这 个 物种 的 个 体 既 非 十 分 敏捷 ， 又 非 十 分 强壮 ， 也 算 不 上 子 
孙 众 多 。 然 而 ， 他 们 格外 地 机 智 灵 巧 。 渐 渐 地 ， 他 们 拓展 到 了 更 
广大 的 地 域 上 ， 面 对 不 同 的 气息、 不同 的 猫 食 者 以 及 不 同 的 猫 
物 。 通 常 的 栖息 地 限制 或 地 理 约束 似乎 对 他 们 都 不 起 作用 。 他 们 


穿越 河流 、 高 原 和 山脉 。 在 沿海 地 区 ， 他 们 采集 贝 类 ; 深入 内 
陆 ， 他 们 则 捕猎 哺乳 动物 。 无 论 他 们 定居 到 哪里 ， 都 能 适应 并 创 
新 。 到 达 欧 洲 的 时 候 ， 他 们 遇 到 了 与 自己 非常 相像 的 物种 ,但 后 
者 更 敦 实 ， 可 能 也 更 强壮 ， 并 且 已 经 在 那 块 大 陆 上 生活 了 很 久 很 
久 。 他 们 与 这 些 原 居于 此 的 生物 交配 繁衍 ， 并 以 各 种 方式 将 其 赶 
尽 杀 绝 。 

后 来 再 看 ， 这 个 事件 的 结局 其 实 是 个 范例 。 在 这 个 物种 继续 
扩张 领地 的 过 程 中 ， 他 们 遭遇 的 动物 是 自身 的 2 倍 、10 倍 其 至 
20 倍 之 大 : 有 巨型 猫 科 动 物 ; 有 如 塔 一 般 高 的 能 ; 有 如 象 一 样 
大 的 龟 ; 还 有 站 起 来 高 达 4. 5 米 的 树 懒 。 这 些 动物 更 强大 ， 往 
往 也 更 凶猛 。 但 它们 繁育 的 速度 太 慢 ， 最 终 被 彻底 消灭 了 。 

虽然 是 一 种 陆地 生物 ， 但 带 着 那 永 恒 的 创新 精神 ， 这 个 物种 
也 跨 过 了 大 海 。 他 们 到 达 了 岛屿 ， 那 里 是 演化 的 方 外 之 地 ， 是 珍 
禽 异 兽 的 居所 : 有 鸟 类 能 产 下 30 厘米 长 的 巨 蛋 ， 有 像 猪 一 样 大 
小 的 河马 ; 还 有 巨型 蜥 蝎 。 习 惯 了 与 世 隔绝 的 生活 ， 这 些 生物 无 
力 对 抗 新 来 者 或 其 所 携带 的 旅 伴 〈 大 多 是 老鼠 )。 于 是 ， 这 些 生 
物 也 大 多 消亡 了 。 

这 个 过 程 继 续 着 ,适应 了 某 地 就 会 重启 征程 ， 历 经 成 千 上 万 
年 ， 直 到 这 个 不 再 年 轻 的 物种 已 然 扩 张 到 了 地 球 的 每 一 个 角落 。 


D 在 本 句 及 下 一 句 中 ， 作 者 几乎 完全 套用 了 美国 著名 科学 作家 荤 切 尔 " 卡 森 的 成 名 作 
《环绕 我 们 的 大 海 》 中 第 一 句 话 的 原文 ， 以 此 向 卡 森 致敬 。 而 卡 森 原 句 又 借用 了 《圣经 ， 创 世 
记 》 开 篇 的 意境 。 一 一 译 者 

D 原 书 所 有 单位 为 英制 ， 译 文 均 换算 为 公制 。 后 略 。 一 一 译 者 


2 大 灭绝 时 代 


WEE. ALAR AS AcE a SS ALES A. (Homo sapiens) 一 一 
他 们 已 经 给 自己 起 了 这 样 一 个 名 字 一 一 以 史无前例 的 速度 繁衍 后 
代 。 仅 在 一 个 世纪 之 中 ， 人 口 的 数量 就 翻 了 一 番 ， 之 后 又 翻 了 一 
番 ， 然 后 又 是 一 番 。 广 阔 的 森林 被 他 们 砍伐 掉 了 。 人 类 是 有 意 为 
之 ， 为 的 是 填 饱 自己 的 肚子 。 也 有 无 意 为 之 的 事情 ， 他 们 把 生物 
从 一 块 大 陆 带 到 另 一 块 ， 重 组 着 地 球 的 生物 圈 。 

与 此 同时 ,一 种 更 奇怪 也 更 激进 的 转变 正在 进行 之 中 。 人 类 
发 现 了 地 表 之 下 蕴藏 的 能 源 之 后 ， 开 始 改 变 大 气 层 的 组 成 。 结 果 
是 ,气候 以 及 海洋 的 化 学 组 成 也 都 发 生 了 改变 。 有 些 植物 与 动物 
改换 了 生存 地 来 适应 这 种 变化 : 它们 或 是 候 上 高 山 ， 或 是 向 着 极 
地 迁移 。 但 是 还 有 许多 物种 发 现 自己 无 处 可 逃 一 一 初时 是 数 百 
种 ， 然 后 是 数 千 种 ， 而 最 终 可 能 是 数 百 万 种 。 物 种 灭绝 的 速度 猛 
增 ， 而 生物 圈 的 构成 不 断 改变 。 

此 前 ， 不 兽 有 别 的 生物 像 这 样 改变 着 这 颗 星球 上 的 生命 。 不 
过 ， 的 确 曾 经 发 生 过 其 他 具有 可 比 性 的 事件 。 在 遥远 的 过 去 ， 极 
其 极其 偶然 的 情况 下 ， 这 颗 星球 曾经 历 过 如 此 巨大 的 扭转 ， 以 致 
生命 多 样 性 急剧 减少 。 在 这 样 的 远古 事件 之 中 ， 有 五 次 是 灾难 性 
的 ， 足 以 令 其 单独 归 为 一 类 ， 这 就 是 所 谓 的 “五 次 大 灭绝 ”。 就 
在 人 类 发 现 了 这 些 灾难 性 事件 的 同时 ， 他 们 也 领悟 到 自己 正在 引 
发 又 一 次 新 的 大 灭绝 。 这 似乎 是 个 荒 廖 的 巧合 ， 但 也 可 能 根本 就 
不 是 巧合 。 这 次 灭绝 是 否 会 达到 前 五 次 大 灭绝 的 程度 ?现在 下 结 
论 还 为 时 尚 早 ， 但 人 们 已 经 称 之 为 “第 六 次 大 灭绝 ”了 。 


第 六 次 大 灭绝 的 故事 ， 至 少 根据 我 所 选择 的 内 容 来 说 ， 分 为 
十 三 章 。 每 一 章 的 主线 是 在 某 一 方面 具有 代表 性 的 一 个 物种 : K 
洲 乳 画 象 ， 大 海 淮 ， 还 有 一 种 在 白垩 纪 末 期 与 改 龙 一 起 消失 的 菊 
石 。 本 书 前 面 几 章 所 涉及 的 物种 已 经 灭绝 了 ， 因 此 这 一 部 分 主要 
是 在 介绍 远古 的 大 灭绝 及 其 曲折 的 发 现 过 程 ， 自 法 国 博物 学 家 乔 
治 ， 居 维 叶 以 始 。 本 书 的 第 二 部 分 讲 的 是 发 生 在 当下 的 事情 , 在 
日 益 支离破碎 的 亚 马 孙 雨林 中 ， 在 迅速 变 暖 的 安第斯 山坡 面 ， 在 
大 堡礁 的 外 围 海域 里 。 我 选择 前 往 这 些 特定 地 点 的 原因 对 于 一 个 
记者 来 说 都 很 普通 ， 无 非 是 那里 有 个 科 考 站 ， 或 者 是 有 人 邀请 我 
参与 一 次 科 考 活动 。 当 今 正 在 发 生 巨 变 的 范围 是 如 此 之 大 ， 以 至 
于 我 可 以 随便 去 往 某 处 ， 只 要 在 正确 的 指引 之 下 ， 都 能 发 现 灭绝 
的 现象 。 本 书 中 还 有 一 章 所 讲述 的 灭绝 差不多 算是 发 生 在 我 家 后 
院 里 一 一 很 可 能 也 同时 发 生 在 你 家 后 院 里 。 

如 果 说 灭绝 是 一 个 令 人 恺 惧 的 话题 ,那么 大 灭绝 就 更 是 如 
此 。 但 这 同时 又 是 一 个 令 人 感 兴趣 的 迷人 话题 。 在 接 下 来 的 文字 
之 中 ,我 要 尝试 着 去 表述 其 两 面 性 一 一 既 有 我 们 所 了 解 到 的 事实 
带 来 的 兴奋 ， 也 有 与 之 俱 生 的 恺 惧 。 我 希望 ， 本 书 的 读者 在 掩 卷 
之 时 ， 能 够 对 于 我 们 活 在 其 中 的 非凡 一 刻 心 存 感激 。 


4 大 灭绝 时 代 


序 言 |1 


第 一 章 ”第 六 次 大 灭绝 
巴拿马 金 蛙 (Atelopus zeteki) | 3 


第 二 章 ” 乳 齿 象 的 白 齿 
美洲 乳 齿 象 (Mammut americanum) | 29 


第 三 章 ”最 初 的 企鹅 


KE Pinguinus impennis) | 63 


SUR HAEA 
新 泽 西 盘 船 菊 石 CDiscoscapnites jerseyensis) | 97 


第 五 章 ”欢迎 来 到 人 类 世 
波纹 WES EA (Dicranograptus ziczac) | 129 


第 六 章 ”环绕 我 们 的 海洋 
地 中 海 射线 帽 Dl (Patella caerulea) | 157 


Boe wR 
多 孔 鹿 角 丙 瑚 (Acropora millepora) | 177 


第 八 章 ”森林 与 树木 
轮 生 双翼 果树 (4lzaurea verticillata) | 209 


BILE bi LMS 
FET WEIN (Eciton burchellii) | 243 


第 十 章 ”新 泛 古 陆 


IVER IE (Myotis lucifugus) | 271 


第 十 一 章 ”犀牛 做 超声 


苏 门 答 腊 犀 (Dicerorhinus sumatrensis) | 305 


第 十 二 章 ”疯狂 基因 


尼 安 德 特 人 (Homo neanderthalensis) | 333 


第 十 三 章 ”长 羽毛 的 东西 


智 人 (Homo sapiens) | 365 


x BY | 379 


参考 书目 | 385 


大 灭绝 时 代 


第 六 次 大 灭绝 


巴拿马 金 蛙 (Atelopus zeteki ) 


巴拿马 中 部 有 一 座 安 东 的 埃 尔 巴 耶 (El Valle de Anton) 
镇 ， 坐 落 于 一 座 大 约 一 百 万 年 前 形成 的 火山 口 之 中 。 火 山口 宽 逾 
六 公里 ， 然 而 当天 气 好 的 时 候 向 四 周 望 去 ， 参 差 不 齐 的 山体 看 起 
来 就 像 是 一 座 残 塔 的 内 墙 。 小 镇 上 有 一 条 主 街 ， 一 个 警察 局 ， 以 
及 一 个 露天 集 市 。 集 市 上 除了 各 式 各 样 当地 常见 的 巴拿马 礼帽 和 
色彩 丰富 艳丽 的 刺绣 之 外 ， 还 有 着 世界 上 样式 最 为 繁多 的 金 蛙 小 
mA. ATEN TS LAW RE. ABE SSPE. 还 有 让 人 
WELL SARE IH a FLA ee. ARETA SEH. AF Sip ER 
出 了 跳舞 的 体态 ， 还 有 的 金 蛙 吗 着 烟 嘴 抽烟 ， 模 仿 着 富兰克林 。 
罗斯 福 总 统 广为人知 的 抽烟 姿势 。 金 蛙 的 颜色 就 像 是 出 租车 的 黄 
色 ， 上 面 还 有 暗 棕 色 的 斑点 ， 特 产 于 埃 尔 巴 耶 镇 附近 的 地 区 。 在 
巴拿马 ， 它 被 当 作 幸 运 的 象征 ， 样 子 还 被 印 到 了 彩票 上 Se 


第 一 章 第 六 次 大 灭绝 3 


经 如 此 ) 。 

就 在 十 来 年 前 ， 在 埃 尔 巴 耶 镇 周围 的 山上 还 很 容易 看 到 金 
蛙 。 这 种 时 有毒， 所 以 才 有 这 样 鲜艳 的 颜色 ， 在 丛林 的 地 被 层 上 
显得 很 突出 。 有 人 计算 过 ,一 只 金 蛙 皮肤 内 的 毒素 就 能 杀 死 一 干 
只 普通 大 小 的 老鼠 。 在 离 埃 尔 巴 耶 镇 不 太 远 处 有 一 条 溪流 ， 俗 称 
千 蛙 溪 。 过 去 沿 着 那 条 小 溪 走 ， 你 会 看 到 很 多 很 多 的 金 蛙 在 岸上 
晒 太 阳 。 一 位 曾经 去 过 那里 的 两 栖息 行动 物 学 家 是 这 样 告诉 我 
的 :“ 那 儿 太 不 可 思议 了 一 一 绝对 太 不 可 思议 了 1” 

后 来 ， 埃 尔 巴 耶 镇 周围 的 蛙 开 始 消失 了 。 这 个 问题 最 初 是 在 
巴拿马 边境 以 西 的 哥斯达黎加 发 现 的 ， 人 们 那 时 并 未 意识 到 这 将 
是 一 场 危机 。 当 时 ， 一 名 美国 的 研究 生 正在 那里 的 雨林 中 研究 蛙 
类 。 她 回 到 美国 待 了 一 段 时 间 来 写 学 位 论文 ， 而 当 她 回 到 雨林 中 
时 ， 却 找 不 到 任何 蛙 类 了 ， 实 际 上 ， 任 何 种 类 的 两 栖 动物 都 找 不 
到 了 。 她 当时 不 知道 发 生 了 什么 ,但 既然 需要 研究 蛙 类 ， 她 就 在 
东边 更 远 的 地 方 找 了 一 个 新 的 研究 区 域 。 起 初 ， 新 地 点 的 蛙 类 看 
起 来 很 健康 ， 然 后 ， 同 样 的 事情 再 次 发 生 : PRIA BES 
在 雨林 中 持续 扩散 着 。 到 了 2002 年 ， 在 埃 尔 巴 耶 镇 以 西 80 公里 
处 的 圣 菲 〈Santa Fe) 镇 周边 ， 山 丘 与 河流 中 的 蛙 类 都 一 扫 而 光 
T. 在 2004 年 ， 这 类 小 动物 的 尸体 开始 出 现在 更 加 靠近 埃 尔 巴 
耶 镇 的 地 方 ， 埃 尔 科 佩 (El Cope) 镇 附近 。 此 时 , 来自 巴拿马 
和 美国 的 一 组 科学 家 已 经 得 出 了 结论 : 金 蛙 正面 临 着 灭绝 的 危 
险 。 他 们 决定 要 努力 保留 住 一 个 残存 种 群 ， 于 是 将 两 种 性 别 的 金 
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HEA BEIL AR. RRR PBI ARE. BE AEA ARSE 
了 这 些 峙 类 ， 它 的 动作 比 生物 学 家 们 担心 的 还 要 快 。 在 生物 学 家 
们 能 够 按 计划 采取 行动 之 前 ， 冲 击 波 已 经 来 了 。 


我 最 初 读 到 埃 尔 巴 耶 镇 金 峙 的 事情 ， 是 在 一 本 给 小 朋友 看 的 
自然 科学 杂志 上 ， 杂 志 还 是 从 我 的 孩子 那里 随手 拿 来 的 。” 那 篇 
文章 的 配 图 全 是 五 彩 绽 纷 的 照片 ， 有 巴拿马 金 蛙 ， 还 有 其 他 一 些 
色彩 绚烂 的 动物 。 故 事 介绍 了 这 场 灾难 蔓延 的 过 程 ， 以 及 生物 学 
家 们 为 了 阻止 它 所 做 的 努力 。 他 们 本 来 希望 能 够 在 埃 尔 巴 耶 镇 建 
一 栋 新 的 实验 研究 设施 ， 但 却 没 能 及 时 完工 。 生 物 学 家 们 要 与 时 
间 赛 跑 ， 挽 救 尽 可 能 多 的 动物 ， 即 使 根本 没 地 方 喂养 它们 。 那 
么 ， 最 终 他 们 是 怎么 做 的 呢 ?” 他 们 把 这 些小 动物 送 去 了 “一 家 晨 
旅馆 ， 受 受 儿 的 ”"。 这 家 “神奇 的 蛙 旅馆 ”一 一 真 的 是 一 家 有 床 
有 早餐 的 当地 小 旅馆 一 一 同意 让 蛙 住 进 他 们 提供 的 一 批 客房 (里 
面 的 水 箱 ) 中 。 

“有 生物 学 家 们 随 叫 随 到 ， 这 些 峙 们 享受 到 了 项 级 的 住宿 条 
件 , 不 但 有 女 佣 ， 还 有 客房 服务 。” 文 中 如 此 写 道 。 蛙 们 还 能 吃 
到 美味 而 新 鲜 的 食物 一 一 “事实 上 ， 新 鲜 到 能 够 自己 跳 到 盘子 外 
面 去 。” 


@ Ruth A. Musgrave, “Incredible Frog Hotel,” National Geographic Kids, Sept. 2008, 16- 
19. [ 原 书 注 明 了 重要 的 引用 文献 ， 由 于 这 些 资料 大 多 没有 中 文 译本 ， 所 以 均 直接 给 出 原文 ， 
供 有 兴趣 的 读者 检索 。 一 一 译 者 ] 


BBR “HAT MME” Va Mat TIL. FAS A 
一 篇 有 关 蛙 的 文章 ， 却 有 着 不 一 样 的 视角 。” 这 篇 文章 刊登 在 
《美国 科学 院 院 报 》 上 ， 作 者 是 两 位 两 栖 扑 行动 物 学 家 ,来 自 加 
州 大 学 伯克利 分 校 的 戴 维 。 韦 克 (David Wake) 和 来 自 旧金山 州 
立 大 学 的 万 斯 。 弗 里 登 堡 (Vans Vredenburg)。 文 章 的 标题 是 
《我 们 是 否 正 处 于 第 六 次 物种 大 灭绝 之 中 ? 来 自 两 栖 动物 世 
界 的 观点 》。 两 位 作者 在 文中 指出 “在 这 颗 星 球 的 生命 发 展 史 中 
已 经 出 现 过 五 次 大 规模 的 物种 灭绝 事件 ”。 他 们 称 这 些 灭 绝 事件 
“导致 了 生物 多 样 性 的 严重 丧失 ”。 第 一 次 发 生 在 奥 陶 纪 晚 期 ， 约 
4.5 亿 年 前 。 当 时 生命 的 主要 形式 还 都 局 限 在 水 中 。 最 具 破 坏 性 
的 一 次 发 生 在 二 寿 纪 末期 ， 约 2. 5 亿 年 前 ， 几 乎 把 地 球 表面 上 所 
有 的 生命 全 部 扫荡 干净 了 。 这 一 事件 有 时 也 被 称 为 “大 灭绝 之 
母 ” 或 “大 灭亡 ”。 距 今 最 近 也 最 为 著名 的 物种 大 灭绝 发 生 在 白 
EAE. TRIES. MK RAR AR THERE. HE. 
REVI .° 韦 克 和 弗 里 登 堡 认为 ， 从 两 栖 动 物 的 灭绝 速率 
来 看 ， 与 大 灭绝 类 似 的 灾难 性 自然 事件 正在 发 生 。 他 们 的 文章 只 
配 了 一 张 照片 : 十 几 只 黄 腿 山 蛙 身体 浮肿 ， 肚 皮 朝 天 躺 在 岩石 
上 ， 生 机 全 无 。 


D D. B. Wake and V. T. Vredenburg, “Colloquium Paper: Are We in the Midst of the Sixth 
Mass Extinction? A View from the World of Amphibians,” Proceedings of the National Academy of 
Sciences 105 (2008): 11466 - 11473. 

D 分 类 学 上 严格 定义 的 恐龙 并 不 包括 生活 在 海里 的 蛇 颈 龙 和 沧 龙 ， 以 及 会 飞 的 经 龙 等 ， 
所 以 是 并 列 关系 。 一 一 译 者 
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小 朋友 的 杂志 选择 了 刊登 活 峙 而 非 死 蛙 的 照片 ， 我 很 理解 个 
中 缘由 。“ 两 栖 动物 叫 客房 服务 ”一 明显 有 着 比 阿 特 丽 克 斯 。 
波 特 ? 式 的 故事 魅力 。 对 于 想 要 把 这 种 故事 魅力 宣 之 于 众 的 创作 
冲动 ， 我 也 同样 理解 。 不 过 ， 从 我 作为 记者 的 视角 来 看 ， 那 本 小 
朋友 的 杂志 似乎 把 故事 的 主旨 掩埋 掉 了 。 想 象 一 下 ， 自 从 约 五 亿 
年 前 出 现 第 一 只 有 疹 椎 的 动物 以 来 只 发 生 过 五 次 的 事件 ,无论 是 
什么 ， 都 足以 称 为 极度 罕见 。 当 前 ， 第 六 次 这 样 的 事件 正在 发 生 
之 中 ， 甚 至 差不多 就 是 在 你 眼皮 底下 发 生 一 一 这 样 的 念头 对 我 而 


D 比 阿 特 丽 克 斯 * 波 特 (Beatrix Potter) 是 19 世纪 未 期 英国 女性 儿童 文学 作家 、 插 画家 ， 
人 称 “ 波 特 小 姐 "。 所 著 故 事 的 主人 公 多 为 拟人 化 的 小 动物 ， 最 出 名 代表 为 彼得 兔 。 一 一 译 者 
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言 直 如 当头 棒 喝 。 毫 无 疑问 ， 这 样 一 个 更 庞大 、 更 阴暗 、 意 义 远 
远 更 为 重大 的 故事 ， 才 更 值得 讲述 。 如 果 韦 克 和 弗 里 登 堡 是 正确 
的 ， 那么 我 们 这 些 活着 的 人 不 仅仅 目睹 了 生命 史上 最 罕见 的 事件 
之 一 ， 还 一 手 促成 了 它 。 那 两 位 作者 在 文章 中 评论 道 :“ 一 个 像 
野草 一 样 的 物种 ， 无 意 之 间 获 得 了 一 种 能 力 ， 能 够 直接 影响 其 
自身 的 命运 ， 以 及 这 颗 星球 上 大 多 数 其 他 物种 的 命运 。” 读 过 
韦 克 和 弗 里 登 堡 的 文章 几 天 之 后 ， 我 订 了 一 张 飞 往 巴 拿 马 的 


机 票 。 


埃 尔 巴 耶 两 栖 动物 保护 中 心 (EVACC) 位 于 一 条 土路 旁边 ， 
距离 那个 卖 金星 玩偶 的 露天 市 场 不 太 远 。 保 护 中 心 的 大 小 跟 郊 区 
那 种 农庄 差不多 ， 占 据 了 一 个 死 气 沉沉 的 小 动物 园 一 角 ， 紧 挨 着 
一 笼 尤 其 死 气 沉沉 的 树 懒 。 整 栋 建筑 里 塞 满 了 水 箱 ， 有 的 靠 墙 堆 
成 一 控 ， 更 多 的 堆 在 房间 中 央 ， 就 像 是 图 书馆 书架 上 的 书籍 一 
样 。 像 狐 猴 树 蛙 这 样 的 物种 占据 了 较 高 的 水 箱 ， 因 为 它们 生活 在 
森林 的 树冠 层 中 ;而 较 矮 的 水 箱 主要 为 大 头 盗 峙 这 样 的 物种 服 
务 ， 因 为 它们 生活 在 森林 的 地 被 层 上 。 有 几 只 水 箱 里 养 着 突 角 趣 
蛙 ， 它 们 会 把 产 下 的 卵 放 在 一 个 袋子 里 带 在 身上 ; 而 相 邻 的 几 只 
水 箱 里 养 着 盔 头 蛙 ， 它 们 会 把 产 下 的 卵 背 在 背 上 。 男 有 几 十 只 水 
箱 则 专门 留 给 了 巴拿马 金星 。 

金 峙 走路 的 样子 与 众 不 同 ， 缓 慢 而 悠闲 ， 看 起 来 就 像 是 努 
力 想 要 走 直线 的 醇 汉 。 它 们 的 腿 纤细 而 修长 ， 黄 色 的 口 鼻 部 是 
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个 突起 的 尖端 ， 眼 睛 非常 深 窒 ,仿佛 是 在 警觉 地 打量 着 这 个 世 
界 。 虽 然 听 起 来 可 能 会 让 人 觉得 有 些 轴 蠢 ， 但 我 还 是 要 说 : 
们 看 起 来 很 有 智慧 。 在野 外， 上 肉体 金 蛙 把 卵 产 在 浅 浅 的 流水 
中 ， 而 雄 体 金 蛙 则 在 长 满 若 葵 的 石头 上 保卫 着 它们 的 领地 。 在 
EVACC, 金 蛙 的 每 个 水 箱 中 都 有 通过 软 管 提 供 的 流动 水 流 ， 模 
拟 了 它们 曾经 生活 过 的 溪流 ， 让 它们 得 以 在 其 中 繁育 后 代 。 在 
其 中 一 条 人 造 的 小 溪 中 ,我 看 到 了 一 串 小 小 的 像 珍 珠 一 样 的 
卵 。 在 旁边 的 一 块 白板 上 ， 有 人 用 西班牙 文 激动 地 写 下 了 一 名 
话 : HPT! 

EVACC 差不多 位 于 金 蛙 活动 地 域 的 中 心 ， 但 却 被 设计 为 一 
个 完全 与 世 隔 绝 的 地 方 。 任 何 未 经 彻底 消毒 的 东西 都 不 能 进入 建 
筑 内 ， 就 连 这 些 蛙 ， 在 进入 保护 中 心 之 前 ， 都 用 漂白 剂 稀释 溶液 
处 理 过 。 人 类 访客 都 要 穿 上 特殊 的 鞋子 ， 并 把 提包 、 背 包 以 及 在 
外 面 用 过 的 装备 都 留 在 室外 。 进 入 水 箱 的 水 也 要 进行 过 滤 和 特殊 
处 理 。 这 个 地 方 彻底 封闭 的 特性 会 让 人 联想 到 潜水 艇 ,或 是 一 
更 妙 的 比喻 一 一 大 洪水 之 中 的 方舟 。 

EVACC 的 主任 是 位 名 叫 埃 德 加 多 。 格 里 菲 思 (Edgardo 
Griffith) 的 巴拿马 人 。 他 个 子 很 高 ， 肩 膀 很 宽 ， 圆 圆 的 脸 上 总 
是 挂 着 开朗 的 笑容 。 他 的 两 只 耳 朱 上 各 戴 着 一 只 银耳 环 ， 左 小 腿 
LATER ARARN EAE. MHIEBUSOS 30 多 岁 了 ， 
他 18 岁 之 后 的 生活 几乎 全 都 专注 于 埃 尔 巴 耶 镇 的 两 栖 动物 保 护 。 
而 且 ， 他 还 把 他 的 妻子 也 变 成 了 一 个 “ 蛙 人 ”, 而 她 本 来 是 以 


第 一 章 第 六 次 大 灭绝 9 


一 只 巴拿马 金 蛙 


“和 平 队 ”? 志愿 者 的 身份 来 到 巴拿马 的 美国 人 。 当 这 些 两 栖 动物 
的 小 小 尸体 开始 出 现在 这 一 地 区 时 ， 格 里 菲 思 是 第 一 个 注意 到 的 
A, 并且 独自 收集 了 数 百 只 两 栖 动 物 ， 安置 在 旅馆 里 。 等 到 
EVACC 一 建成 这些 动物 又 被 转移 到 了 保护 中 心 这 里 。 如 果 说 
EVACC 是 一 艘 方舟 ， 那 么 格 里 菲 思 就 是 掌舵 的 挪 亚 ， 不 过 却 要 

承担 更 长 久 的 责任 ， 因 为 他 投身 于 此 的 时 间 已 经 远 远 不 止 于 40 
天 了 。 格 里 菲 思 告诉 我 ， 这 份 工 作 的 关键 在 于 了 解 这 里 的 每 一 
只 蛙 。“ 对 我 来 说 ， 它 们 之 中 的 每 一 只 都 与 大 象 有 着 一 样 的 价 


D 由 美国 政府 于 1961 年 组 建 ， 向 欠 发 达 国 家 派驻 志愿 者 进行 援助 计划 的 组 织 。 


译 者 
2 典 出 《圣经 ， 创 世 记 》， 挪 亚 在 方舟 上 住 了 370 天 ， 其 中 最 开始 的 40 天 一 直 是 大 雨 如 
it. 一 详 者 


10 大 灭绝 时 代 


值 .” 他 说 道 。 

我 第 一 次 到 访 EVACC 的 时 候 ， 格 里 菲 思 带 我 参观 了 那些 已 
在 野外 灭绝 的 物种 仅 存 的 代表 。 除 了 巴拿马 金 蛙 之 外 ， 还 包括 
2005 年 才刚 刚 发 现 的 拉 氏 继 肢 树 蛙 "。 我 到 EVACC 的 时 候 ， 那 
里 只 剩 下 一 只 拉 氏 树 蛙 了 ， 也 就 意味 着 像 挪 亚 那样 保留 一 对 雌雄 
个 体 以 繁育 后 代 的 可 能 性 显然 已 经 没有 了 。 这 种 树 蛙 的 皮肤 是 微 
微 发 绿 的 棕色 ， 带 有 黄色 的 斑点 。 它 们 大 概 有 10 厘米 长 ， 脚 大 
得 不 成 比例 ， 这 让 它们 看 起 来 就 像 是 笨拙 的 大 孩子 。 拉 氏 绢 上肢 树 
晨 生 活 在 比 埃 尔 巴 耶 镇 海拔 更 高 的 森林 里 ， 卵 就 产 在 树 洞 中 。 这 
种 树 蛙 的 雄性 养育 孩子 的 方式 非常 与 众 不 同 ， 其 至 可 能 是 独 一 无 
二 的 : 它们 会 让 年 幼 的 晴 时 吐 食 自己 背部 的 皮肤 。 格 里 菲 思 说 ， 
他 觉得 在 EVACC 最 初 的 紧急 收集 行动 中 ， 可 能 有 许多 其 他 的 两 
栖 物 种 被 遗漏 了 ， 结 果 就 此 灭绝 。 具 体 的 数字 很 难说 ， 因 为 它 
们 之 中 大 多 数 很 可 能 都 是 科学 界 所 未 知 的 .。“ 太 惨 了 ,” 他 告诉 
我 ,“ 我 们 甚至 还 不 知道 这 些 两 栖 动物 的 存在 ， 就 已 经 失去 了 
它们 。” 

“即便 是 埃 尔 巴 耶 镇 的 普通 人 ， 也 注意 到 了 这 件 事 。” 他 说 
道 ,“ 他 们 会 问 我 : “那些 蛙 发 生 什么 事情 了 ? 我 们 再 也 听 不 到 晨 
my?” 


D 在 关于 蛙 类 灭绝 的 新 闻 报 道中 常 被 简单 译作 巴拿马 树 蛙 。 一 一 译 者 
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几 十 年 前 . SSF tE FP APE TE TE AA Tt HO Se WI — UL ARR aL nt fe IF 
来 ， 而 一 些 该 领域 的 权威 专家 却 对 此 持 怀 疑 态 度 。 毕 竟 ， 两 栖 动 
物 是 这 颗 星球 上 最 出 色 的 幸存 者 之 一 。 今 天 峙 类 的 远古 祖先 是 在 
大 约 4 亿 年 前 从 水 中 讨 上 岸 的 。 到 了 2. 5 亿 年 前 则 演化 出 了 一 批 
最 早 的 代表 物种 ， 它 们 后 来 分 别 演 化 成 现代 两 栖 类 的 各 个 目 一 一 
EEES. HERAA., B= Ke E 
HEH. PAB. AMERRE. MKE E ET PL 
类 和 鸟 类 更 长 ， 甚 至 早 在 恐龙 出 现 之 前 就 已 经 生活 在 地 球 上 了 。 

两 栖 类 〈amphibian) 其 名 源 自 希腊 文 ， 意 为 “双重 生活 ”。 
它们 大 多 仍 与 水 环境 有 着 紧密 的 联系 ， 而 那 正 是 它们 在 演化 之 路 
上 出 发 的 地 方 。( 古 埃及 人 就 认为 ， 蛙 类 是 每 年 尼罗河 泛滥 时 陆 
地 与 水 交配 的 产物 。.) 蛙 卵 没有 人 硬 壳 ， 必 须要 保持 湿润 才能 发 育 。 
很 多 时 类 ， 比 如 巴拿马 金 蛙 ， 都 会 把 卵 产 在 溪水 中 。 也 有 些 蚌 在 
短 时 存在 的 池塘 中 产 卯 ， 或 在 地 下 产 卵 ， 甚 至 是 在 自己 吐出 来 的 
泡沫 所 筑 成 的 巢 中 产 卵 。 除 了 把 卵 背 在 背 上 或 放 在 袋子 里 的 蛙 之 
Sb. 还 有 些 蛙 把 一 串 串 的 卵 像 绷 带 一 样 缠 在 自己 腿 上 。 还 有 两 种 
叫 作 胃 有 锋 蛙 的 蛙 类 在 不 久 前 双双 灭绝 了 ， 它 们 会 把 卵 知 到 胃 里 携 
带 ， 最 终 从 嘴 里 吐出 发 育 好 的 幼 蛙 。 

两 栖 动物 演化 出 来 的 时 候 ， 地 球 上 所 有 的 陆地 还 连 在 一 起 ， 
组 成 一 块 单一 的 大 陆 ， 称 为 泛 古 陆 。 自 泛 古 陆 分 裂 以 来 ， 两 栖 动 
物 适 应 了 除 南 极 大 陆 之 外 各 个 大 陆 上 的 不 同 生存 条 件 。 在 全 世界 
范围 内 ， 逾 7 000 个 两 栖 物 种 得 到 了 鉴定 ， 其 中 大 多 数 发 现 于 热 
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带 雨 林 之 中 。 只 有 个 别 的 两 栖 动物 ， 比 如 澳大利亚 的 沙 山 蛙 ， 可 
以 生活 在 沙漠 之 中 ,还 有 个 别 的 能 生活 在 北极 圈 内 ， 比 如 木 峙 。 
像 春 雨 峙 等 在 北美 地 区 常见 的 蛙 类 能 够 忍耐 冬季 的 冰天雪地 。 
即便 是 从 人 类 的 视角 来 看 长 得 很 相像 的 两 栖 动 物 群 体 ， 其 漫长 
的 演化 史 导 致 其 基因 很 可 能 馆 然 不 同 ， 差异 之 大 就 像 是 蝙 蝇 
54, 

戴 维 ， 韦 克 是 那 篇 把 我 引 向 巴拿马 的 文章 的 作者 之 一 ， 同 时 
也 是 最 初 拒绝 相信 两 栖 动物 消失 事件 的 学 者 之 一 。 那 还 是 20 世 
纪 80 年 代 中 期 的 事情 ， 韦 克 的 学 生 去 内 华 达 山脉 "进行 蛙 类 采 
集 ， 却 空手 而 归 。 韦 克 记 得 自己 在 20 世纪 60 年 代 做 学 生 的 时 
修 ， 内 华 达 山脉 的 蛙 类 多 到 让 人 衙 不 开 。“ 如 果 你 在 河 边 走 ， 
可 能 一 不 小 心 就 会 踩 到 它们 身上 。” 他 告诉 我 , “它们 无 处 不 
在 。” 韦 克 当 时 觉得 自己 的 学 生 可 能 去 错 了 地 方 , 或 者 只 是 不 
知道 该 如 何 寻 找 。 然 而 ， 一 名 有 着 多 年 野外 采集 经 验 的 博士 后 
告诉 韦 克 ， 他 也 没 找到 任何 两 栖 动 物 。 “于 是 我 说 : 好 吧 ， 我 跟 
你 一 起 去 ， 去 一 些 肯 定 能 找到 蛙 的 地 点 。” 韦 克 回 忆 道 “于 是 
我 带 他 去 了 这 个 肯定 能 找到 蛙 的 地 方 ,， 但 我 们 只 找到 了 几 只 
DEIR.” 

情势 之 所 以 如 此 令 人 困惑 ， 原 因 之 一 在 于 出 问题 的 地 域 太 广 


D 世界 上 有 三 处 内 华 达 山脉 ， 文 中 所 指 应 为 美国 加 利 福 尼 亚 州 东部 的 内 华 达 山 脉 ， 属 人 
稀少 地 区 。 一 一 译 者 
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了 。 峙 类 的 消失 似乎 不 仅 限于 人 口 密集 、 环 境 受到 极 大 影响 的 地 
区 ， 还 包括 了 相对 未 受 人 类 破坏 的 地 区 ， 例 如 内 华 达 山脉 和 中 美 
洲 的 山地 。 在 20 世纪 80 年 代 末 期 一 位 美国 的 两 栖 仆 行 类 学 者 
来 到 了 哥斯达黎加 北部 的 蒙特 韦 尔 德 (Monteverde) HAM? 
保护 区 ， 想 要 研究 金 蟾 内 的 繁育 习性 .8 她 花 了 两 个 野外 考察 季 
来 进行 寻找 ， 然 而 在 那些 曾经 能 遇 到 大 批 金 蟾 蜂 缠 绕 在 一 起 昂 动 
交配 的 地 方 ， 只 搜罗 到 一 只 孤零零 的 雄性 。 ( 金 蟾 内 现在 被 确定 
为 已 灭绝 物种 。 它 们 的 颜色 其 实 是 明亮 的 橙色 ， 与 巴拿马 金 蛙 的 
亲缘 关系 很 远 。 它 们 的 眼睛 后 部 长 有 一 对 腺 体 ， 因 此 严格 来 讲 属 
TERO 差不多 与 此 同时 ， 在 哥斯达黎加 中 部 ， 生 物 学 家 发 现 
有 若干 个 当地 特有 的 蛙 类 种 群 已 经 崩溃 了 。 稀 有 而 高 度 特 化 的 物 
种 正在 消失 ， 而 人 们 更 为 熟知 的 物种 也 面临 着 同样 的 命运 。 在 厄 
瓜 多 尔 ， 常 会 造访 人 们 后 院 花园 的 詹 氏 蜂 蛛 ， 同 样 也 在 几 年 之 内 
消失 了 。 而 在 澳大利亚 东北 部 地 区 ， 当 地 曾经 最 为 常见 的 南 日 蛙 
也 已 经 难 更 踪影 了 。 

从 澳大利亚 的 昆士兰 州 到 美国 的 加 利 福 尼 亚 州 ， 究 竟 是 哪 位 
神秘 的 凶手 杀害 了 一 个 又 一 个 种 群 的 蛙 类 ? 说 起 来 或 许 有 些 讽 
刺 ， 又 或 许 算 不 上 讽刺 ， 最 初 的 线索 来 自 一 个 动物 园 。 位 于 华 盛 
顿 特区 的 美国 国家 动物 园 曾经 成 功 地 繁育 了 原 产 于 苏里南 


D 云雾 森林 (cloud forest) 是 指 林 冠 层 常年 或 季节 性 地 被 云雾 所 环绕 的 森林 ， 多 见于 热 
带 及 亚热带 山地 。 一 一 译 者 

(2 Martha L. Crump, In Search of the Golden Frog (Chicago: University of Chicago Press, 
2000), 165. 
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(Suriname) 的 钴 蓝 毒 箭 蛙 ， 前 后 有 很 多 代 。 后 来 ， 差 不 多 是 一 
天 之 内 ， 在 动物 园 水 箱 里 繁育 出 来 的 钴 蓝 毒 箭 蛙 开始 陆续 死亡 。 
动物 园 里 的 一 位 兽医 病理 学 家 在 死去 的 箭 蛙 身 上 取样 ， 用 扫描 电 
子 显微镜 对 样品 进行 研究 。 他 发 现 ， 峙 的 皮肤 上 有 一 种 奇怪 的 微 
生物 ， 并 最 终 鉴定 为 一 类 叫 作 壶 菌 的 真菌 。 

壶 菌 几 乎 无 处 不 在 ， 从 树冠 的 顶端 到 地 下 深 处 都 有 它们 的 身 
影 。 而 这 个 特定 的 壶 菌 物种 此 前 却 从 未 发 现 过 。 实 际 上 ， 它 太 过 
特别 了 ,生物 学 家 们 不 得 不 为 它 专 设 了 一 个 新 的 属 以 便 分 类 。 它 
的 双 名 法 命名 被 定 为 “Batrachochytriwn dendrobatidis” (Bd), 
其 中 “batrachos” 这 个 词根 在 希腊 文中 的 意思 是 “ 晨 ”。 

那 位 兽医 病理 学 家 把 美国 国家 动物 园 里 受 感 染 的 箭 蛙 身上 取 
得 的 样品 交 给 了 缅 因 大 学 的 一 位 真菌 学 家 。 后 者 对 这 种 真菌 进行 
了 培养 ， 并 把 获得 的 真菌 送 回 了 华盛顿 。 当 健康 的 销 蓝 毒 箭 蛙 暴 
露 在 这 种 实验 室 里 培养 出 来 的 Bd 面前 时 ， 它 们 也 生病 了 ， 并 在 
三 周 之 内 死去 。 接 下 来 的 研究 表明 ，Bd 干扰 了 蛙 类 通过 皮肤 吸 
收 重要 电解 质 的 能 力 ， 最 终 导 致 它们 患 上 了 相当 于 心肌 梗塞 的 
疾病 。 


应 该 说 ，EVACC 还 是 一 个 正在 搭建 的 项 目 。 我 拜访 这 个 保 
护 中 心 的 那 一 周 里 ,一 支 来 自 美国 的 志愿 者 队伍 也 在 那里 帮 他 们 
建造 一 个 展厅 。 这 个 展厅 未 来 将 对 公众 开放 ， 所 以 从 生物 安全 防 
护 的 角度 考虑 ， 这 个 展厅 的 空间 必须 与 保护 中 心 的 其 他 区 域 隔 离 
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FX. 并 设 有 专用 入 口 。 展 厅 的 墙 上 有 洞 ， 以 后 会 嵌入 玻璃 箱 。 
在 洞 的 周围 ， 有 人 画 上 了 山地 的 景致 ， 非 常 像 你 走 到 屋外 抬头 望 
向 山上 所 能 看 到 的 景色 。 整 个 展厅 的 亮点 在 于 一 个 满 是 巴拿马 金 
蛙 的 大 展 箱 。 志 愿 者 们 正在 其 中 为 金 晨 们 建造 一 个 近 一 米 高 的 水 
泥人 工 瀑布 。 不 过 水 泵 系统 似乎 出 了 点 问题 ， 而 在 这 个 没有 五 金 
商店 的 山谷 中 又 很 难 找到 可 以 替换 的 零件 。 志 愿 者 们 很 多 时 候 似 
PARE TEAS. EEF. 

FRE T ANP Et al ib TAS. SSE. TAY 
志愿 者 都 是 蛙 类 爱好 者 。 我 得 知 他 们 之 中 有 好 几 个 人 在 美国 的 工 
作 都 是 动物 园 的 两 栖 动物 饲养 员 。 其 中 一 个 人 还 告诉 我 说 ， 峙 毁 
了 他 的 婚姻 。 这 些 志愿 者 的 奉献 精神 令 我 感动 。 正 是 这 样 的 奉献 
精神 把 蛙 类 带 到 了 “ 峙 旅馆 ”中 ， 又 建 起 了 EVACC， 并 让 它 运 
营 至 今 一 一 虽然 它 还 没有 彻底 完工 。 然 而 与 此 同时 ， 就 在 那 勾画 
出 来 的 绿色 山 蛮 与 人 造 瀑布 之 间 ， 我 又 不 可 抑制 地 感受 到 一 种 极 
度 悲伤 的 情绪 。 

埃 尔 巴 耶 镇 周围 的 森林 中 几乎 已 经 没 剩 下 什么 蛙 类 了 ， 这 清 
楚 地 证 明了 把 动物 运 进 EVACC 的 举动 有 其 正当 价值 。 然 而 ， 这 
些 峙 类 在 保护 中 心里 生活 的 时 间 越 长 ， 就 越 难 解释 它们 出 现在 这 
里 的 意义 。 人 们 发 现 ， 那 种 壹 菌 并 不 需要 两 栖 动物 也 能 生存 。 这 
就 意味 着 ， 即 便 它 把 一 个 地 区 全 部 的 两 栖 动物 都 杀 死 了 ， 它 还 能 
继续 存在 下 去 ， 做 着 壶 菌 该 做 的 事情 。 因 此 ， 如 果 把 EVACC 
面 的 金 蛙 重新 放 归 埃 尔 巴 耶 镇 周围 真实 的 山地 中 ,它们 还 是 会 生 


HE 
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病 ， 之 后 死亡 。( 虽 然 真菌 能 够 被 漂白 剂 消 灭 ， 但 显然 无 法 对 整 
个 雨林 进行 消毒 .) 在 EVACC， 每 一 个 人 都 会 告诉 我 ， 这 个 中 
心 的 目标 是 要 保留 这 些 物 种 ， 直 到 它们 能 够 被 放 归 自然 ， 在 森林 
中 重建 种 群 。 而 他 们 每 一 个 人 也 都 承认 ， 他 们 无 法 想象 这 一 目标 
如 何 才能 真正 达成 。 

“我 们 不 得 不 指望 这 一 切 会 突然 间 好 转 起 来 .” 卡 了 壳 儿 的 人 
造 瀑布 项 目的 负责 人 ， 休 斯 敦 动物 园 的 两 栖 疏 行动 物 学 家 保罗 。 
克 伦 普 (Paul Crump) 告诉 我 说 ，“ 我 们 不 得 不 指望 奇迹 出 现 ， 
让 我 们 把 一 切 恢复 原状 ， 就 像 什么 都 没 发 生 过 一 样 。 我 现在 说 出 
来 的 这 些 话 听 上 去 真是 有 点 思春 。” 

“关键 是 要 把 它们 送 回 大 自然 中 ， 这 在 我 看 来 越 来 越 像 是 一 
个 幻想 .” 格 里 菲 思 说 。 

谈 菌 横扫 埃 尔 巴 耶 镇 之 后 并 未 就 此 停 下 脚步 ， 而 是 继续 向 东 
进 。 自 从 它 从 西方 进入 巴拿马 以 来 ， 现 在 已 经 侵入 了 另 一 边 的 
哥伦比亚 。Bd 已 经 扩散 到 整个 南美 高 地 ， 并 沿 着 澳大利亚 东海 
岸 南下 ， 跨 海 进入 新 西 兰 和 塔 斯 马 尼 亚 。 它 还 横扫 了 整个 加 勒 比 
海地 区 ， 并 出 现在 意大利 、 西 班 牙 、 瑞 士 和 法 国 。 在 美国 ， 它 好 
像 是 从 几 个 地 点 辐射 开 来 的 ， 而 非 像 一 圈 圈 涟 涝 那样 的 波纹 状 。 
无 论 从 哪 方 面 来 看 ， 目 前 似乎 都 没有 任何 手段 可 以 阻止 它 。 


ay 性 


与 声学 工程 师 谈论 的 “背景 噪声 ”类 似 ， 生 物 学 家 提出 了 
“背景 灭绝 ”。 在 正常 时 期 一 这 里 的 “时 期 ” 指 的 是 地 质 学 上 的 
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一 整个 地 质 时 期 一 一 物种 灭绝 的 发 生 频 率 很 低 ， 甚 至 比 物种 形成 
的 频率 还 低 ， 我 们 称 之 为 背景 灭绝 速率 。 在 不 同类 型 的 生物 中 ， 
这 一 速率 是 不 同 的 ; 通常 所 用 的 表达 方式 是 每 百 万 物种 年 中 的 物 
种 灭绝 数量 。 计 算 背 景 灭 绝 速率 是 一 件 要 在 实验 室 中 完成 的 科研 
工作 ， 包 括 梳理 整个 数据 库 中 的 化 石 。 目 前 研究 得 最 为 彻底 的 一 
类 动物 可 能 要 算是 哺乳 动物 了 ,” 其 背景 灭绝 速率 估计 约 为 每 百 
万 物种 年 0. 25 种 。 也 就 是 说 ， 以 今天 地 球 上 生存 的 约 5 500 种 哺 
乳 动 物 来 计算 ， 按 照 背景 灭绝 速率 ， 你 可 以 期 竺 每 700 年 看 到 一 
个 哺乳 类 物种 消失 一 一 再 次 强调 ， 这 是 非常 粗略 的 估计 。 

物种 大 灭绝 则 截然 不 同 。 有 别 于 背景 的 喻 喻 声 ， 大 灭绝 会 是 
一 声 巨 啊 ， 是 灭绝 速率 图 上 的 一 个 尖峰 。 安 东 尼 “了 哈 勒 姆 和 保 
罗 ，。 魏 格 纳 是 来 自 美国 的 两 栖息 行动 物 学 家 。 他 们 在 这 一 领域 写 
了 很 多 文章 ， 把 物种 大 灭绝 定义 为 这 样 一 类 事件 : 能 够 “在 并 不 
太 长 的 地 质 时 期 内 消除 掉 全 世界 生物 种 类 中 非常 可 观 的 一 部 
分 "。” 另 一 位 专家 戴 维 。 雅 布 隆 斯 基 认为 大 灭绝 的 特征 是 “在 全 
球 范 围 内 ”快速 发 生 的 “生物 多 样 性 的 本 质 性 丧失 ”。” 研 究 二 奉 
纪 末 期 大 灭绝 的 古生物 学 家 迈克 尔 。 本 顿 使 用 了 生命 演化 树 的 比 


T 感谢 John Alroy 为 我 介绍 了 背景 灭绝 速率 计算 的 复杂 性 。 更 多 相关 信息 参见 
“Speciation and Extinction in the Fossil Record of North American Mammals,” in Speciation and 
Patterns of Diversity, edited by Roger Butlin, Jon Bridle, and Dolph Schluter (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009) , 310 - 323, 

2 A. Hallam and and P. B. Wignall, Mass Extinctions and Their Aftermath (Oxford: Oxford 
University Press, 1997), 1. 

3) David Jablonski, “Extinctions in the Fossil Record,” in Extinction Rates, edited by John H. 
Lawton and Robert M. May (Oxford: Oxford University Press, 1995), 26. 
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喻 :“ 在 物种 大 灭绝 期 间 ， 演 化 树 上 的 大 量 树枝 被 截断 ， 就 像 是 
有 一 个 手持 巨 斧 的 神经 病 发 动 了 疯狂 攻击 .”” 另 一 位 古生物 学 家 
戴 维 。 劳 普 则 试图 从 受害 者 的 角度 来 看 待 这 个 问题 : “生物 物种 
在 大 多 数 时间 里 只 有 很 低 的 灭绝 风险 。 但 这 种 相对 安全 的 情况 却 
被 偶尔 才 会 出 现 的 高 危 期 不 时 打 断 .”” 由 此 ， 生 命 的 历史 整体 上 
是 “偶尔 被 恐慌 打 断 的 长 久 安逸 ”。 


900 
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2 泥 贫 纪 晚期 
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根据 海洋 生物 化 石 记录 确定 的 五 次 物种 大 灭绝 ， 造 成 了 物种 多 样 性 在 科 的 层面 
上 急剧 下 降 。 即 便 某 一 科 中 只 有 一 个 物种 挨 过 了 大 灭绝 ， 这 个 科 也 可 算 作 幸 存 
者 。 由 此 可 以 想象 ， 在 物种 层面 的 损失 规模 更 加 巨大 


TERRAIN. 一 大 类 曾经 占据 支配 地 位 的 生物 可 能 会 彻 


© Michael Benton, When Life Nearly Died: The Greatest Mass Extinction of All Time (New 
York. Thames and Hudson, 2003), 10. 
2 David M. Raup, Extinction: Bad Genes or Bad Luck? (New York: Norton, 1991), 84. 
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底 消失 ,或 者 降级 为 次 要 角色 ， 几 乎 就 像 是 整个 地 球 正在 经 历 
一 场 大 换 角 。 这 类 大 规模 的 物种 消失 令 古 生物 学 家 们 推测 ， 在 
物种 大 灭绝 事件 中 一 一 除了 所 谓 的 五 次 大 灭绝 之 外 ， 还 有 很 多 
次 规模 较 小 的 类 似 事件 一 一 通常 的 生存 法 则 不 再 奏效 。 环 境 条 
件 的 变化 是 如 此 剧烈 或 如 此 迅速 ， 抑 或 既 剧 烈 又 迅速 ， 以 至 于 
演化 的 脚步 完全 跟 不 上 。 事 实 上 ， 那些 在 正常 情况 下 用 来 对 付 
生存 威胁 的 性 状 ， 反 而 可 能 在 这 种 极端 异常 的 环境 中 成 为 致命 
因素 。 

目前 还 没有 关于 两 栖 动物 背景 灭绝 速率 的 严谨 计算 结果 ， 部 
分 原因 在 于 两 栖 动物 的 化 石 非常 罕见 。 不 过 几乎 可 以 肯定 ， 这 一 
速率 低 于 哺乳 动物 的 背景 灭绝 速率 。 "大概 每 一 千年 左右 才 会 有 
一 种 两 栖 动物 灭绝 。 这 个 物种 可 能 来 自 非洲 ， 或 是 来 自 亚洲 ， 或 
是 来 自 澳洲 。 换 句 话 说 , 一 个 人 目睹 这 样 一 次 灭绝 事件 的 几率 接 
近 于 堆 。 然 而 ， 格 里 菲 思 已 经 观察 到 了 几 种 两 栖 类 的 灭绝 。 差 不 
多 每 一 位 在 野外 工作 过 的 两 栖息 行动 物 学 家 都 目睹 过 若干 起 这 样 
的 灭绝 。( 就 连 我 ， 在 为 写作 这 本 书 做 调研 的 时 候 ， 也 遇 上 了 一 
个 两 栖 类 物种 的 灭绝 ， 还 有 三 四 个 物种 像 巴拿马 金 峙 一 样 已 经 在 
野外 范围 内 灭绝 了 。)“ 我 选择 两 栖息 行动 物 学 作为 毕生 的 事业 ， 
是 因为 我 享受 与 动物 一 同 工 作 的 时 光 。” 亚 特 兰 大 动物 园 的 两 栖 
怜 行动 物 学 家 约瑟夫 。 曼 德尔 森 曾 经 写 道 , “我 从 未 想 过 我 的 研 


D John Alroy，personal communication, June 9, 2013. 
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究 会 重 现 古生物 学 中 的 事件 。”” 

今天 ， 两 栖 动物 “享受 ”着 世界 上 最 为 濒危 的 动物 纲 这 一 与 
众 不 同 的 地 位 。 根 据 计 算 ， 它 们 的 灭绝 速率 可 能 比 背 景 速率 高 了 
四 万 五 千 倍 。 还 有 其 他 许多 物种 的 灭绝 速率 也 在 接近 两 
ADMET Eth. SOROS. A 
PRA Ah ON = At es A PE = E 
部 哺乳 动物 物种 的 四 分 之 一 、 全 部 爬行 动物 物种 的 五 分 之 一 ， 以 
及 全 部 鸟 类 物种 的 六 分 之 一 ， 都 在 走向 各 自 的 灭亡 。 物种 的 消 
失 无 所 不 在 : 在 南 太 平 洋 也 在 北大 西洋 ,在 北极 也 在 撒哈拉 ， 在 
湖水 中 也 在 岛屿 上 ， 在 山 燥 之 上 也 在 山谷 之 中 。 如 果 你 懂得 如 何 
寻找 ， 在 自家 院落 里 也 有 可 能 追踪 到 正在 发 生 的 天 绝 事件 。 

对 于 物种 消失 的 原因 ， 有 着 各 式 各 样 似 乎 完全 不 相干 的 解 
释 。 但 是 ， 只 要 对 这 类 事件 进行 足够 深入 的 追踪 ， 你 就 会 不 可 避 
免 地 找到 那个 共同 的 根源 一 一 “一 个 像 野草 一 样 的 物种 ”。 

Bd 有 能 力 自行 移动 。 在 显微镜 下 能 够 看 到 这 种 真菌 产生 的 
孢子 长 着 细 长 的 尾巴 ， 能够 像 螺 旋 桨 一 样 推动 孢子 在 水 中 前 进 。 
它们 也 能 被 溪流 或 是 一 次 暴风 雨 之 后 形成 的 地 表 径 流 带 到 更 远 的 


@ Joseph R. Mendelson, “Shifted Baselines, Forensic Taxonomy, and Rabbs' Fringe-limbed 
Treefrog: The Changing Role of Biologists in an Era of Amphibian Declines and Extinctions,” 
Herpetological Review 42 (2011): 21-25. 

2) Malcolm L. McCallum, “Amphibian Decline or Extinction? Current Declines Dwarf Background 
Extinction Rates,” Journal of Herpetology 41 (2007): 483 - 491. 

3) Michael Hoffmann et al., “The Impact of Conservation on the Status of the World's 
Vertebrates," Science 330 (2010): 1503 - 1509. See also Spineless—Status and Trends of the 
World's Invertebrates , a report from the Zoological Society of London, published Aug. 31, 2012. 
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地 方 。( 可 能 正 是 这 类 扩散 作用 导致 巴拿马 的 疫情 向 东 发 展 .) 但 
是 ， 这 类 运动 无 法 解释 这 种 真菌 为 何 能 差不多 同时 出 现在 世界 上 
如 此 之 多 相距 遥远 的 地 区 ,包括 中 美洲 、 南 美洲 、 北 美洲 以 及 澳 
洲 。 有 一 种 理论 认为 Bd 是 随 着 非洲 爪 蟾 的 运输 而 遍及 全 球 的 。 
在 20 世纪 50 ERE 60 年 代 ， 非 洲 爪 蟾 被 用 于 女性 的 孕 检 ， 
为 肉 性 非洲 爪 蟾 在 注射 了 怀孕 女性 的 尿 液 之 后 ， 会 在 几 小 时 内 产 
卵 。 令 人 感 兴趣 的 是 ， 非 洲 爪 蟾 虽然 广泛 感染 了 Bd， 但 它们 自 
身 似乎 并 不 会 受到 有 害 的 影响 。 第 二 种 理论 认为 真菌 是 由 北美 牛 
蛙 引入 欧洲 、 亚 洲 以 及 南美 洲 的 ， 或 有 意 为 之 ， 或 无 意 为 之 。 这 
种 动物 的 出 口 是 为 了 满足 人 类 的 食用 消费 需求 。 北 美 牛蛙 也 广泛 
感染 了 Bd, 但 似乎 并 不 会 受 其 伤害 。 第 一 种 理论 已 经 被 称 为 
“走出 非洲 ”， 而 第 二 种 则 或 许可 以 被 称 为 “ 蛙 腿 汤 假 说 ”。 

无 论 是 两 者 之 中 的 哪 一 种 ， 从 病原 学 上 来 看 都 是 一 样 的 。 如 
果 不 是 被 人 类 装 到 轮船 和 飞机 上 ， 一 只 携带 Bd 的 蛙 不 可 能 从 非 
洲 前 往 澳洲 或 从 北美 洲 前 往 欧 洲 。 这 种 在 今天 看 来 毫 不 稀奇 的 跨 
大 陆 物种 重组 ， 在 35 亿 年 的 生命 史上 可 能 是 前 所 未 有 的 。 


即便 现在 Bd 已 经 横扫 巴拿马 的 大 部 分 地 区 ， 格 里 菲 思 还 是 
会 偶尔 外 出 为 EVACC 采集 物种 样本 ， 寻 找 幸 存 者 。 我 为 自己 的 
访问 选 定 的 时 间 ， 恰 好 能 赶 上 一 次 这 样 的 采集 之 旅 。 一 天 晚上 ， 
我 和 他 以 及 两 名 建造 瀑布 的 美国 志愿 者 一 起 出 发 了 。 我 们 向 着 东 
方 前 进 ， 穿 过 巴拿马 运河 ， 在 一 个 叫 塞 鲁 阿 苏 尔 (Cerro Azul) 
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的 地 区 过 夜 ， 落 脚 点 是 一 间 用 2. 5 米 高 的 钢铁 栅栏 围 起 来 的 旅 
社 。 拂 晓 时 分 ， 我 们 开车 来 到 了 查 格 雷 斯 (Chagres) 国家 公园 
入 口 处 的 警卫 站 。 格 里 菲 思 期 望 能 够 找到 EVACC 所 短缺 的 两 个 
品种 的 雌 蛙 。 他 取出 了 由 政府 颁发 的 采集 许可 ， 展 示 给 警卫 站 无 
精 打 采 的 官员 看 。 几 只 营养 不 良 的 狗 跑 出 来 围 着 卡车 闻 来 闻 去 。 

离开 警卫 站 ， 道 路 变 成 了 由 深 深 的 车 入 串 在 一 起 的 一 连 串 土 
Si. RARE RAEN CD 播放 器 里 放 了 一 张 吉 米 * 享 德里 克 斯 
(Jimi Hendrix)” 的 专辑 ， 而 我 们 就 随 着 跃 动 的 节拍 颠 艇 前 行 。 
晨 的 野外 采集 需要 很 多 装备 ， 所 以 格 里 菲 思 还 雇 了 两 个 人 来 帮 
忙 。 在 一 个 叫 作 洛斯 安 赫 莱 斯 (Los Angeles) 的 小 小 村 落 ， 最 
后 几 间 房子 前 面 ， 那 两 个 人 从 薄 雾 之 中 现 身 出 来 。 我 们 继续 颠 繁 
前 进 ， 直 到 前 面 的 路 无 法 让 卡车 通行 为 止 。 于 是 ,我 们 所 有 人 都 
下 了 车 ,开始 步行 。 

满 是 红 泥 的 小 路 蚁 旺 穿 过 雨林 。 每 走 几 百 米 ， 就 会 有 一 条 稍 
罕 的 小 路 从 主 路 上 穿 过 。 这 些 路 径 是 切 叶 尽 制 造 出 来 的 ， 它 们 来 
回 走 了 上 万 甚至 是 上 亿 次 ,不 停 把 草 叶 碎片 带 回 自己 的 居所 。 
《它们 的 巢穴 看 起 来 就 像 是 一 堆 饮 末 ， 能 够 履 盖 街心 花园 大 小 的 
一 片 地 域 .) 来 自 休斯敦 动物 园 的 美国 人 区 里 斯 。 贝 德 纳 尔 斯 基 
(Chris Bednarski) 警告 我 要 躲 开 那些 兵 蚁 ， 它 们 即便 是 死 了 也 
会 把 晒 留 在 你 的 小 腿 里 面 。“ 这 东西 真 的 会 把 你 搞 得 一 团 糟 .” 他 


T 美国 黑人 摇滚 乐 吉 他 手 及 歌手 ，20 世纪 60 年 代 流 行 音乐 界 的 超级 明星 。 一 一 译 者 


说 道 。 来 自 托 莱 多 动物 园 的 另 一 个 美国 人 约翰 。 查 斯 顿 (John 
Chastain) 打 着 一 根 用 来 对 付 毒蛇 的 长 钓 子 。 贝 德 纳 尔 斯 基 又 向 
我 保证 道 :“ 幸 运 的 是 ， 那 些 真 正 能 够 给 你 带 来 麻烦 的 生物 很 稀 
少 .” 郧 猴 在 远 处 吼叫 着 。 格 里 菲 思 指 给 我 看 美洲 豹 在 松软 地 面 
上 留 下 的 脚印 。 

大 约 一 个 小 时 之 后 ， 我 们 来 到 了 一 个 在 树林 中 开辟 出 来 的 农 
场 。 地 里 零乱 地 长 着 一 些 玉米 ,但 附近 没有 人 。 很 难说 是 农场 的 
主人 已 经 放弃 了 这 块 贫 将 的 雨林 土地 ， 还 是 只 不 过 恰好 今天 不 
E. GI, ARSE RSE Cy RR FER as at TULA) 
Bt. FRAT AEBE Tb KH 2s St. — RR E KAN a es t 
i. WHRGRS AB. RE DAR. (OOOH 
了 ， 于 是 乎 所 有 人 都 选择 睡 在 外 面 。 格 里 菲 思 帮 我 吊 起 了 一 张 
床 一 一 某 种 介 于 帐篷 和 吊 床 之 间 的 东西 ， 必 须要 挂 在 两 棵 树 之 间 
才 行 。 它 位 于 底部 的 一 条 狭 颖 就 是 人 口 ， 而 顶部 则 要 用 来 遮挡 肯 
定 会 出 现 的 雨水 。 当 我 他 进 这 东西 里 面 时 ,感觉 就 像 是 躺 在 一 口 
棺材 里 。 

那天 晚上 ， 格 里 非 思 用 便携 式 燃气 炉 者 了 一 些 米饭 。 然 后 ， 
我 们 在 头 上 绑 好 头 灯 ， 向 着 附近 低 处 的 一 条 溪流 踏 中 而 行 。 很 多 
两 栖 类 是 夜行 动物 ， 所 以 看 到 它们 的 唯一 方法 就 是 在 黑暗 之 中 寻 
找 。 这 件 事情 做 起 来 就 像 听 起 来 那么 困难 。 我 不 断 滑 倒 ， 不 断 韦 
反 着 雨林 中 的 第 一 安全 守则 : 任何 东西 ， 如 果 你 不 知道 它 是 什么 ， 
就 永远 不 要 伸手 去 抓 。 在 我 又 一 次 摔 倒 之 后 ， 贝 德 纳 尔 斯 基 指 给 
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我 看 ， 就 在 旁边 的 一 棵 树 上 有 一 只 跟 我 拳头 差不多 大 的 狼 蛛 。 

经 验 丰富 的 猎人 寻找 蛙 类 时 ， 会 向 森林 中 射出 一 束 光 ， 注 意 
观察 蛙 的 眼睛 的 反光 。 这 一 路 上 格 里 菲 思 看 到 的 第 一 只 两 栖 动物 
是 一 只 圣何塞 柯 克 兰 蛙 ， 正 在 一 片 叶子 上 休 囊 。 这 种 峙 属于 一 人 
较 大 的 “玻璃 蛙 ” 科 ， 之 所 以 起 这 个 名 字 是 因为 它们 半 透 明 的 皮 
肤 甚至 能 显露 出 体内 器官 的 轮廓 。 眼 前 这 只 玻璃 蛙 是 绿色 的 ， 级 
着 微小 的 黄 点 。 格 里 菲 思 从 包 里 取出 一 副 医 用 手套 戴 上 ， 站 在 那 
里 一 动不动 。 突 然 ， 他 的 手 像 飞镖 一 样 疾 速 伸 出 ， 势 如 若 嘴 ,将 
那 只 蛙 一 把 抓 在 了 手 里 。 接 下 来 ,他 用 男 一 只 空 着 的 手 拿 起 一 支 
看 起 来 像 棉 签 的 东西 刊 了 刮 蛙 的 肚皮 ， 然 后 把 棉签 放 进 了 一 个 小 
小 的 塑料 管 中 。 这 个 样品 以 后 会 被 送 到 实验 室 里 分 析 是 否 有 Bd 
感染 。 因 为 这 种 蛙 不 是 他 想 要 寻找 的 品种 ， 格 里 菲 思 把 它 放 回 叶 
子 上 。 然 后 ， 他 取出 了 自己 的 照相 机 。 那 只 峙 面 无 表情 地 回 瞪 着 
相机 镜头 。 

我 们 继续 在 暗夜 之 中 搜寻 。 有 人 发 现 了 丘 资 蛙 ， 通 体 橘红 
E. 如同 森林 地 被 层 的 颜色 。 还 有 人 发 现 了 沃 开 蛙 ， 看 起 来 就 像 
一 片 鲜 绿 的 树叶 。 对 于 找到 的 每 种 生物 ， 格 里 菲 思 都 按 流 程 操 
作 : 一 把 抓 起 来 ， 在 腹部 取样 ， 然 后 给 它 拍照 。 最 后 ， 我 们 还 偶 
遇 了 一 对 正在 “ 抱 合 ”的 巴拿马 盗 峙 一 一 这 是 两 栖 动 物 做 爱 的 方 
式 。 这 一 次 ， 格 里 菲 思 没有 打扰 它们 。 

格 里 菲 思 想 要 捕 到 的 两 栖 动 物 之 一 是 突 角 宫 蛙 。 这 种 蛙 的 鸣 
叫 声 很 独特 ， 就 像 是 开 香 槟 的 声音 。 当 我 们 正在 一 条 溪水 中 央 蹄 
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着 水 前 进 时 ， 突 然 就 听 到 了 这 种 叫 声 ， 仿 佛 是 从 四 面 八方 同时 传 
来 似 的 。 一 开始 ， 这 声音 听 起 来 好 像 就 在 身边 ， 但 当 你 靠 过 去 
时 ， 它 似乎 又 跑 远 了 。 格 里 非 思 开 始 模仿 这 种 叫 声 ， 用 双 展 发 出 
香槟 酒 瓶 塞 弹出 时 的 声响 。 

最 后 ， 格 里 菲 思 觉得 是 我 们 其 他 人 蹲 水 的 动静 吓 跑 了 这 些 
蛙 。 他 一 个 人 走 到 前 面 ， 而 我 们 大 家 原 地 不 动 ， 在 及 膝 深 的 水 中 
站 了 很 久 。 当 格 里 非 思 终于 挥手 示意 我 们 过 去 时 ， 我 们 发 现 他 面 
前 有 一 只 黄色 的 大 蛙 ， 长 着 长 长 的 脚趾 和 像 猫 头 座 一 样 的 面孔 。 
它 坐 在 一 根 树枝 上 ， 比 视线 稍 高 。 格 里 菲 思 此 行 要 为 EVACC $k 
一 只 雌性 的 突 角 圳 蛙 。 于 是 ， 他 猛 地 伸 出 手 去 ， 抓 住 了 这 只 吉星 ， 
把 它 翻 过 来 查看 。 如 果 是 雌性 突 角 吉 蛙 ， 腹 部 会 有 一 个 育儿 袋 ， 
但 这 只 没有 。 格 里 菲 思 给 它 取 了 样 ， 拍 了 照 ， 然 后 放 回 了 树 上 。 

“你 是 个 帅 小 伙 。” 他 轻声 对 那 只 赛 蛙 说 。 

午夜 时 分 ,我 们 开始 返回 营地 。 格 里 菲 思 唯 一 决定 带 回来 的 

两 只 小 小 的 蓝 腹 从 晨 以 及 一 只 颜色 发 白 的 蝶 晰 。 他 自己 和 两 名 
美国 志愿 者 都 不 知道 这 只 暴 蜂 具体 是 什么 物种 。 蛙 和 蝶 晨 都 放 在 
了 塑料 袋 里 ， 还 加 了 一 些 树叶 以 保持 潮湿 。 我 突然 意识 到 ， 这 两 

和 它们 的 后 代 〈 如 果 能 有 后 代 的 话 )， 以 及 它们 后 代 的 后 代 
《如 果 也 能 有 的 话 ) ， 都 永远 不 会 再 踏足 这 片 雨 林 了 ， 反 而 要 在 无 
菌 玻璃 箱 中 度 过 一 生 。 那 天 夜里 下 了 十 ,我 睡 在 棺材 一 样 的 是 床 
里 做 了 一 个 鲜 活 的 焉 梦 。 醒 来 之 后 ， 我 唯一 还 能 记 起 的 梦 中 场 
景 ， 就 是 一 只 明黄 色 的 蛙 ， 正 中 着 烟 嘴 抽烟 。 
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LARA Aw 


FEIN FL KR (Mammut americanum ) 


大 灭绝 可 能 是 今天 的 孩子 们 必须 要 面 对 的 第 一 个 科学 概念 。 
一 岁 大 的 孩子 就 开始 玩 如 ， 龙 玩具 ， 两 岁 大 的 孩子 就 会 懂得 这 些小 
小 的 塑料 玩具 代表 着 一 些 非常 巨大 的 动物 ， 或 者 至 少 也 会 对 此 有 
一 个 模糊 的 概念 。 如 果 他 们 学 东西 很 快 的 话 一 一 或 者 换 种 方式 来 
说 ， 学 用 马桶 很 慢 的 话 一 一 那么 这 些 穿 着 尿布 的 孩子 就 已 经 能 理 
解 : 曾经 有 过 很 多 种 不 同 的 慌 龙 ， 但 它们 在 很 久 以 前 就 死 光 了 。 
(我 自己 的 几 个 儿子 在 踏 咒 学 步 的 时 候 就 能 和 一 套 仙 龙 玩具 玩 上 
几 个 小 时 。 这 些 丽 龙 放 在 一 个 塑料 垫子 上 ， 上 面 画 有 一 幅 侏 罗 纪 
或 是 白垩 纪 的 森林 场景 ， 其 中 最 醒目 的 是 一 座 正 在 喷发 岩浆 的 火 
山 ， 如 果 你 按 上 去 ， 它 还 会 发 出 一 种 吓人 的 吼叫 声 ， 不 过 听 起 来 
其 实 很 可 爱 .) 这 些 情 况 似乎 表明 ， 物 种 大 灭绝 这 个 概念 对 于 我 
们 来 说 是 显而易见 的 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 。 


亚 里 士 多 德 写 了 10 卷 《 动 物 史 》， 却 从 未 考虑 过 动物 可 能 真 
的 有 跌宕 起 伏 的 历史 。 普 林 尼 2 的 《自然 史 》 中 既 描述 了 真实 存 
在 的 动物 ， 也 描绘 了 神话 故事 中 的 动物 ， 却 没有 记述 已 经 灭绝 的 
动物 。 大 灭绝 的 概念 也 不 曾 在 中 世纪 或 文艺 复兴 时 期 突然 出 现 ， 
彼 时 “化 石 ” Cossi) 这 个 词 用 于 指 代 从 地 下 挖 出 来 的 所 有 东 
西 ， 所 以 才 会 有 “化 石 燃料 ”2 这 个 说 法 。 在 启蒙 运动 中 ， 主 流 
观点 认为 ， 每 一 个 物种 都 是 伟大 的 、 坚 不 可 摧 的 “生命 链条 ”中 
的 一 环 。 正 如 亚历山大 ， 薄 柏 在 他 的 诗作 《人 论 》 中 所 写 的 : 


一 切 不 过 是 零件 ， 组 成 非凡 的 整体 ， 
其 躯体 是 自然 ， 其 魂 灵 是 上 帝 。 


HRI + 林 奈 建立 他 的 双 名 法 分 类 学 命名 系统 时 ， 并 未 对 现 
存 的 与 消亡 的 物种 进行 区 分 。 因 为 在 他 看 来 ， 不 存在 已 经 消亡 的 
物种 ， 自 然 也 就 没 这 个 必要 。 他 在 1758 年 面世 的 第 10 版 《自然 
系统 ) 中 ， 列 出 了 63 种 金龟 子 甲虫 、34 种 鸡心 螺 以 及 16 种 比 
目 鱼 。 然 而 《自然 系统 》 所 列 出 的 动物 其 实 都 属于 同一 类 一 一 仍 
旧 存活 着 的 动物 。 


D 此 处 指 老 普 林 尼 ， 即 盖 厄 斯 普 林 尼 * 塞 昆 德 斯 (Gaius Plinius Secundus, 23-79), & 
罗马 作家 、 博 物 学 家 、 政 治 家 。 一 一 译 者 

2 指 生物 死 后 掩埋 于 地 下 ， 历 经 长 久 的 地 质 年 代 ， 在 自然 作用 下 形成 的 燃料 ， 包 括 常 见 
的 煤 、 石 油 和 天 然 气 等 。 一 一 译 者 

D (BARA) (Systema Naturae) 作为 林 奈 主 要 作品 ， 在 动 植物 学 界 引 入 了 双 名 法 ， 其 
中 第 10 版 是 最 重要 的 版 本 ， 被 视 为 国际 命名 法 规 之 始 。 译 者 
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管 有 数量 可 观 的 相反 证 据 涌现 出 来 ， 这 一 观点 仍然 持续 存 
在 着 。 从 伦敦 到 巴黎 再 到 柏林 ， 许 多 存放 珍奇 生物 的 陈列 柜 里 都 
有 着 奇怪 生物 的 身影 ， 包 括 现在 被 认定 为 三 叶 虫 、 箭 石和 菊 石 的 
化 石 ， 但 人 们 就 是 视而不见 。 有 些 菊 石 是 如 此 之 大 ， 石 化 外 充 的 
尺寸 已 经 赶 上 了 马车 轮子 的 大 小 。 在 18 世纪 ， 从 西伯 利 亚 运往 
欧洲 的 猛 独 骨头 越 来 越 多 。 这 一 物种 也 同样 被 硬 塞 进 了 命名 体系 
之 中 。 那 些 骨 头 看 起 来 很 像 是 大 象 的 骨头 ,但 是 肯定 没有 大 象 生 
存在 当代 俄罗斯 ， 于 是 人 们 认定 ， 它 们 只 能 是 被 《圣经 创 世 
记 》 中 的 那 场 大 洪水 冲 到 北方 去 的 。 
“灭绝 ”最 终 作为 一 个 概念 被 提出 来 是 在 法 国 大 革命 时 期 ， 
这 或 许 并 非 巧 合 。 在 很 大 程度 上 ， 灭绝 概念 的 提出 要 感谢 一 种 
叫 作 美洲 乳 齿 象 的 动物 ， 以 及 一 个 名 叫 让 - 莱 奥 波 德 - 尼 十 拉 
斯 - 弗 雷 德里 克 … 居 维 叶 的 人 。 他 是 一 位 博物 学 家 ,继承 了 他 
已 故 兄弟 的 名 字 ， 人 称 乔治 ， 居 维 叶 。 居 维 叶 在 科学 史上 是 位 
有 着 很 大 争议 的 人 物 。 他 在 某 些 方面 遥遥 领先 于 自己 的 时 代 ， 
但 又 阻碍 了 自己 所 处 时 代 的 进步 ;他 有 时 彬 彬 有 礼 ， 有 时 又 恶 
毒 不 堪 ; 他 齐 有 远见 ， 同 时 又 极端 保守 。 在 19 世纪 中 时， 他 
提出 的 很 多 理论 都 被 推翻 了 。 然 而 现在 的 一 些 最 新 发 现 又 倾向 
于 支持 那些 由 他 提出 而 后 遭 人 彻底 否定 贬低 的 理论 。 结 果 就 
是 ， 居 维 叶 对 于 地 球 历史 那 种 本 质 上 悲观 的 远见 ,最终 看 来 似 
乎 是 很 有 预见 性 的 。 
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欧洲 人 第 一 次 撞见 美洲 乳 具 象 骨 头 的 确切 时 间 并 不 清楚 。 
1705 年 ， 在 上 纽约 州 " 的 野外 考察 中 出 土 的 一 块 白 齿 被 送 往 伦 
A, 标签 上 写 着 “ 巨 兽 的 牙 ”。” 第 一 块 进行 了 科学 性 研究 (只 是 
就 那个 时 代 而 言 ) 的 乳 齿 象 骨头 被 发 现 于 1739 年 。 那 一 年 ， 第 
{E ME t iF (Longueuil) B BOK + 3€ 2 AL (Charles le 
Moyne) 带领 着 400 名 士兵 沿 俄亥俄 河 向 下 游 前 进 。 队 伍 中 有 些 
人 像 他 一 样 是 法 国人 ， 而 大 多 数 则 是 阿尔 冈 昆 人 和 易 洛 魁 人 等 北 
美原 住民 。 这 趟 行程 很 艰苦 ， 供 给 不 足 。 一 位 法 国士 兵 后 来 回忆 
道 ， 部 队 被 逼 无 奈 ， 只 能 以 橡 子 为 食 。? 那 时 大 概 是 秋天 ， 隆 格 
伊 和 他 的 部 队 在 俄亥俄 河 的 东 岸 建立 了 营地 ， 离 今天 辛辛那提 市 
的 位 置 不 远 。 几 位 出 去 打 猜 的 美洲 原 住民 在 几 公 里 外 遇 到 了 一 片 
散发 着 硫黄 味道 的 沼泽 。 野 牛 踩 出 的 小 径 从 各 个 方向 汇聚 到 了 这 
里 ， 成 百 上 千 的 巨大 骨头 从 泥沼 中 伸 出 来 ， 就 像 是 轮船 残 通 留 下 
的 巨大 支架 。 这 些 人 回 到 了 营地 ， 带 着 一 根 长 逾 一 米 的 大 腿 骨 、 
一 根 巨大 的 猿 牙 以 及 几 颗 大 牙 。 那 些 牙 的 牙根 跟 人 手 一 样 长 ， 每 
一 颗 的 重量 都 有 四 五 公斤 。 

隆 格 伊 对 这 些 骨 头 着 迷 极 了 ， 于 是 命令 他 的 部 队 在 拆除 营地 
时 带 上 骨头 一 起 出 发 。 人 们 拖 着 这 些 巨大 的 狂 牙 、 股 骨 和 和 白 齿 前 


1 习惯 说 法 ， 指 纽约 州 的 北部 ， 因 在 地 图 上 位 于 上 方 而 得 名 。 一 一 译 者 

2 Paul Semonin, American Monster: How the Nation's First Prehistoric Creature Became a 
Symbol of National Identity (New York: New York University Press, 2000), 15. 

3 Frank H. Severance, An Old frontier of France: The Niagara Region and Adjacent Lakes 
under French Control (New York; Dodd, 1917), 320. 
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RE, IFCEAR EAS Sb LAARNE. CER PRAULT A, 
隆 格 伊 的 很 多 战士 死 于 疾病 ， 他 们 来 这 里 参加 的 那 场 针 对 契 卡 索 
人 的 战役 也 以 耻辱 的 失败 而 告终 。 然 而 ， 隆 格 伊始 终 完好 地 保存 
着 这 些 奇怪 的 骨头 。 他 后 来 设法 去 到 新 奥尔良 ， 并 从 那里 把 这 些 
猿 牙 、 自 齿 以 及 巨大 的 股骨 运 回 了 法 国 。 这 些 骨 头 被 献 给 了 国王 
Math, Zee ewe “EA” (Cabinet du Roi) 
中 。 几 十 年 后 ， 俄 亥 俄 河谷 在 地 图 上 仍 是 大 片 的 空白 ， 只 有 一 个 
地 方 出 现 了 标注 一 一 “Endroit où on a trouvé des os 
dEléiphant”， 意 思 是 “发 现象 骨 的 地 方 ”。 今天， “发 现象 骨 的 
地 方 ” 已 经 成 为 肯塔基 州 的 一 个 州立 公园 ， 名 叫 “ 大 骨 栈 ” (Big 
Bone Lick)”, 

Ba AS ER BU A E Sk EY T EAR AE AVR OK 
像 是 来 自 一 头 大 象 ， 或 者 以 当时 的 解剖 学 水 平 来 看 几乎 与 猛 独 的 
骨头 一 样 。 但 是 这 种 动物 的 牙齿 是 个 难题 ， 无 法 进行 分 类 。 大 象 
的 牙齿 以 及 猛 独 的 牙齿 ， 顶 端 是 平 的 ， 有 着 从 一 边 到 另 一 边 的 一 
道道 窗 脊 。 于 是 ， 整 个 咀嚼 面 的 样子 就 像 是 一 只 跑鞋 的 鞋底 。 与 
此 相反 ， 乳 齿 象 的 牙 上 有 尖 。 实 际 上 ， 它 们 看 起 来 更 像 是 属于 某 
种 体型 极其 巨大 的 人 类 。 第 一 位 研究 它们 的 博物 学 家 让 - 艾 蒂 


该 地 远古 时 期 被 海洋 覆盖 ， 所 累积 的 盐 溶 于 水 源 中 ， 令 乳 齿 象 和 野牛 等 动物 喜欢 来 此 
鲜 水 喝 ， 公 园 名 称 中 的 “ 生 ” 字 由 此 而 来 。 译 者 
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d+ 盖 塔 尔 (Jean-Etienne Guettard) 甚至 拒绝 对 其 来 源 给 出 
猜测 。 

“这 种 牙 到 底 属 于 什么 动物 ?” 他 在 1752 年 送 交 法 国 皇 家 科 
学 院 的 一 篇 论文 中 忧心 仲 仲 地 问 道 。” 

1762 年 ， 御 宝 阁 的 管理 者 路 易 - 让 -马里 。 多 邦 东 Louis- 
Jean-Marie Daubenten) 试图 着 手 解决 关于 这 种 奇怪 牙齿 的 谜 题 。 
他 宣称 ,“ 俄 亥 俄 的 未 知 动物 ”压根 就 不 是 一 种 动物 ， 而 是 两 种 
动物 。 猿 牙 和 腿 骨 属 于 大 象 ， 而 和 白 齿 则 根本 来 自 另 一 种 动物 。 他 
认为 ， 第 二 种 动物 可 能 是 只 河马 。 

与 此 同时 ,第 二 批 乳 具象 的 骨头 送 到 了 欧洲 ， 这 一 次 目的 地 
是 伦敦 。 这 些 通 骨 也 来 自 “ 大 骨 栈 ”， 展 示 了 同样 令 人 迷惑 不 解 
的 结构 : 骨头 和 猿 牙 像 是 大 象 的 ， 自 齿 却 覆盖 着 一 块 块 尖锐 的 突 
起 。 女 王 的 主治 医师 威廉 。 享 特 (Wiliam Hunter) 发 现 多 邦 东 
对 于 差异 的 解释 站 不 住 脚 。 他 提出 了 一 个 不 同 的 解释 一 一 第 一 个 
算是 对 了 一 半 的 答案 。 

他 主张 ,“ 这 只 所 谓 的 美洲 象 ”是 一 种 “解剖 学 家 所 不 熟悉 
的 ”全 新 物种 。 他 认为 这 是 一 种 肉食 动物 ， 所 以 才 有 着 长 相 可 
怕 的 牙齿。 他 称 之 为 “美洲 未 知 动物 ”(invognitum)，。 

法 国 博 物 学 领军 人 物 布 丰 (Buffon) (AB FRA-RRD + 勒 克 


(1) Quoted in Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and History 
(Chicago: University of Chicago Press, 2002), 90. 
2) Quoted in Semonin, American Monster, 147 - 148. 
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3248 (Georges-Louis Leclerc) 为 这 场 争 论 加 入 了 新 的 波折 。 他 
认为 ， 这 些 谜 一 样 的 骨头 代表 的 不 是 一 种 或 两 种 动物 ， 而 是 三 种 
动物 : 一 头 大 象 、 一 只 河马 以 及 一 种 目前 未 知 的 物种 。 带 着 极 大 
的 不 安 ， 布 丰 承 认 这 最 后 一 个 物种 一 一 “其 中 最 大 的 一 个 物 
种 ”一 一 似乎 已 经 消失 了 。” 他 提出 ， 这 是 唯一 已 经 消失 的 陆 生 
动物 。 

1781 年 ， 托 马 斯 .杰斐逊 ?也 被 拖 人 了 这 场 论 战 。 在 他 刚刚 
皂 任 州长 之 后 所 写 的 《弗吉尼亚 州 纪事 》 中 ， 杰 斐 逊 虚构 了 他 自 
己 版 本 的 “未 知 动物 ”。 他 同意 布 丰 的 观点 ， 认 为 这 种 动物 是 所 
有 野兽 之 中 最 大 的 一 一 “体积 是 大 象 的 五 六 倍 ”"。( 这 就 推翻 了 当 
时 在 欧洲 其 为 流行 的 一 种 观点 ， 即 认为 新 世界 的 动物 体型 都 比 旧 
世界 的 更 小 ,2 并 且 有 所 “退化 ".) 杰斐逊 同意 享 特 所 说 ， 认 为 
这 种 动物 应 该 是 肉食 动物 。 不 过 ， 它 一 定 存在 于 自然 界 中 的 某 
处 ， 就 算 不 能 在 弗吉尼亚 找到 ， 也 必定 游荡 在 大 陆 上 某 些 “保留 
着 原始 状态 ， 未 曾 开 发 ， 未 受 影响 的 地 区 ”。 当 他 成 为 总 统 之 后 ， 
派遣 梅里 韦 琴 。 刘 易 斯 (Merriwether Lewis) 和 威廉 。 克 拉克 
(William Clark) 去 西北 部 远征 时 ， 杰 斐 逊 期 望 他 们 能 够 遇 上 在 
森林 之 中 漫步 的 “未 知 动物 ”。 


D Cohen, The Fate of the Mammoth, 98. 

@ 托马斯 * ASEM (Thomas Jefferson，1743 一 1826) ， 美 国 第 三 任 总 统 ，《 独 立 宣言 》 的 
主要 起 草 人 之 一 。 一 一 译 者 

D 这 是 一 种 传统 的 地 理 观 ,“ 新 世界 ” 指 西半球 或 南北 美洲 附近 岛屿 ， 是 哥伦布 发 现 的 新 
大 陆 。" 旧 世界 ” 则 对 应 东 半 球 ， 泛 指 亚 非 拉 三 大 洲 。 一 一 译 者 
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“这 就 是 大 自然 的 生态 .” 杰 斐 逊 曾经 写 道 , “大 自然 绝对 不 
会 让 以 下 两 种 情况 发 生 : 一 是 允许 任何 一 个 动物 物种 灭绝 掉 ; 二 
是 允许 她 的 伟大 作品 中 存在 任何 会 遭 到 破坏 的 薄弱 环节 。” 


1795 年 初 ， 居 维 叶 来 到 巴黎 ， 比 那些 俄 交 俄 河谷 的 航 骨 来 
到 这 座 城 市 的 时 间 晚 了 半 个 世纪 。 他 此 时 年 仅 25 岁 ， 两 只 灰色 
的 眼睛 间距 较 宽 ， 长 着 高 高 答 起 的 鼻子 。 他 的 脾气 被 一 位 朋友 比 
作 户 外 的 天 气 ， 总 体 上 凉爽 宜人 ， 但 也 可 能 突然 就 会 变 得 极其 激 
动 ， 甚 至 彻底 爆发 。 居 维 叶 在 瑞士 边境 的 一 个 小 镇 上 长 大 ,在 
法 国 的 首都 没什么 熟人 。 然 而 他 却 设 法 得 到 了 一 份 令 人 尊敬 的 职 
位 。 这 一 方面 要 感谢 革命 推翻 了 旧制 度 ， 男 一 方面 则 得 益 于 他 无 
比 强 烈 的 自尊 心 。 一 位 年 长 的 学 者 后 来 说 他 是 突然 出 现在 巴黎 
的 ,“ 就 像 是 雨 后 的 蘑菇 一 样 >.” 

居 维 叶 工 作 的 地 方 是 位 于 巴黎 的 法 国 国家 自然 历史 博物 
馆 一 一 御 宝 阁 的 民主 化 继承 者 。 他 的 工作 严格 来 说 只 是 教书 ， 但 
在 空闲 时 间 里 ， 他 全 身心 地 投入 了 对 博物 馆藏 品 的 研究 。 他 花费 
了 很 多 时 间 来 研究 隆 格 伊 献 给 路 易 十 五 的 那些 巨大 骨头 ， 并 与 其 
他 标本 进行 了 比较 。1796 年 4 月 4 日 ,或 者 按 当时 所 使 用 的 共和 
历来 说 是 共和 4 年 芽 月 15 日 ， 居 维 叶 在 一 次 公开 演讲 中 展示 了 


4) Quoted in Dorinda Outram, Georges Cuvier: Vocation, Science and Authority in Post- 
Revolutionary France (Manchester, England: Manchester University Press, 1984), 13. 

(2) Quoted in Martin J. S. Rudwick, Bursting the Limits of Time: The Reconstruction of 
Geohistory in the Age of Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 2005), 355 
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自己 的 研究 结果 。 

居 维 叶 首 先 讨 论 了 大 象 。 当 时 的 欧洲 人 长 久 以 来 就 知道 有 非 
洲 象 和 亚洲 象 的 存在 ， 并 知道 前 者 比较 危险 ， 而 后 者 更 易 驯 服 。 
不 过 ， 大 象 就 是 大 象 ， 如 同 狗 就 是 狗 一 样 ， 不 过 有 的 温顺 有 的 凶 
狐 。 居 维 叶 人 研究 了 博物 馆 中 保存 的 大 象 艇 骨 ，, 包括 一 具 保 存 完好 
的 来 自 锡 兰 "的 头骨 ， 以 及 另 一 具 来 自 好 望 角 的 头骨 。 在 仔细 上 比 
较 的 基础 上 ,2 他 认识 到 这 两 种 象 属于 两 个 不 同 的 物种 一 一 当然 ， 
完全 正确 。 

居 维 叶 指 出 :“ 显 然 ， 来 自 锡 兰 的 大 象 与 来 自 非洲 的 大 象 之 
间 的 差别 要 大 于 马 与 驴 之 间 的 差别 , 或 是 山羊 与 绵羊 的 差别 .” 
动物 彼此 区 别 的 众多 特征 之 一 就 是 牙齿 。 来 自 锡 兰 的 大 象 ， 其 白 
齿 表面 有 着 波纹 状 的 消 ,，“ 就 像 是 雕刻 出 来 的 彩带 一 样 "。 而 来 自 
好 望 角 的 大 象牙 齿 上 的 痊 排 列 成 了 钴 石 的 形状 。 观 察 活 的 大 象 不 
可 能 发 现 这 样 的 差别 。 毕 竞 ， 谁 能 有 胆量 往 大 和 象 的 嘴 里 细 看 呢 ? 
“就 这 一 有 趣 的 发 现 ， 动 物 学 应 该 要 感谢 解剖 学 才 对 。” 居 维 叶 如 
此 宣称 。? 

成 功 地 将 大 象 一 分 为 二 之 后 ， 居 维 叶 继续 着 他 的 剖析 。 关 于 
那些 来 自 俄 罗斯 的 巨大 骨头 ， 已 经 被 广泛 接受 的 理论 是 错误 


D 即今 天 的 南亚 岛国 斯 里 兰 卡 。 一 一 译 者 

2 Rudwick, Bursting the Limits of Time, 361. 

3) Georges Cuvier and Martin J. S. Rudwick, Georges Cuvier, Fossil Bones, and Geological 
Catastrophes: New Translations and Interpretations of the Primary Texts (Chicago, University of 
Chicago Press, 1997), 19. 
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的 一 一 这 就 是 居 维 叶 对 相关 证 据 进 行 了 “谨慎 细致 的 研究 ”之 后 
所 得 出 的 结论 。 来 自 西 伯 利 亚 的 下 颌 和 牙齿 “不 完全 类 似 于 大 
象 ”?。 它 们 属于 另 一 个 完全 不 同 的 物种 。 至 于 那些 来 自 俄 辫 俄 州 
的 动物 牙齿 ， 只 要 曾 上 一 眼 就 “足以 看 出 它们 有 着 更 大 的 差异 ”。 

“这 两 种 已 然 无 踪 可 吏 的 庞大 巨 兽 究竟 发 生 了 什么 事情 ?” 他 
问 道 。 这 个 问题 在 居 维 叶 的 构想 中 有 着 不 证 自明 的 答案 : 它们 都 
是 失落 的 物种 。 就 这 样 ， 居 维 叶 把 已 灭绝 的 哺乳 动物 种 类 翻 了 一 
倍 ， 从 可 能 的 一 种 变 成 了 两 种 。 而 这 还 仅仅 只 是 开始 。 

几 个 月 之 前 ， 居 维 叶 收 到 一 份 素描 图 ， 描 绘 了 一 副 在 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 西边 卢 汉 河 (Rio Lujan) 岸上 发 现 的 骨架 。 这 副 近 4 OK 
长 、2 米 高 的 骨架 已 经 运 到 了 马德里 ， 并 在 那里 经 过 认真 细致 的 
工作 组 装 了 起 来 。 对 这 些 素描 图 进行 了 研究 之 后 ， 居 维 叶 认定 骨 
架 的 主人 是 某 种 奇特 的 超大 号 树 懒 一 一 又 一 次 完全 正确 。 他 把 这 
种 动物 命名 为 大 地 懒 (Megatherium)， 拉丁 名 意 为 “ 巨 兽 ”。 昌 
然 居 维 叶 从 未 去 过 阿根廷 ， 其 至 都 没 去 过 比 德国 更 远 的 地 方 ,但 
他 确信 不 会 有 人 看 到 大 地 懒 沿 着 南美 洲 的 某 条 河流 笨拙 前 行 ， 因 
为 这 个 物种 也 消失 了 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 马 斯 特 里 赫 特 动物 身 
上 ， 被 发 现 的 骸骨 是 一 个 尖 人 尖 的 巨大 下 颌 ， 上 嵌 牙 齿 类 似 效 鱼 ， 
出 土地 点 位 于 荷兰 一 处 采 石 场 内 。 由 于 法 国 在 1795 年 占领 了 和 荷 
兰 ， 这 块 马 斯 特 里 赫 特 化 石 当时 被 法 国人 抢 了 过 来 。 

居 维 叶 宣称 : 如 果 存 在 这 四 种 已 灭绝 物种 ， 那 就 一 定 还 存在 
着 其 他 的 已 灭绝 物种 。 就 他 所 掌握 的 证 据 来 看 ， 他 能 提出 这 样 的 
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理论 是 非常 大 胆 的 。 基 于 几 块 散乱 的 骨头 ， 居 维 叶 已 经 构想 出 了 
一 种 看 待 生命 的 全 新 方式 : 物种 会 灭绝 。 这 不 单单 是 孤立 的 事 
件 ， 而 是 广泛 存在 的 现象 。 

“所 有 这 些 事实 是 彼此 互 洽 的 ， 也 不 与 任何 已 有 的 报告 相 予 
盾 。 对 我 而 言 ， 这 似乎 证 明了 在 我 们 的 世界 之 前 还 存在 着 另 一 个 
世界 。” 居 维 叶 说 道 ,“ 但 是 ， 原 初 的 地 球 是 什么 样子 的 ?又 是 什 
么 样 的 变革 才能 将 那个 世界 抹 除 ?” 


自从 居 维 叶 的 时 代 以 来 ， 法 国 国家 自然 历史 博物 馆 已 经 成 为 
一 个 枝 繁 叶 诚 的 庞大 研究 机 构 ， 有 着 遍布 全 国 的 分 支 。 不 过 ， 它 
的 主体 建筑 仍然 位 于 巴黎 第 五 区 的 旧 皇 家 花园 内 。 居 维 叶 不 仅仅 
是 在 博物 馆 工作 ， 他 成 年 时 期 的 大 多 时 候 也 住 在 博物 馆 里 ， 就 在 
一 栋 外 墙 刷 着 灰 泥 的 房子 中 。 后 来 ， 这 栋 房 子 又 改作 办 公 之 用 。 
房子 劳 边 现在 是 一 家 和 餐馆， 餐馆 的 旁边 则 是 一 个 小 动物 园 。 我 去 
参观 的 那天 ， 一 些 沙袋 鼠 正 在 动物 园 的 草地 上 晒 太 阳 。 穿 过 花 
园 ， 对 面 是 一 间 大 厅 ， 里 面 陈列 着 博物 馆 的 古生物 学 藏品 。 

帕斯卡 尔 。 陶 希 (Pascal Tassy) 是 博物 馆 的 一 名 主任 ， 专 
业 领 域 是 长 鼻 目 哺乳 动物 ， 包 括 大 象 以 及 它们 失落 的 表亲 : 猛 铬 
象 、 乳 齿 象 以 及 内 齿 象 ， 而 这 还 只 是 其 中 一 小 部 分 。 我 去 拜访 他 
的 原因 是 ， 他 答应 带 我 去 看 居 维 叶 曾 经 摆弄 过 的 那些 骨头 。 我 在 
一 间 灯 光 昏 暗 的 办 公 室 里 找到 了 陶 希 ， 就 在 古生物 学 展厅 下 面 的 
地 下 室 里 。 他 当时 坐 在 一 屋子 古旧 的 头骨 中 间 ， 墙 上 的 装饰 却 是 


《丁丁 历险 记 》 旧 版 漫画 的 封面 。 陶 希 告诉 我 ， 他 七 岁 时 读 到 了 
丁丁 关于 挖掘 的 一 次 探险 故事 ， 就 决定 要 成 为 一 名 古生物 学 家 。 

我 们 聊 了 一 会 长 鼻 目 。“ 这 群生 物 令 人 着 迷 。” 他 告诉 我 ， 
“比方 说 ， 象 鼻 是 面部 解剖 特征 的 改变 ,非常 与 众 不 同 
分 别 发 生 了 五 次 演化 。 就 算 只 是 两 次 ,也 够 令 人 吃惊 了 。 竞 然 独 
立 发 生 了 五 次 ! 研究 过 化 石 之 后 ， 我 们 不 得 不 接受 这 一 事实 。” 
陶 希 说 ， 目 前 大 约 已 经 鉴定 出 了 170 个 长 鼻 目 物种 ， 可 以 追溯 到 
5 500 万 年 前 ,“ 这 还 远 远 不 是 全 部 ,我 对 此 非常 肯定 ”。 

我 们 上 楼 来 到 古生物 展厅 后 面相 连 的 一 个 附属 建筑 内 ， 像 是 
火车 末尾 的 那 节 工作 人 员 车 厢 。 陶 和 希 用 钥匙 打开 一 间 堆 满 了 金属 
柜 的 小 房间 。 就 在 刚 进门 的 地 方 ， 立 着 一 个 东西 ， 看 起 来 像 是 毛 
绒 绒 的 伞 架 ,一 部 分 被 塑料 包 于 着 。 陶 希 解 释 说 ， 这 是 真 猛 独 象 
的 一 条 腿 ， 发现 于 西伯 利 亚 北 部 外 海 的 一 个 岛屿 上 ， 早 已 结 冻 脱 
水 。 当 我 更 仔细 地 观察 时 ， 能 够 看 到 腿 上 的 皮肤 曾 被 缝合 过 ， 像 
是 无 跟 软 鞋 一 样 。 它 的 毛发 是 一 种 很 深 的 棕色 ,即便 是 历经 万 
年 ， 看 起 来 几乎 仍 是 完好 无 损 。 

陶 希 打开 了 其 中 一 个 金属 柜 ， 取 出 里 面 的 东西 ， 放 在 一 个 木 
桌子 上 。 这 就 是 隆 格 伊 沿 着 俄亥俄 河 费力 搬运 的 那些 牙 。 它 们 十 
分 巨大 ， 表 面 有 突起 ， 颜 色 已 经 变 黑 

“这 是 古生物 学 界 的 蒙 娜 丽 莎 。” 陶 希 一 边 说 , 一边 指 着 其 中 
最 大 的 那 块 , “这 是 一 切 的 源 起 所 在 。 居 维 叶 自 己 为 这 些 牙 齿 绘 
制 了 图 形 ， 真是 太 了 不 起 了 。 他 肯定 看 得 非常 仔细 。” 陶 希 指 给 


曾经 
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我 看 最 初 的 分 类 编号 ， 是 在 18 世纪 的 时 候 刷 到 牙 上 的 ， 现 在 已 
经 严重 和 褪色， 几乎 难以 分 辩 。 

我 用 了 两 只 手 才 把 最 大 的 牙 抬 起 来 。 这 的 确 是 一 件 非 同 寻常 
的 东西 。 大 约 20 厘米 长 ，10 厘米 宽 ， 跟 一 块 砖头 的 大 小 差 不 
多 , 重量 也 差不多 。 那 些 齿 尖 共 有 四 组 ， 的 确 很 做 。 牙 上 从 表面 的 
球 琅 质 大 多 未 受 损 伤 。 具 根部 分 粗 得 像 强 索 一 样 ， 形 成 了 坚固 的 
一 整 块 ， 颜 色 就 像 是 红木 。 


居 维 叶 于 1812 年 出 版 的 书 中 有 这 幅 绘制 的 乳 齿 象牙 齿 插图 ， 并 附 有 文字 描述 


从 演化 的 角度 来 看 ， 乳 具象 的 白 齿 实在 没什么 好 奇怪 的 。 像 
大 多 数 其 他 哺乳 动物 的 牙 一 样 ， 乳 齿 象 的 牙齿 中 间 是 牙 本 质 ， 外 
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乳 具 象 ， 另 一 支 则 成 为 以 后 的 猛 独 和 大 象 。 后 一 个 分 支 最 终 演 化 
出 了 更 精密 的 牙齿 构造 : 外 面 的 球 琅 质 包 庄 着 里 面 并 列 在 一 起 的 
牙 板 ， 它 们 彼此 融合 而 成 的 构造 就 像 是 刚 切 好 的 一 探 面包 片 。 这 
样 的 构造 要 更 坚固 ， 能 让 猛 独 以 及 大 象 食用 比较 粗糙 的 食物 。 相 
较 之 下 ， 乳 齿 象 保留 了 它们 相对 比较 原始 的 白 齿 一 一 人 类 也 是 如 
此 。 所以， 乳 贞 和 象 只 能 用 这 样 的 牙齿 不 停 地 嚼 食物 。 当 然 了 , 正 
如 陶 希 向 我 指出 的 ， 上 述 演化 视角 恰恰 是 居 维 叶 所 缺乏 的 ， 而 从 
某 种 角度 来 说 ， 这 让 他 的 成 就 更 显得 令 人 惊叹 。 

“当然 ， 他 也 犯 过 一 些 错误 。” 陶 希 说 , “但 是 他 大 部 分 的 研 
究 工 作 都 体现 了 无 与 伦比 的 专业 水 平 。 居 维 叶 绝 对 是 一 位 极为 出 
色 的 解剖 学 家 。” 

我 们 又 对 着 这 些 牙 齿 观察 了 一 阵子 ， 陶 希 带 我 上 楼 来 到 古 生 
物 学 展厅 。 就 在 入 口 进去 不 远 处 ， 展 示 着 隆 格 伊 送 回 巴黎 的 那 根 
巨大 的 股骨 ， 安 放 在 一 个 基 座 上 。 那 根 骨 头 就 像 农场 栅栏 的 木 桩 
那么 粗 。 在 我 们 周围 ， 法 国 小 学 生 川 流 而 过 ， 兴 奋 地 大 叫 着 。 陶 
希 有 一 大 串 钥匙 ， 可 以 打开 玻璃 展示 柜 下 方 的 不 同 抽 层 。 他 又 给 
我 看 了 一 颗 曾 经 被 居 维 叶 研 究 过 的 牙齿 ， 以 及 其 他 一 些 最 先 经 居 
维 叶 研究 的 已 灭绝 物种 。 然 后 ， 他 带 我 去 看 了 马 斯 特 里 赫 特 动 
物 ， 这 仍 是 世界 上 最 著名 的 化 石 之 一 。 (虽然 在 已 经 过 去 的 200 
多 年 的 时 间 里 ， 和 荷兰 人 不 断 提 出 索 回 这 些 化 石 的 要 求 ， 但 法 国人 
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至 今 拒 不 应 允 。) 在 18 ted. 某 些 人 认为 马 斯 特 里 赫 特 化 石 属于 
某 种 奇怪 的 鲁 鱼 ， 另 一 些 人 则 认为 它 是 牙齿 不 齐 的 鲸 。 居 维 叶 则 
将 它 归 类 为 一 种 海 生息 行动 物 一 一 再 一 次 完全 正确 。 (后 来 ， 人 
们 给 这 种 生物 命名 为 沧 龙 。) 

到 了 午饭 时 间 ， 我 和 陶 希 一 起 走 回 他 的 办 公 室 。 然 后 ， 我 独 
自 一 人 漫步 穿 过 花园 ， 走向 居 维 叶 故 居 旁 边 的 餐馆 。 既 然 来 到 这 
里 ， 似 乎 没 理由 不 点 一 份 “ 居 维 叶 套餐 ”， 具 体 菜 品 是 “自选 前 
菜 加 甜品 ”。 当 我 努力 消灭 自己 的 第 二 道 食物 一 一 一 份 美味 的 奶 
油 馅 饼 时 ， 我 开始 有 了 撑 得 难受 的 感觉 。 这 让 我 想起 了 之 前 读 到 
的 关于 这 位 解剖 学 家 身体 的 一 段 描述 。 在 大 革命 时 期 ， 居 维 叶 还 
是 个 瘦 子 。” 住 进 博物 馆 之 后 ， 他 变 得 越 来 越 胖 ， 到 生命 行将 结 
束 的 时 候 他 已 经 成 了 个 大 胖子 。 


通过 他 的 演讲 “ 象 的 物种 一 一 现存 物种 与 化 石 物种 ”， 居 维 
叶 成 功 地 建立 并 证 实 了 灭绝 这 个 概念 。 但 是 ， 他 那个 令 人 难以 接 
受 的 设想 一 一 曾经 存在 过 一 个 已 经 消失 的 世界 ,遍布 着 已 经 消失 
的 物种 一 一 仍然 只 是 个 令 人 难以 接受 的 设想 。 如 果真 的 曾经 有 过 
这 样 的 世界 ， 一 定 还 会 有 其 他 已 经 灭绝 的 动物 留 下 可 以 发 现 的 痕 
迹 。 于 是 ， 居 维 叶 开始 着 手 去 寻找 它们 。 


1 Quoted in Stephen Jay Gould, The Panda's Thumb: More Reflections in Natural History (New 
York: Norton, 1980), 146. 
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碰巧 的 是 ，18 世纪 90 年 代 的 巴黎 恰好 是 一 片 古生物 学 家 的 
乐土 。 这 座 城市 北边 的 山上 满 是 正在 出 产 石 音 的 采矿 场 ， 那 是 巴 
黎 建筑 所 用 灰 泥 的 主要 原料 。 这 座 首 都 的 发 展 缺 乏 规划 性 ,扩张 
到 了 很 多 矿脉 之 上 ， 在 居 维 叶 那 个 时 代 ， 地 陷 是 城中 一 大 危险 。 
当时 ， 矿 工控 到 奇怪 骨头 的 事情 并 不 少见 ， 还 会 有 收藏 家 们 出 钱 
买 走 这 些 骨头 ， 虽 然 他 们 并 不 知道 这 些 骨头 到 底 是 什么 。 就 在 这 
样 一 位 化 石 爱好 者 的 帮助 之 下 ， 居 维 叶 很 快 又 拼 出 了 另 一 种 灭绝 
动物 的 骨架 。 他 称 之 为 “Lanimal moyen de Montmartre”, GNA 
是 “来 自 蒙 马 特 的 中 等 体型 动物 ”。 

这 一 时 期 ， 居 维 叶 也 在 恳请 欧洲 其 他 地 区 的 博物 学 家 寄 送 标 
本 给 他 。 拜 法 国人 当时 强占 奇 珍 异 宝 的 恶名 所 赐 ， 几 乎 没有 收藏 
者 愿意 把 化 石 寄 给 居 维 时 。 不过， 细节 清晰 的 绘图 开始 从 各 处 送 
(EEA. 包括 汉堡 、 斯 图 加 特 、 莱 顿 、 博 洛 尼 亚 以 及 其 他 一 些 地 
方 。 居 维 叶 曾经 写 下 这 样 的 话 来 表达 感激 之 情 : “我 要 说 ， 我 的 
人 研究 得 到 了 极为 热情 的 支持 …… 来 自 所 有 研究 科学 、 热 爱 科学 的 
法 国人 以 及 外 国人 。” 

到 1800 年 ， 也 就 是 大 象 论文 发 表 4 年 之 后 ， 居 维 叶 的 化 石 
动物 园 已 经 扩展 到 了 23 个 物种 。 他 相信 这 些 物 种 都 已 经 灭绝 了 ， 
其 中 包括 : (etal. 骸骨 是 他 在 巴黎 博物 馆 的 一 间 储 藏 室 里 找 
到 的 ; 有 着 庞大 鹿角 的 廉 应 ， 骨 头发 现 于 爱尔兰 ; 体型 巨大 的 


@ Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 49. 
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熊 , 今天 称 为 洞 能 ,来 自 德 国 。 此 时 ， 蒙 马 特 动物 已 经 被 分 割 为 
或 者 应 该 说 倍增 为 6 个 独立 的 物种 。 甚 至 直到 今天 ， 人 们 对 这 6 
个 物种 仍旧 几乎 一 无 所 知 ， 只 知道 它们 属于 有 蹄 类 动物 ， 生 活 在 
距 今 约 3 000 万 年 前 。 “如果 在 这 么 短 的 时 间 里 就 能 复原 如 此 之 
多 的 消失 物种 ， 该 有 多 少 物种 仍旧 深 埋 于 地 下 ?” 居 维 叶 问 道 。 

居 维 叶 很 有 表演 的 天 分 。 远 在 博物 馆 雇用 专业 公关 人 员 之 前 
的 那个 时 代 ， 居 维 叶 就 懂得 如 何 去 抓 住 公众 的 注意 力 。 陶 希 对 我 
说 :“ 他 是 那 种 放 在 今天 一 定 会 成 为 电视 明星 的 人 。” 有 一 次 ， 巴 
黎 的 石膏 矿 控 出 来 一 些 化 石 ， 属 于 一 只 兔子 大 小 的 生物 ， 躯体 很 
宕 ， 头 很 方 。 基 于 牙齿 的 形状 ， 居 维 叶 得 出 结论 ， 这 是 一 只 有 和 袋 
类 动物 。 这 是 一 个 大 胆 的 结论 ， 因 为 在 旧 世 界 没有 发 现 过 有 袋 类 
动物 。 为 了 加 强 事情 的 戏剧 性 ， 居 维 叶 宣布 ， 他 将 让 人 们 对 他 的 
鉴定 过 程 进 行 公开 检验 。 有 袋 类 动物 有 一 对 从 骨 爷 伸展 出 来 的 特 
殊 骨 头 ， 今 天 称 为 上 耻骨 。 虽 然 在 送 到 居 维 叶 手 里 的 化 石 中 看 不 
到 这 对 骨头 ， 但 他 预测 ， 只 要 把 周围 的 石头 再 刮 掉 一 些 ， 就 能 发 
现 这 对 骨头 。 他 邀请 了 巴黎 的 科学 精英 会 聚 一 堂 ， 观 看 他 用 一 根 
细 针 分 离 化 石 周围 的 石头 。 看 吧 ! 那 对 骨头 出 现 了 。 (在 巴黎 的 
古生物 学 展厅 里 展示 了 这 块 有 袋 类 动物 化 石 的 一 件 复制 品 ， 而 原 
品 被 认为 太 过 珍贵 ,不 能 展 出 ,保存 在 一 个 特殊 的 地 下 保险 
PEAY.) 


@ Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 56. 
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居 维 叶 在 一 次 前 往 荷兰 时 ， 上 演 了 一 出 与 此 类 似 的 古生物 学 
艺术 表演 。 在 哈 勒 姆 的 一 家 博物 馆 内 ， 他 研究 了 一 份 化 石 标本 ， 
包含 一 个 巨大 的 半月 形 头 骨 ， 连 着 一 部 分 脊柱 。 这 块 长 约 一 米 的 
化 石 发 现 于 近 一 个 世纪 以 前 ， 并 被 归 类 为 人 类 一 一 虽然 从 头 的 尺 
寸 上 来 看 十 分 可 疑 。( 它 甚至 还 有 了 一 个 专门 的 科学 命名 : Homo 
diluvii testis， 意 思 是 “目击 了 创世纪 大 洪水 的 人 类 ”。) 为 了 反 
驳 这 一 鉴定 结果 ， 居 维 叶 首先 找 了 一 副 普 通 的 火 蜥 蝎 骨 架 备 用 。 
然后 ， 征 得 博物 馆 馆 长 许可 之 后 ， 他 开始 去 除 “ 洪 水 目击 者 ” 少 
椎 周围 的 石 涉 。 当 他 清理 出 这 种 生物 的 前 臂 时 ， 人 们 看 到 前 臂 的 
形状 就 像 是 火 蜥 蝎 的 一 一 正如 他 之 前 预言 的 一 样 。 ”这 种 生物 不 
是 大 洪水 之 前 的 人 类 ， 而 是 远 远 更 为 诡异 的 东西 : 一 只 巨大 的 两 
栖 动物 。 

居 维 叶 搞 出 来 的 灭绝 物种 越 多 ， 人 们 对 于 动物 的 认识 也 就 改 
变 得 越 多 。 洞 能 、 大 地 懒 甚 至 还 有 巨大 的 火 蜥 蝎 一 一 所 有 这 些 都 
与 现存 的 物种 有 着 某 种 联系 。 但 在 巴伐利亚 形成 的 一 块 石 灰 岩 中 
发 现 的 那 块 奇怪 化 石 又 是 什么 动物 呢 ? 居 维 叶 收 到 的 是 这 块 化 石 
的 绘图 ， 来 自 与 他 有 通信 联系 的 众多 人 士 中 的 一 位 。 图 上 展示 的 
是 一 堆 乱 糟 糟 的 骨头 ,包括 长 到 诡异 的 前 臂 、 纤 细 的 指头 和 窜 窜 
的 只。 第 一 位 研究 这 些 化 石 的 博物 学 家 推测 化 石 的 主人 是 一 种 海 
洋 生 物 ， 把 延长 的 前 臂 当 桨 使 用 。 而 居 维 叶 根 据 图 画 确定 ， 这 种 


© Rudwick, Bursting the Limits of Time, 501. 
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居 维 叶 对 于 “灭绝 ”的 发 现 ， 乃 至 于 对 于 “史前 世界 ”的 发 
现 ， 是 极为 稻 动 的 一 桩 大 事 。 消 息 很 快 就 传 到 了 大 西洋 彼岸 。 当 
纽约 州 纽 保 的 几 位 农场 工人 挖 出 了 一 副 几 乎 完整 的 巨大 骨架 时 ， 
这 被 认为 是 意义 重大 的 发 现 。 当 时 还 是 副 总 统 的 托马斯 。 杰斐逊 
几 次 试图 把 这 些 化 石 弄 到 手 ， 结 果 都 失败 了 。 而 他 的 一 位 朋友 ， 
艺术 家 查尔斯 。 威尔逊。 皮尔 (Charles Willson Pearle) 却 更 执 
着 ， 并 成 功 获得 了 化 石 。 彼 时 ， 他 刚刚 在 宾夕法尼亚 州 建立 了 美 
国 的 第 一 座 自然 历史 博物 馆 。 

与 居 维 叶 相 比 ， 皮 尔 或 许 是 一 位 更 专业 的 表演 者 。 他 花 了 数 
月 的 时 间 把 他 从 纽 堡 得 到 的 骨头 拼 在 了 一 起 ， 又 用 木头 和 纸浆 纸 
加 工 出 了 缺失 的 部 分 。 在 1801 年 的 平安 夜 ,他 把 这 具 上 骨架 展示 
给 公众 看 。 为 了 宣传 这 次 展览 ， 皮 尔 让 他 的 黑人 仆 从 摩西 .威廉 
斯 (Moses Williams) 戴 上 印第安 人 的 头饰 ， 骑 着 一 匹 白 马 穿 过 
费城 的 街道 .2 复原 的 这 头 巨 兽 站 起 来 肩 高 3. 4 米 ， 从 猿 牙 到 尾 
巴 长 达 5.2 米 ,大 得 有 点 夸张 。 每 位 参观 者 要 付费 50 美 分 , 在 
当时 可 不 算 便宜 。 这 只 巨 兽 实际 上 也 是 头 乳 齿 象 一 一 当时 还 没有 


© Charles Coleman Sellers, Mr. Peale's Museum: Charles Willson Peale and the First Popular 
Museum of Natural Science and Art (New York: Norton, 1980), 142. 
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一 个 普遍 为 人 接受 的 名 字 ， 因 而 被 人 们 冠 以 不 同 的 称呼 ， 有 “未 
知 动物 ”"， 有 “俄亥俄 动物 ”"， 还 有 一 个 最 让 人 混 请 的 名 字 一 一 
“ 猛 独 ”"。 这 成 了 世界 上 最 火 的 展览 ， 并 引发 了 一 波 “ 猛 独 热 ”。 
马萨诸塞 州 切 希 尔 (Cheshire) 镇 制作 了 一 块 560 公斤 的 “ 猛 狗 
wm”, 费城 的 一 位 烘焙 师 制作 了 一 块 “ 猛 独 和 蛋糕 ;报纸 上 报道 
了 “ 狐 独 葛 上 下"“ 猛 独 桃 树 ”， 以 及 一 位 能 “在 10 aA R 42 
RE” W BRA”. O 皮尔 还 设法 拼 出 了 第 二 只 乳 齿 象 ， 用 的 
是 来 自 纽 堡 和 附近 哈 得 孙 河 谷 的 其 他 一 些 骨 头 。 他 在 这 只 巨 兽 像 
笼子 一 样 的 巨大 肋骨 下 面 举行 了 一 场 庆 祝 晚 实 ， 然 后 就 把 这 具 骨 
架 和 他 的 两 个 儿子 一 起 送 去 了 欧洲 。 骨 架 在 伦敦 又 展 出 了 几 个 
月 。 在 此 期 间 ， 两 个 儿子 决定 要 把 巨 兽 的 猿 牙 朝 下 摆 放 ， 就 像 海 
象 那 样 。 他 们 本 来 计划 再 把 骨架 带 到 巴黎 ， 然 后 卖 给 居 维 叶 。 然 
而 当 他 们 还 在 伦敦 时 ， 英 国 与 法 国之 间 爆 发 了 战争 ， 令 两 国之 间 
的 交通 全 部 中 断 了 。 

居 维 叶 于 1806 年 在 巴黎 发 表 的 一 篇 论文 中 终于 给 了 乳 齿 象 
一 个 名 字 一 一 “mastodonte”。 这 个 词 奇怪 的 拼写 来 自 希 腊 文 的 
两 个 词 :“ 乳 房 ” 和 “牙齿 ”。 这 种 动物 白 齿 表面 的 一 块 块 突起 显 
然 让 居 维 叶 联 想到 了 乳头 。 (然而 此 时 ， 这 种 动物 已 经 从 一 位 德国 
博物 学 家 那里 得 到 了 一 个 科学 命名 一 一 “Mammut americanum”, 


1 Charles Willson Peale, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, edited 
by Lillian B. Miller, Sidney Hart, and David C. Ward, vol. 2, pt. 1 (New Haven, Conn.. Yale 
University Press, 1988), 408. 
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BANS» ANA SORE BEE AAT ic ae i TE BS PLT Be Tih 5 BR BR 
不 清楚 的 历史 。 ) 

尽管 英国 与 法 国之 间 正 在 打仗 ， 居 维 叶 还 是 设法 摘 到 了 一 些 
绘图 ,详细 描 佛 了 皮尔 的 儿子 们 带 到 伦敦 去 的 那 副 骨架 。 这 些 图 
让 居 维 叶 对 于 这 种 动物 的 解剖 学 特征 有 了 更 深 的 了 解 。 他 意识 
到 ， 乳 具象 与 当今 大 象 的 区 别 远 大 于 猛 独 与 大 象 的 区 别 。 因 此 ， 
居 维 叶 将 乳 齿 象 分 类 到 了 一 个 新 的 属 中 。 (在 今天 的 分 类 学 中 ， 
乳 具 象 不 但 有 自己 的 属 ， 还 有 一 个 自己 的 科 。) 除了 美洲 乳 齿 象 
之 外 ， 居 维 叶 还 鉴定 出 了 其 他 四 个 品种 的 乳 齿 象 ,，“ 就 今天 的 标 


1 乳 齿 象 的 英文 是 “mastodon”， 来 自 文中 居 维 叶 给 出 的 法 文 命名 “mastodonte"， 而 
“Mammut americanum ”本 意 为 “美洲 猛 狐 "。 这 个 名 字 虽 然 是 错误 的 ， 但 依据 分 类 学 的 传统 仍 
保留 至 今 。 一 一 译 者 
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准 而 言 ， 它 们 都 一 样 奇怪 ”。 直 到 1809 年 ， 皮 尔 才 听 说 了 居 维 叶 
给 这 种 动物 起 的 新 名 字 ， 并 立即 将 其 据 为 已 有 。 他 写 信 给 杰 斐 
逊 ， 提 议 在 他 费城 的 博物 馆 为 乳 齿 象 骨 架 搞 一 个 隆重 的 “命名 仪 
ZR" 杰斐逊 对 于 居 维 叶 想 出 的 这 个 名 字 却 是 不 冷 不 热 ， 轻 项 地 
表示 ， 这 个 名 字 “ 大 概 也 不 会 比 其 他 的 名 字 好 到 哪 去 ”。 所 以 ， 
他 也 没有 对 “命名 仪式 ”的 提议 给 予 回 应 。 

1812 年 ， 居 维 叶 把 他 在 动物 化 石 领域 的 工作 汇编 成 4 卷 出 
版 ， 书 名 是 《四 足 动物 骨骼 化 石 的 研究 》 Recherches sur les 
ossemens fossiles de guadrupedes)。 在 他 开始 他 的 “研究 ”之 
前 ， 世 界 上 已 灭绝 的 兰 椎 动物 数目 为 0 或 1 一 一 具体 数目 取决 于 
是 谁 去 统计 这 件 事 。 几 乎 全 赁 居 维 叶 的 一 己 之 力 ， 此 时 已 经 有 了 
49 种 灭绝 的 峭 椎 动物 ， 真 要 感谢 他 ! 

随 着 居 维 叶 那 份 名 单 的 增长 ， 他 的 声望 也 在 一 同 增长 。 几 乎 
没有 博物 学 家 敢于 公开 发 表 他 们 的 发 现 ， 直 到 他 们 请 居 维 叶 审 查 
过 他 们 的 结果 。“ 居 维 叶 难道 不 是 我 们 这 个 世纪 最 伟大 的 诗人 
吗 ?” 奥 诺 雷 ， 德 .巴尔 扎 克 (Honoré de Balzac) 如 是 问 道 ， 
“我 们 这 位 不 朽 的 博物 学 家 就 像 卡 德 摩 斯 (Cadmus)” 一 样 ， 从 


4 Charles Willson Peale, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, edited 
by Lillian B. Miller, Sidney Hart, and David C. Ward, vol. 2, pt. 2 (New Haven, Conn. : Yale 
University Press, 1988), 1189. 

2) Charles Willson Peale, The Selected Papers of Charles Willson Peale and His Family, edited 
by Lillian B. Miller, Sidney Hart, and David C. Ward, vol. 2, pt. 2 (New Haven, Conn.: Yale 
University Press, 1988), 1201. 

dD 希腊 神话 中 欧罗巴 的 兄弟 ， 杀 死 一 条 龙 后 ， 将 龙 齿 播种 ， 长 出 的 武士 们 自 相 残杀 ， 幸 
存 者 成 为 底 比 斯 城 的 创建 者 。 一 一 译 者 
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白骨 之 中 重 塑 了 世界 ， 从 牙齿 之 中 重建 了 城市 .”” 居 维 叶 得 到 了 
拿破仑 的 重用 ， 并 在 拿破仑 战争 结束 之 后 应 邀 访问 了 英国 ， 还 出 
席 了 议会 。 

英国 人 当时 成 了 居 维 叶 理 论 的 热情 拥 急 。 在 19 世纪 早期 ， 
收藏 化 石 在 上 流 社会 中 已 经 变 得 极为 流行 ， 以 至 于 迅速 涌现 出 一 
个 与 此 相关 的 全 新 行业 。“ 化 石 学 家 ” 赖 以 维 生 的 方式 就 是 为 富 
有 的 资助 人 寻找 化 石 标本 。 就 在 居 维 叶 出 版 他 的 《研究 》 一 书 的 
同一 年 ， 一 位 这 样 的 化 石 学 家 ， 名 叫 玛丽 ，。 安宁 (Mary Anning) 
的 年 轻 女士 找到 了 一 件 极其 古怪 的 标本 。 这 件 化 石 标本 发 现 于 多 
ÆR (Dorse) 的 石灰 岩 崖 壁 上 。 标 本 中 的 动物 头颅 长 近 1. 2 
米 ， 上 下 颌 就 像 一 支 尖 嘴 钳 。 它 的 眼窝 大 得 吓 人 ,覆盖 着 骨 板 。 


人 类 发 现 的 第 一 件 鱼 龙 化 石 ， 曾 在 伦敦 的 埃及 展览 馆 中 展 出 


这 件 化 石 标本 最 终 来 到 了 伦敦 的 埃及 展览 馆 ， 这 是 一 家 与 皮 


D Quoted in Toby A. Appel, The Cuvier-Geoffroy Debate: French Biology in the Decades 
before Darwin (New York: Oxford University Press, 1987), 190. 
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尔 的 博物 馆 类 似 的 私人 博物 馆 。 它 最 初 被 当成 鱼 来 展览 ， 后 来 又 
被 当成 鸭 嘴 兽 的 近亲 。 最 终 ， 它 被 鉴定 为 一 种 新 的 代行 动物 一 一 
鱼 龙 。 几 年 之 后 ,安宁 采集 的 另外 一 些 标本 中 出 现 了 更 古怪 的 生 
物 ， 被 称 为 蛇 颈 龙 。 牛 津 大 学 第 一 位 地 质 学 教授 威廉 。 巴 克 兰 
(William Buckland) 牧师 对 蛇 颈 龙 的 描述 是 : “ 蜥 蝎 的 头 ” 连 在 
一 条 “长 得 像 巨 蛇 身 体 一 样 的 ”脖子 上 ,还 有 “ 像 变色 龙 一 样 的 
肋骨 ， 像 鲸 一 样 的 鱼 ”。 获 知 了 这 一 发 现 之 后 ， 居 维 叶 认 为 对 于 
蛇 颈 龙 的 描述 太 过 夸张 了 ， 以 至 于 他 怀疑 这 件 标本 是 否 动 过 手 
脚 。 当 安宁 又 控 出 了 另 一 件 近乎 完整 的 蛇 颈 龙 化 石 时 ， 居 维 叶 再 
一 次 在 第 一 时 间 得 到 了 消息 。 这 一 次 ， 他 不 得 不 承认 自己 之 前 错 
了 。 他 在 给 一 位 英国 友人 的 信 中 写 道 :“ 不 要 指望 还 能 出 现 更 加 
惊人 的 生物 了 。”? 然而 ， 正 当 居 维 叶 访问 英国 期 间 ， 巴 克 兰 在 他 
造访 牛津 时 向 他 展示 了 一 件 更 令 人 震惊 的 化 石 : 一 个 巨大 的 颌 骨 
上 有 一 颗 弯 曲 的 牙齿 向 上 伸 出 ， 就 像 是 一 把 圆 月 弯 刀 。 居 维 叶 鉴 
定 出 这 种 动物 同样 是 某 种 蜥 蝎 。 几 十 年 后 ， 这 块 颌 骨 被 鉴定 为 恐 
龙 的 一 部 分 。 

此 时 ， 地 层 学 的 研究 还 在 萌芽 之 中 。 不 过 人 们 已 经 知道 ， 不 
同 的 岩石 地 层 形成 于 不 同 的 时 期 。 蛇 颈 龙 、 鱼 龙 还 有 那 尚 未 命名 
的 恐龙 ， 都 是 在 石灰 岩 沉积 层 中 发 现 的 ， 当 时 认为 形成 于 第 二 


© Quoted in Martin J. S. Rudwick, Worlds Before Adam: The Reconstruction of Geohistory in 
the Age of Reform (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 32. 
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马 斯 特 里 赫 特 动物 至 今 仍 在 巴黎 展 出 


纪 ， 而 今天 称 为 中 生 代 。 与 此 相同 的 还 有 性 手 龙 以 及 马 斯 特 里 赫 
特 动物 。 这 些 情况 令 居 维 叶 对 于 生命 的 历史 产生 了 为 一 项 非凡 的 
深刻 认识 : 生命 的 历史 是 有 向 的 。 消 失物 种 的 骸骨 可 能 是 在 接近 
地 表 的 地 层 中 发 现 的 ， 比 如 乳 齿 象 和 洞 能 ,它们 仍 属于 现存 生物 
的 目 。 挖 得 更 深 一 些 ， 所 发 现 的 生物 ， 比 如 来 自 蒙 马 特 的 那些 化 
A. 在 现代 已 经 没有 与 之 相对 应 的 生物 了 。 继 续 挖 下去， 哺乳 动 
物 就 会 从 化 石 记录 中 全 体 彻 底 消 失 。 到 最 后 ， 人 们 所 触及 的 那个 
世界 不 仅 在 我 们 的 世界 之 前 ， 甚 至 是 在 巨大 的 爬行 动物 所 占据 的 
那个 世界 之 前 。 


居 维 叶 对 于 生命 史 的 观点 是 : 悠长 不 定 ， 满 是 不 再 存世 的 奇 


妙 生 物 。 这 似乎 会 让 他 自然 而 然 地 成 为 进化 论 " 的 拥护 者 。 但 实 
际 上 ， 居 维 叶 反 对 进化 论 一 一 或 者 是 它 当 时 在 巴黎 的 名 字 “ 物 种 
转变 论 ” (transformisme)。 他 其 至 还 会 不 遗 余 力 地 去 羞辱 任何 
推广 这 一 理论 的 科学 同仁 ， 而 且 似 乎 做 得 很 成 功 。 奇 怪 的 是 ， 正 
是 那些 让 他 发 现 了 “灭绝 ”的 科学 技术 令 他 认为 进化 论 如 此 其 
廖 ， 如 同 魔 毯 一 样 不 可 能 是 真 的 。 

正如 居 维 叶 喜 欢 宣称 的 那样 ， 他 信任 解剖 学 。 这 门 科学 让 他 
得 以 从 大 象 的 骨头 中 区 分 出 猛 独 的 骨头 ， 让 他 能 够 把 别人 当成 人 
类 的 骨头 鉴定 为 大 地 懒 。 他 对 于 解剖 学 的 认识 核心 是 他 称 之 为 
“部 分 之 间 的 相关 性 ”的 概念 。 具 体 来 说 ， 他 认为 一 只 动物 的 各 
个 部 分 都 要 彼此 融洽 ， 并 为 其 特定 的 生活 方式 做 出 最 优 设 计 。 举 
例 来 说 ， 一 只 肉食 动物 会 有 适 于 消化 肉 的 肠 道 系统 。 同 时 其 上 下 


MA: 


被 构造 为 适合 知 咬 猎物 ; 爪子 适合 抓 住 和 撕 扯 猎物 ; 牙 
齿 适合 切断 并 分 割 猎 物 的 肉 ; 整个 运动 系统 的 器 官 适合 追赶 
和 捕捉 猎物 ; 感觉 器 官 适合 从 远 处 发 现 猎 物 。” 


与 之 相反 ， 有 蹄 的 动物 肯定 是 草食 动物 ， 因 为 它 “ 没 有 办 法 


D 本 书 中 “evolution” 一 词 据 当今 科学 界 理解 ， 统 一 译 为 “演化 "。 但 “进化 论 ” 一 词 有 
其 历史 内 涵 ， 故 保留 不 变 。 一 一 译 者 
2) Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 217. 
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抓 住 猎物 ”。 它 的 “ 牙 冠 是 平 的 ， 用 来 磨 碎 种 子 和 草 ”， 而 上 下 僻 
可 以 做 侧 向 运动 。 这 些 部 件 中 的 任何 一 环 如 果 被 蔡 换 掉 ， 那 么 整 
体 在 功能 上 的 完整 性 就 会 被 破坏 掉 。 一 只 动物 降生 之 后 ， 如 果 牙 
齿 或 感觉 器 官 由 于 某 种 原因 不 同 于 它 的 父母 ， 那 么 它 将 没有 办 法 
存活 ， 更 不 要 说 产生 一 种 全 新 的 生物 了 。 

在 居 维 叶 的 时 代 ， 物 种 转变 论 最 主要 的 支持 者 是 他 在 法 国 国 
家 自然 历史 博物 馆 的 一 位 前 辈 ， 让 - 巴 蒂 斯 特 ， 拉 马 殉 Jean 
Baptiste Lamarck) 。 拉 马克 认为 ， 有 一 种 “生命 的 力量 ”推动 着 
生物 体 变 得 越 来 越 复杂 。 与 此 同时 ， 动 物 以 及 植物 常常 不 得 不 去 
适应 其 所 处 环境 发 生 的 改变 。 为 此 ， 它 们 要 调整 自己 的 生活 习 
性 。 反 过 来 ， 这 些 新 的 习性 会 产生 身体 上 的 改变 ， 而 这 些 改 变 会 
传 给 它们 的 后 代 。 在 湖 中 搜寻 猎物 的 鸟 类 会 在 触及 水 面 时 伸展 肢 
趾 ， 由 此 最 终 发 展 出 带 距 的 脚 ， 变 成 了 鸭子 。 碳 鼠 在 地 下 活动 ， 
不 再 使 用 视觉 ， 于 是 经 过 很 多 代 之 后 ， 它 们 的 眼睛 变 得 又 小 又 
弱 。 拉 马克 本 人 坚决 地 反对 居 维 叶 的 灭绝 概念 ， 因 为 他 无 法 想象 
能 有 任何 进程 可 以 彻底 消灭 一 种 生物 。 (有 趣 的 是 ， 拉 马克 唯一 
能 够 容忍 的 例外 就 是 人 类 。 拉 马克 同意 人 类 或 许 能 灭绝 掉 某 些 生 
育 率 低 的 大 型 动物 .) 居 维 叶 所 认为 的 “消失 的 物种 ”在 拉 马 克 
看 来 只 不 过 是 全 都 发 生 了 彻底 的 转变 而 已 。 

动物 可 以 适时 地 改变 自己 的 身体 类 型 ， 这 种 想法 在 居 维 叶 看 
来 是 荒唐 的 。 他 曾经 对 这 种 理论 冷嘲热讽 道 : “鸭子 因为 潜水 就 
变 成 了 狗 鱼 ; 狗 鱼 碰 巧 上 了 陆地 就 变 成 了 鸭子 ; 母 鸡 在 水 边 寻找 
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食物 ， 尽力 不 让 自己 的 大 腿 打 湿 ， 它 们 做 得 太 棒 了 ， 大 大 延长 了 
腿 ， 就 变 成 了 鉴 或 芍 .”” 他 还 发 现 ， 木 帮 伊 能 够 成 为 反击 “ 物 
种 转变 论 ” 的 决定 性 证 据 一 一 至 少 在 他 看 来 如 此 。 

拿破仑 入 侵 埃及 以 后 ,法 国人 同 往常 一 样 抢 走 了 他 们 感 兴趣 
一 切 。 在 成 箱 运 回 巴黎 的 战利品 中 ， 有 一 只 猫 的 木乃伊 。” 居 
维 叶 对 其 进行 了 研究 ， 寻 找 转变 的 迹象 。 但 他 什么 也 没 找 到 。 从 
解剖 学 角度 来 讲 ， 古 埃及 的 猫 与 巴黎 街 蔡 里 的 猫 没 有 区 别 。 这 就 
证 明了 物种 是 固定 不 变 的 。 拉 马克 则 反驳 说 ， 从 古 埃 及 的 这 只 猫 
被 做 成 木乃伊 至 今 的 这 几 千 年 ， 相 对 于 修长 的 时 间 来 说 只 能 代表 
“一 个 极 小 的 时 段 ”。 

对 此 ， 居 维 叶 轻 荐 地 回应 道 : “我 知道 有 些 博 物 学 家 过 于 依 
赖 用 一 支 笔 所 积累 起 来 的 上 百 万 年 历史 。”” 拉 马克 死 后 ， 作 为 同 
F. 居 维 叶 被 要 求 写 一 篇 纪念 拉 马 克 的 悼 文 。 居 维 叶 写 了 ,但 不 
是 为 了 歌 人 据 ， 而 是 为 了 埋 匡 。 在 居 维 叶 的 笔下 ， 拉 马克 是 一 个 幻 
想 家 。 就 像 “ 我 们 古老 浪漫 故事 中 的 魔法 宫殿 一 样 >， 他 的 理论 
构建 在 “想象 的 地 基 ” 之 上 ， 因 此 ， 虽 然 这 理论 或 许 能 “取悦 诗 
人 的 想象 力 ”， 却 “一 刻 也 经 受 不 住 解剖 学 家 的 检验 ， 哪 伯 他 只 


1 Quoted in Richard Wellington Burkhardt, The Spirit of System: Lamarck and Evolutionary 
Biology (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977), 199. 

2 Cuvier and Rudwick, Fossi/ Bones, 229. 

3 Rudwick, Bursting the Limits of Time, 398. 

4 Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 228. 
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是 曾经 解剖 过 一 只 手 、 一 个 内 脏 ， 抑 或 只是 一 根 羽 毛 ”。" 

握 弃 了 “物种 转变 论 ” 之 后 ， 居 维 叶 却 要 面 对 断 层 的 空洞 
对 于 新 的 生物 是 如 何 出 现 的 ， 他 没有 任何 解释 。 他 也 同样 无 法 解 
释 为 什么 不 同时 期 的 世界 会 被 不 同类 型 的 动物 所 占据 。 不 过 ， 这 
些 似乎 并 不 会 让 他 感到 困扰 。 毕 竞 ， 他 的 兴趣 不 在 于 物种 的 起 
源 ， 而 是 物种 的 终结 


在 居 维 叶 最 早 提出 他 的 理论 时 ， 他 曾经 暗示 自己 知道 灭绝 背 
后 的 驱动 力 所 在 ， 即 便 他 并 不 清楚 其 具体 机 制 。 在 他 的 演讲 “ 象 
的 物种 一 一 现存 物种 与 化 石 物种 ”中 ， 他 提出 乳 齿 象 、 猛 狗 以 及 
大 地 懒 灭亡 的 原因 都 是 “ 某 种 巨大 的 灾变 ”。 至 于 具体 是 哪 种 类 
型 的 灾变 ， 居 维 叶 不 太 愿 意 做 出 推测 : “我 们 不 应 该 将 自己 置身 
于 这 些 问题 所 引发 的 无 穷 无 尽 的 猜测 中 去 .” 一 一 不 过 ， 当 时 的 
他 似乎 相信 一 次 灾难 就 足够 了 。 

后 来 ， 随 着 他 的 灭绝 物种 名 单 不 断 加 长 ， 他 的 立场 也 改变 
了 。 居 维 叶 认定 曾经 有 过 多 次 大 灾变 。“ 地 球 上 的 生命 常常 受到 
可 怕 事 件 的 干扰 ,” 他 写 道 ,“ 不 计 其 数 的 生物 成 为 这 些 灾难 的 受 
ie 

就 像 他 对 于 “物种 转变 论 ” 的 态度 一 样 ， 居 维 叶 对 于 大 灾变 


D Georges Cuvier, “Elegy of Lamarck,” Edinburgh New Philosophical Journal 20 | 1836) 
1-22, 
2) Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 190. 
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的 信念 与 他 对 解剖 学 的 笃信 是 一 致 的 ， 实 际 上 前 者 也 正 是 后 者 的 
引申 。 既 然 动物 都 是 有 功能 的 单位 并 与 其 生活 环境 高 度 适应 ， 如 
果 只 是 发 生 一 些 平淡 无 奇 的 事情 ,它们 没有 理由 会 灭绝 。 即 便 是 
当今 世界 上 已 知 最 具 破 坏 力 的 事件 ， 比 如 火山 爆发 或 森林 大 火 ， 
也 不 足以 解释 物种 的 灭绝 。 遇 到 这 类 事情 ， 动 物 只 须 前 往 别 的 地 
区 就 能 存活 下 来 .? 因此 ， 造 成 灭绝 的 改变 必然 要 发 生 在 更 高 的 
量 级 上 ， 以 至 于 动物 们 无 法 应 对 。 他 自己 或 任何 其 他 博物 学 家 都 
不 曾 观 察 到 的 这 种 极致 事件 ,恰恰 是 大 自然 反复 无 常 的 又 一 表 
M: 在 远 十， 大 自然 的 运作 方式 曾经 很 不 同 ， 远 比 现在 的 情况 更 
强烈 、 更 狂 野 。 

“大 自然 的 运作 进程 已 经 中 断 了 ,” 居 维 叶 写 道 , “大 自然 改 
变 了 前 进 的 方向 ， 她 今天 所 使 用 的 这 些 手段 ， 都 不 足以 实现 她 过 
去 所 完成 的 事情 .” 居 维 叶 花 了 几 年 的 时 间 来 研究 巴黎 周围 的 岩 
石 构成 ， 他 和 一 位 朋友 一 起 完成 了 巴黎 盆地 的 第 一 份 地 层 学 地 
图 一 -在 这 项 研究 中 ， 他 也 看 到 了 大 灾变 的 证 据 。 涯 石 显示 ， 这 
一 地 区 在 不 同 的 时 间 点 曾 被 海 没 。 居 维 时 发 现 ， 从 一 种 环境 到 另 
一 种 环境 的 转变 一 一 比如 从 海洋 到 陆地 ， 或 是 从 海洋 到 淡水 一 
“一 点 也 不 慢 "， 反 而 是 由 突然 出 现在 “地 球 表面 的 巨大 变革 ”所 
导致 的 。 这 些 变革 之 中 最 近 的 一 次 ， 一 定 就 发 生 在 不 太 久 远 的 过 
去 ， 因 为 其 所 留 下 的 痕迹 无 处 不 在 ， 显 而 易 见 。 居 维 叶 相信 ， 这 


© Cuvier and Rudwick, Fossil Bones, 261. 
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次 事件 就 发 生 在 有 历史 记载 之 前 。 他 注意 到 ， 包 括 《 圣 经 " 旧 
约 》 在 内 的 许多 古代 神话 和 文献 都 曾 提 及 ， 在 现 有 世界 秩序 之 
前 ， 曾 经 发 生 过 某 种 灾难 一 一 通常 是 一 场 大 洪水 。 

周期 性 的 大 灾变 导致 了 全 球 性 的 破坏 一 一 居 维 叶 这 一 想法 事 
实 上 与 他 最 初 的 那些 发 现 一 样 具有 影响 力 。 他 关于 这 一 问题 的 主 
要 论文 于 1812 年 以 法 文 发 表 ， 立 即 就 被 转译 为 英文 ， 并 传 到 了 
美国 。 当 时 还 出 现 了 德 文 、 瑞 典 文 、 意 大 利文 、 俄 文 以 及 捷克 文 
的 译本 。 但 是 ， 很 多 内 容 在 翻译 的 过 程 中 遗失 了 ,或 者 至 少 是 误 
读 了 。 居 维 叶 本 来 的 论文 明确 地 表明 与 宗教 无 关 。 他 引用 《 圣 
经 》 时 只 是 作为 (并 不 完全 可 信 的 ) 众多 古代 文献 之 一 ， 其 中 还 
包括 印度 的 《 哄 陀 》 和 中 国 的 《尚书 》。 这 种 将 不 同宗 教 并 列 讨 
论 的 行为 对 于 英国 教会 的 牧师 们 而 言 是 不 可 接受 的 。 而 在 牛津 
大 学 这 类 机 构 中 ， 牧 师 们 都 是 教务 人 员 的 一 部 分 。 当 居 维 叶 的 
论文 被 翻译 成 英文 时 ， 它 被 巴克 兰 等 人 解释 为 挪 亚 洪水 的 一 个 
证 明 。 

今天 ， 居 维 叶 理 论 的 证 据 基础 已 经 被 证 明 是 错误 的 。 令 他 确 
信和 就 在 有 记录 的 历史 之 前 发 生 过 一 次 “变革 ” (被 英国 人 解读 为 
大 洪水 的 证 明 ) 的 那些 地 质证 据 ， 实 际 上 是 最 后 一 次 冰川 期 所 留 
下 的 岩 届 。 巴 黎 盆地 的 地 层 学 分 析 所 反映 的 并 不 是 大 潜水 突然 的 
“爆发 ”， 而 是 海平 面 的 逐步 变化 以 及 板块 构造 运动 的 结果 。 我 们 
现在 知道 ， 在 这 几 件 事情 上 ， 居 维 叶 都 错 了 。 

男 一 方面 ， 居 维 叶 某 些 最 离谱 的 论断 最 终 却 是 令 人 惊讶 地 精 
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确 。 地 球 上 的 生命 的 确 曾 经 被 “可 怕 的 事件 ”所 破坏 ， 而 且 有 
“不 计 其 数 的 生物 ”成 了 这 些 事件 的 受害 者 。 这 些 事件 无 法 用 当 
前 正在 发 挥 作用 的 力量 去 解释 。 大 自然 的 确 偶尔 会 “改变 前 进 的 
方向 ”。 而 每 当 这 种 时 候 ,“ 运 作 进 程 ”就 会 被 打 断 。 

与 此 同时 ， 在 美洲 乳 齿 象 的 问题 上 ， 居 维 叶 的 正确 性 几乎 达 
到 了 匪夷所思 的 程度 。 他 断定 ， 这 种 生物 灭绝 于 5 000 多 年 前 ， 
同一 场 “ 变 革 ” 也 毁灭 了 猛 犯 和 大 地 懒 。 事 实 上， 美洲 乳 齿 象 消 
KPA 1. 3 万 年 前 。 这 个 物种 的 终结 属于 更 大 的 一 波 物种 集体 消 
R, 我们 今天 称 之 为 巨型 动物 群 大 灭绝 (megafauna extinction), 
这 一 事件 与 现代 人 类 的 扩张 是 同时 发 生 的 ， 也 越 来 越 被 认为 是 后 
者 所 造成 的 结果 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 居 维 叶 所 认识 到 的 那 次 恰 
恰 发 生 在 有 记录 的 历史 之 前 的 危机 ， 其 实 正 是 我 们 人 类 。 
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KWE (Pinguinus impennis ) 


“灾变 学 家 ” (catastrophist) 这 个 英文 单词 是 威廉 。 体 厄 尔 
(William Whewell) 在 1832 年 创造 出 来 的 。 他 是 伦敦 地 质 
最 早 的 几 任 主席 之 一 ， 也 是 以 下 这 些 英语 词汇 的 创造 者 :“ 阳 极 ” 
(anode), “BAAR” (cathode), “BEF” Gon) 以 及 “科学 家 ?” 
(Cscientist) 。 尽 管 “ 灾 变 学 家 ”这 个 术语 在 此 后 会 带 上 挥 之 不 去 
的 贬义 意味 ,但 这 并 不 是 休 厄 尔 的 初 袁 。 在 提出 这 个 说 法 时 ， 休 
厄 尔 明 确 地 表示 ， 他 认为 自己 就 是 一 名 “灾变 学 家 ”， 而 他 所 认 
识 的 其 他 科学 家 中 大 多 数 也 是 “灾变 学 家 ”实际 上 ， 他 所 熟识 
的 人 当中 确实 有 一 个 不 适合 这 个 标签 。 这 个 人 就 是 初 初 诺 露头 角 
的 年 轻 地 质 学 家 查尔斯 、 SEAR (Charles Lyell) 。 对 于 莱 尔 ， 休 厄 尔 
也 为 他 创造 了 一 个 新 词 ， 称 他 为 “ 均 变 论 者 ”(uniformitarian)。 

莱 尔 是 在 英格兰 南部 长 大 的 ,2 那 是 一 个 简 ， 奥斯汀 的 书迷 


们 应 该 会 比较 熟悉 的 世界 。 他 后 来 进入 牛津 大 学 学 习 法 律 ， 本 应 
成 为 一 名 出 庭 律师 。 然 而 由 于 视力 不 佳 ， 他 很 难 继续 法 律 专业 的 
深造 。 于 是 ， 他 转向 了 自然 科学 领域 。 年 轻 的 时 候 ， 莱 尔 去 过 
几 次 欧洲 大 陆 ， 还 成 了 居 维 叶 的 朋友 ， 经 常 去 后 者 的 住处 吃饭 。 
莱 尔 发 现 这 位 长 者 本 人 “非常 乐于 助人 ”,” 因 为 居 维 叶 允 许 他 制 
作 了 几 块 著名 化 石 的 复制 品 带 回 英格兰 。 但 是 ， 莱 尔 认为 居 维 叶 
对 于 地 质 历史 的 观点 完全 无 法 令 人 信服 。 

莱 尔 用 他 〈 公 认 近 视 ) 的 双眼 看 过 英国 乡下 露出 地 面 的 岩 
层 ， 也 看 过 巴黎 盆地 的 岩层 ， 还 看 过 那不勒斯 的 火山 岛 ， 都 没有 
看 到 灾变 的 证 据 。 事 实 上 完全 相反 ， 他 认为 以 下 观念 一 点 都 不 科 
学 〈 或 者 用 他 的 原 话说 是 “缺乏 哲理 的 >” ， 即 世界 上 曾经 发 生 的 
变化 与 今天 发 生 的 变化 有 着 不 同 的 原因 或 不 同 的 速率 。 莱 尔 认 
为 ， 地 貌 的 每 一 处 特征 都 来 自 千 百 万 年 间 不 断 起 作用 的 渐进 过 
程 ， 比 如 沉积 作用 、 侵 蚀 作用 以 及 火山 作用 ， 都 是 今天 仍旧 很 容 
易 观察 到 的 现象 。 对 于 此 后 一 代 又 一 代 的 地 质 系 学 生 而 言 ， 莱 尔 
的 论点 可 以 总 结 为 一 句 话 :“ 现 在 就 是 通 往 过 去 的 钥匙 。” 

如 果 只 考虑 灭绝 的 问题 ， 莱 尔 也 认为 它 是 以 非常 慢 的 速率 发 
生 的 ， 以 至 于 无 论 是 在 任何 时 间 ， 任 何 地 点 ， 如 果 灭 绝 没有 被 注 


@ Rudwick, Worlds Before Adam, 358. 

2) Leonard G. Wilson, “Lyell. The Man and His Times," in Lyell; The Past Is the Key to the 
Present, edited by Derek J. Blundell and Andrew C. Scott (Bath, England: Geological Society, 
1998), 21. 

3) Charles Lyell, Life, Letters and Journals of Sir Charles Lyell, edited by Mrs. Lyell, vol. 1 
(London. John Murray, 1881), 249. 
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意 到 的 话 也 没什么 可 奇怪 的 。 化 石 证 据 似 乎 证 明了 很 多 物种 会 在 
不 同 的 时 间 点 集体 灭绝 ， 但 实际 上 这 只 是 说 明了 化 石 记 录 的 不 可 
信 。 甚 至 就 连 生命 的 历史 具有 方向 性 〈 先 是 爬行 动物 ， 然 后 是 哺 
乳 动物 )， 也 是 错误 的 一 一 又 一 个 从 不 充分 的 数据 中 推导 出 的 错 
误 结论 。 所 有 形式 的 生物 在 所 有 的 时 代 都 是 存在 的 ， 而 那些 已 经 
显然 灭绝 的 生物 在 合适 的 环境 中 有 可 能 重新 出 现 。 所 以 , “巨大 
的 禽 龙 可 能 再 度 出 现在 树林 中 ， 鱼 龙 可 能 再 度 出 现在 大 海中 ,要 
龙 可 能 再 度 掠 过 郁郁 葱 芍 的 树 蕨 林 ”。” 莱 尔 认为 ， 很 明显 , “在 
地 质 学 事实 之 中 没有 任何 基础 支持 这 样 一 种 流行 的 理论 ， 即 动物 
和 植物 的 世界 都 是 顺 次 发 展 而 来 的 .2 

莱 尔 出 版 了 厚 厚 的 三 卷 书 来 前 明 他 的 思想 ， 书 名 是 《地 质 学 
原理 : 尝试 用 今天 仍 在 运作 的 原因 来 解释 地 球 表面 过 去 所 发 生 的 
改变 》。 这 些 书 面向 普通 大 众 ， 并 得 到 了 读者 们 极为 热情 的 追捧 。 
首 印 4 500 册 一 售 而 光 ， 二 印 9 000 册 也 很 快 跟 进 了 。 在 给 未 婚 
妻 的 信 中 ， 莱 尔 自豪 地 表示 ， 这 一 销量 至 少 是 其 他 英国 地 质 学 家 
著作 销量 的 10 售 。” 莱 尔 在 某 种 意义 上 成 了 名 人 ， 是 他 那个 时 代 
的 史 带 文 。 平 克 ”。 当 他 在 波士顿 演讲 的 时 候 ， 有 超过 4 000 人 


@ Charles Lyell. Principles of Geology, vol. 1 (Chicago: University of Chicago Press, 1990) , 
123. 

(2) Charles Lyell. Principles of Geology, vol. 1 (Chicago: University of Chicago Press, 1990) , 
153. 

3 Leonard G. Wilson, Charles Lyell, the Years to 1841: The Revolution in Geology (New 
Haven, Conn. : Yale University Press, 1972), 344. 

4 PBX + PZ (Steven Pinker，1954 一 ”)， 北美 当代 著名 实验 心理 学 家 以 及 相关 领域 
的 科学 作家 ， 因 致力 于 推广 语言 能 力 是 一 种 “本 能 ”的 观点 而 闻名 。 一 一 译 者 
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为 一 目 了 然 (以 及 易 读 性 ) 起 见 ， 莱 尔 用 了 漫画 的 手段 来 讽 
刺 他 的 对 手 ， 令 他 们 的 理论 听 起 来 远 比 实际 上 更 “缺乏 哲理 ”。 
对 手 们 当然 也 有 “礼尚往来 ”>。 一 位 很 会 画 画 的 英国 地 质 学 家 享 
All + 德 拉 贝 施 〈Henry De La Beche) 取笑 了 莱 尔 关于 永恒 轮回 
的 想法 。 在 他 创作 的 一 幅 漫画 中 ， 他 把 莱 尔 画 成 了 一 条 近视 的 鱼 
龙 ， 正 指 着 一 个 人 类 的 头骨 给 一 群 巨大 的 候 行 动物 上 课 。° 


Awful Changes. 


Man found only ina fojsil state 


Re Ye of Ichthyosaurt 


A chen, pirit of my dream’ B 


cr percei t Jehthyosaurus, that the skal before us belonged to 
Jome of the Lower order ol ela eth ave vi gaji ew whe power af the jaws tri ‘fling, and altogether it 
ferme wonderful how the creure gould have 4 food 


1) A. Hallam, Great Geological Controversies (Oxford: OxfordUniversity Press, 1983), ix 

2) For a discussion of the meaning of the cartoon, see Martin J. S. Rudwick, Lyell and 
Darwin, Geologists: Studies in the Earth Sciences in the Age of Reform (Aldershot, England: 
Ashgate, 2005) , 537 - 540. 
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“ 接 下 来 ， 你 们 立刻 就 会 意识 到 ,” 在 漫画 配 文中 ， 鱼 龙 教授 
对 他 的 学 生 们 说 道 , “我 们 面前 的 这 个 头骨 属于 某 种 低 等 动物 : 
它们 的 牙齿 几乎 没 用 ， 上 下 颌 的 力量 也 微不足道 ， 总 体 来 说 ， 这 
种 生物 费力 获取 食物 的 方式 似乎 会 很 精彩 。” 德 拉 贝 施 给 这 幅 画 
取 名 为 《可 怕 的 改变 》。 


在 抢购 《地 质 学 原理 》 一 书 的 读者 之 中 ， 有 一 个 人 叫 作 查 尔 
斯 。 达尔 文 。 年 仅 22 岁 且 刚 刚 从 剑桥 大 学 毕业 的 达尔 文 应 邀 作 
为 船长 罗伯特 " 菲 获 罗 伊 (Robert FitzRoy) 的 伙伴 登 上 了 “小 
猎犬” 号， 这 有 点 像 一 种 陪伴 性 质 的 工作 。 这 艘 船 要 前 往 南美 洲 
考察 海岸 ， 解 决 不 同 地 图 之 间 的 差异 性 这 一 妨碍 导航 的 问题 。 
(海军 本 部 尤其 感 兴趣 的 是 ， 如 何 能 找到 一 条 前 往 福 克 兰 群岛 的 
最 佳 路 径 ， 那 是 英国 人 刚刚 取得 控制 权 的 海岛 .) 这 次 航程 一 直 
持续 到 达尔 文 27 岁 ， 融 着 他 从 普利茅斯 到 了 蒙 得 维 的 亚 ， 穿 过 
了 麦哲伦 海峡 ， 北 上 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ， 横 越南 太平 洋 到 达 塔 希 提 
岛 ， 前 往 新 西 兰 、 澳 大 利 亚 和 塔 斯 马 尼 亚 ， 跨 过 印度 洋 到 达 毛 里 
求 斯 ， 绕 过 好 望 角 ， 又 一 次 回 到 南美 洲 。 在 人 们 普遍 的 想象 中 ， 
这 次 旅程 通常 被 视 为 达尔 文 对 自然 选择 的 发 现 之 旅 ， 因 为 他 一 路 
上 遇 到 了 各 种 各 样 的 奇怪 动物 ， 包 括 巨大 的 陆 龟 、 海 生 的 蜥 蝎 以 
及 长 有 各 式 各 号 奇怪 鸟 喉 的 燕 甜 。 但 事实 上 ， 直 到 他 返回 英 格 
兰 ， 由 其 他 博物 学 家 整理 了 他 带 回来 的 杂乱 标本 之 后 ， 达 和 尔 文才 
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发 展 出 了 他 的 理论 

更 准确 的 说 法 应 为 :“ 小 猎犬 ”号 之 旅 是 达尔 文 对 莱 尔 的 发 
现 之 旅 。 就 在 这 稻 船 启程 之 前 ， 菲 获 罗 伊 给 了 达尔 文 一 本 《地 质 
学 原理 》 的 第 一 卷 。 虽 然 达尔 文 在 第 一 段 航程 里 经 历 了 严重 的 尝 
船 〈 后 面 的 航程 也 没 好 到 哪儿 去 )， 但 他 后 来 表示 ， 自 己 在 “小 
猎犬 ”号 向 南 行驶 的 过 程 中 一 直 “ 聚 精 会 神 ” 地 阅读 莱 尔 的 著 
作 。 小 猎 厂 号 的 第 一 站 是 今天 佛 得 角 群 岛 的 圣地 亚 哥 ,在 那里 ， 
达尔 文 急 于 想 要 实践 一 下 自己 新 学 到 的 知识 ， 于 是 花 了 几 天 的 时 
间 从 岩石 峭壁 上 采集 标本 。 莱 尔 的 核心 观点 之 一 是 ， 地 球 上 的 某 
些 区 域 是 逐步 上 升 的 ， 而 另 一 些 区 域 则 是 逐步 下 降 的 。 此外， 
莱 尔 还 进一步 宣称 ， 此 类 现象 总 是 处 于 平衡 之 中 ， 这 样 才能 “ 保 
持 陆地 与 海洋 整体 关系 的 一 致 性 ”。”) 圣地 亚 哥 似乎 证 实 了 莱 尔 
的 观点 。 这 个 岛 最 初 明显 是 个 火山 岛 , 但 却 有 一 些 奇 怪 的 特征 ， 
包括 在 黑色 岩 壁 上 的 一 条 白色 石灰 岩 带 。 达 和 尔 文 得 出 结论 : 对 这 
些 特征 的 唯一 解释 就 是 ， 它 们 是 地 壳 上 升 的 证 据 。 他 在 后 来 所 写 
的 书 中 表示 : “这 是 我 进行 地 质 学 研究 的 第 一 个 地 点 ， 它 令 我 相 
信 了 莱 尔 那些 观点 的 绝对 优势 .” 达 尔 文 从 这 部 书 的 第 一 卷 中 就 
受益 良 多 ， 于 是 他 又 让 人 把 第 二 卷 寄 到 了 蒙 得 维 的 亚 等 他 来 取 ， 


D Frank J. Sulloway, “Darwin and His Finches: The Evolution of a Legend," Journal of the 
History of Biology 15 (1982): 1-53. 
®© Lyell, Principles of Geology, vol. 1, 476. 
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把 第 三 卷 寄 到 了 福 克 兰 群 岛 与 他 汇合 。" 

“小 猎犬 ”号 沿 南美 洲 西海 岸 航行 期 间 ， 达 尔 文 伦 了 数 月 时 
间 来 探索 智利 。 有 一 天 下 午 在 瓦尔 迪 维 亚 附近 ， 正 在 远足 之 中 的 
他 停 下 来 休息 ， 突 然 脚下 的 地 面 开始 晃动 ， 就 像 是 柔软 的 果冻 一 
样 。“ 那 一 秒 钟 时 间 带 给 你 心灵 上 的 强烈 不 安 感 ， 是 几 个 小 时 的 
思考 也 无 法 重 现 的 .” 他 如 此 写 道 。 地 震 过 了 几 天 之 后 ， 到 达 康 
塞 普 西 俩 的 达尔 文 发 现 整 座 城市 都 已 夷 为 瓦砾 。 他 写 道 :“ 没 剩 
下 任何 一 间 可 以 居住 的 房屋 ， 一 点 也 不 夸张 。” 这 场景 是 他 所 目 
睹 过 的 “最 可 怕 却 又 令 人 感 兴 趣 的 宏大 景象 "。 菲 茨 罗 伊 在 康 塞 
普 西 翁 港 口 附近 所 做 的 一 系列 勘察 测量 表明 ， 地 震 让 海滩 升 高 了 
近 2.5 米 。 莱 尔 的 《地 质 学 原理 》 显 然 又 一 次 令 人 惊讶 地 获得 了 
证 实 。 莱 尔 指出 ， 只 要 有 足够 的 时 间 ， 重 复发 生 的 地 震 能 够 把 一 
整 座 山 脉 提升 几 公 里 之 高 。 

达尔 文 探 索 得 越 多 ， 这 个 世界 似乎 越 像 是 莱 尔 所 描述 的 那 
样 。 在 瓦尔 帕 莱 索 港口 外 ， 达 尔 文 发 现 了 海洋 生物 的 外 骨骼 沉积 
在 远 高 于 海平 面 的 地 方 。 他 认为 这 是 像 他 刚刚 经 历 的 那 种 地 面 拾 
升 反 复出 现 的 结果 。 他 在 后 来 的 著作 中 写 道 :“ 我 一 直 认 为 ,《 地 
质 学 原理 》 的 伟大 价值 在 于 ， 它 可 以 彻底 改变 一 个 人 的 思维 方 
A” (在 智利 期 间 ， 达 尔 文 还 发 现 了 一 个 重要 的 峙 类 新 品种 ， 后 


@ Sandra Herbert, Charles Darwin, Geologist (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 
2005) , 63. 
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来 被 称 为 智利 达尔 文 蛙 。 这 个 物种 的 雄性 个 体会 在 声 赛 中 养育 它 
们 的 小 师 时 。 在 最 近 的 搜寻 中 已 经 无 法 再 找到 任何 一 只 智利 达尔 
文 蛙 了 。” 人 们 相信 这 个 物种 也 已 经 灭绝 了 。) 

快要 接近 “小 猎 厂 ”号 航程 终点 时 ， 达 尔 文 又 遇 到 了 珊瑚 
礁 。 这 让 他 有 了 自己 在 科学 研究 方面 的 第 一 项 重大 突破 ， 这 个 慰 
人 的 想法 也 为 他 打开 了 通 往 伦敦 科学 圈 的 大 门 。 达 和 尔 文 发 现 ， 了 
解 珊瑚 礁 的 关键 在 于 生物 学 与 地 质 学 之 间 的 相互 作用 。 如 果 在 岛 
的 周围 或 是 大 陆 的 沿岸 形成 了 珊瑚 礁 ， 而 这 些 陆地 又 在 缓慢 下 
沉 ， 那 么 不 断 缓慢 向 上 生长 的 珊瑚 就 能 保持 它们 在 水 中 的 相对 位 
置 。 渐 渐 地 ， 当 陆地 沉 到 水 面 以 下 时 ， 珊 瑚 就 形成 了 堡礁 。 如 果 
最 终 陆 地 彻底 沉没 消失 ， 那 么 堡礁 就 会 变 成 环 状 珊瑚 礁 。 

达尔 文 的 论述 超越 了 莱 尔 的 理论 ， 并 在 一 定 程 度 上 与 后 者 相 
悖 。 年 长 的 莱 尔 曾经 提出 假说 ， 认 为 珊瑚 礁 是 从 沉没 的 火山 口上 
长 出 来 的 。 不 过 ,达尔文 的 理论 在 本 质 上 其 实 是 非常 地 道 的 莱 尔 
主义 思想 ， 所 以 当 他 回 到 英格兰 并 把 这 些 想法 告诉 莱 尔 的 时 候 ， 
后 者 感到 非常 高 兴 。” 正 如 科学 史 研 究 者 马丁 路 德 维 克 所 描写 
的 那样 ， 莱 尔 “ 意 识 到 达尔 文 已 经 青出于蓝 而 胜 于 蓝 了 ”。 

一 位 传记 作家 这 样 总 结 了 莱 尔 对 于 达尔 文 的 影响 : “没有 莱 


© Claudio Soto-Azat et al. , “The Population Decline and Extinction of Darwin's Frogs," PLOS 
ONE 8 (2013). 

2) David Dobbs, Reef Madness: Charles Darwin, Alexander Agassiz, and the Meaning of Coral 
(New York: Pantheon, 2005), 152 

3) Rudwick, Worlds before Adam, 491. 
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尔 ， 就 不 会 有 达尔 文 .”” 达 和 尔 文 在 发 表 了 他 的 “小 猎犬 ”号 旅程 
笔记 含 一 卷 关 于 珊瑚 礁 的 著述 之 后 ， 也 曾经 写 道 : “我 总 感觉 自 
己 的 书 有 一 半 来 自 莱 尔 的 头脑 


莱 尔 看 到 改变 就 在 他 身边 的 世界 发 生 ， 每 时 每 刻 ， 无 处 不 
在 。 然 而 ， 对 于 生命 的 改变 他 却 有 自己 的 底线 。 一 个 植物 或 动物 
的 物种 ， 历 经 足够 长 的 时 间 ， 竞 然 就 能 产生 新 的 物种 一 一 这 种 想 
法 在 他 看 来 是 不 可 想象 的 。 在 他 那 本 《地 质 学 原理 》 的 第 二 卷 
中 ,他 花 了 大 量 篇 幅 来 攻击 这 种 思想 ， 甚 至 还 引用 了 居 维 叶 的 猫 
木乃伊 实验 来 佐证 他 的 反对 意见 

莱 尔 对 于 物种 转变 论 的 极力 反对 几乎 同居 维 叶 的 反对 一 样 令 
人 费解 。 莱 尔 知 道 ， 新 的 物种 会 规则 地 出 现在 化 石 记 录 中 。 但 这 
些 新 物种 是 如 何 起 源 的 ? 这 个 问题 莱 尔 从 未 进行 过 正式 的 论述 
他 只 是 说 ， 可 能 每 一 个 物种 最 初 都 有 “一 对 或 是 一 个 个 体 〈 如 果 
一 个 个 体 就 足够 的 话 )”， 此 后 不 断 倍增 ， 并 扩张 到 更 广阔 的 区 域 
中 。” 这 个 过 程 似乎 要 依赖 于 神 的 力量 ， 或 者 至 少 要 有 某 种 超 自 
然 力量 的 介入 。 这 显然 很 奇怪 ， 并 与 他 为 地 质 学 所 设 下 的 规则 相 
违背 。 事 实 上 ， 正 如 一 位 评论 者 所 观察 到 的 那样 ， 这 种 方式 所 需 


@ Janet Browne, Charles Darwin: Voyaging (New York: Knopf, 1995), 186. 
2) Charlies Lyell, Principles of Geology, vol. 2 (Chicago: University of Chicago Press, 1990) , 
124. 
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要 的 “根本 就 是 某 种 奇迹 ”,” 而 那 正 是 莱 尔 在 地 质 学 研究 中 曾经 
予以 驭 斥 的 东西 。 

随 着 自然 选择 理论 的 建立 ， 达 尔 文 又 一 次 “青出于蓝 而 胜 于 
蓝 ”。 他 认识 到 ， 正 如 无 机 世界 比如 三 角 洲 、 河 谷 、 山 脉 的 特征 
是 由 逐步 的 改变 来 塑造 成 形 的 ， 有 机 世界 也 类 似 地 受 着 常态 化 改 
变 的 影响 。 鱼 龙 和 蛇 颈 龙 ， 乌 和 鱼 ， 都 是 靠 着 无 数 个 世代 间 所 发 
生 的 物种 转变 过 程 才 有 了 今天 的 样子 。 当 然 ， 这 之 中 也 包括 人 
类 ， 虽 然 这 一 点 最 为 令 人 难以 接受 。 物 种 转变 的 过 程 虽然 慢 到 令 
人 无 法 察觉 ， 但 在 达尔 文 看 来 ， 却 是 仍 在 继续 之 中 。 无 论 是 在 生 
物 学 中 ， 还 是 在 地 质 学 中 ， 现 在 都 是 通 往 过 去 的 钥匙 。 在 《物种 
起 源 》 最 常 被 引用 的 一 段 话 中 ， 达 尔 文 写 道 : 


可 以 这 样 说 ， 自 然 选择 无 时 无 刻 不 在 仔细 检查 着 全 世界 
的 每 一 个 变异 ， 哪 怕 是 最 微小 的 ; 它 去 除 那些 坏 的 变异 ， 保 
留 并 登 加 好 的 变异 。 无 论 在 任何 时 间或 任何 地 点 ， 只 要 得 到 
机 会 ， 它 就 一 直上 默默 无 闻 地 工作 着 。® 


自然 选择 消除 了 对 于 创造 性 奇迹 的 所 有 需求 。 只 要 给 予 足够 
的 时 间 ,“ 每 一 个 变异 ， 哪 怕 是 最 微小 的 "， 都 能 够 积累 起 来 ， 新 


D Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance 
(Cambridge, Mass. ; Belknap Press of Harvard University Press, 1982), 407. 

2) Charles Darwin, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition (Cambridge, 
Mass. : Harvard University Press, 1964), 84. 
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的 物种 就 会 从 旧 的 物种 中 浮现 出 来 。 这 一 次 ， 莱 尔 没 有 立即 为 自 
己 学 徒 的 作品 鼓掌 叫好 。 他 只 是 不 情愿 地 接受 了 达尔 文理 论 中 
“ 带 有 改变 的 传承 ”这 一 概念 。 莱 尔 太 过 不 情愿 了 ， 以 至 于 他 的 
立场 最 终 毁 了 两 人 之 间 的 友谊 。 

达尔 文 关于 物种 如 何 起 源 的 理论 又 进一步 发 展 为 物种 如 何 消 
亡 的 理论 。 灭 绝 与 演化 对 于 彼此 而 言 ， 就 像 是 生命 这 件 织物 上 的 
经 线 与 纬 线 ， 或 者 说 是 硬币 的 两 面 。 达 尔 文 写 道 : “新 形式 的 出 
现 与 日 形式 的 消亡 是 捆绑 在 一 起 的 。”? 两 者 共同 的 推动 力 是 “为 
生存 而 进行 的 奋斗 ”一 一 它 给 适应 者 以 奖励 ， 对 于 不 适应 者 则 了 予 


自然 选择 理论 的 基础 在 于 相信 如 下 这 一 论述 : 每 一 个 新 
的 变异 或 是 最 终 的 新 物种 ， 其 产生 和 维持 都 要 具备 相对 于 其 
竞争 对 手 的 某 种 优势 ;优势 较 低 的 形式 最 终 灭绝 ， 这 几乎 是 
不 可 避免 的 结局 


达尔 文 用 驯养 的 牛 做 了 类 比 。 当 一 个 更 有 活力 、 更 高 产 的 变 
种 被 引进 后 ， 它 就 会 迅速 排挤 掉 其 他 品种 。 例 如 他 指出 ， 在 约克 
郡 ,“ 历 史 告 诉 我 们 ， 古 代 的 黑 牛 被 长 角 牛 替代 了 ”， 而 后 者 后 来 


1) Charles Darwin, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition (Cambridge, 
Mass. : Harvard University Press, 1964) , 320. 

2 Charles Darwin, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition (Cambridge, 
Mass. . Harvard University Press, 1964) , 320. 
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似 的 ”。 

达尔 文 强调 了 其 理论 的 简洁 性 。 自 然 选择 是 一 种 如 此 强大 的 
力量 ， 根 本 不 再 需要 其 他 的 力量 。 奇 迹 一 样 的 物种 起 源 ， 改 变 世 
界 的 大 灾变 ， 都 可 以 一 起 抛弃 掉 。“ 关 于 物种 灭绝 的 整个 研究 ， 
之 前 都 被 带 进 了 没 必 要 的 神秘 之 中 。” 他 如 是 写 道 ,含蓄 地 嘲讽 
了 居 维 叶 。 

在 达尔 文 的 设 定之 下 ， 会 有 一 个 随 之 而 来 的 重要 预测 。 如 果 
灭绝 由 且 仅 由 自然 选择 来 推动 ， 那 么 这 两 个 过 程 应 该 有 着 大 致 相 
当 的 速率 。 不 论 怎 样 ， 灭 绝 的 发 生 必然 是 更 为 渐进 式 的 。 

“一 类 动物 全 部 物种 的 灭绝 通常 会 是 一 个 比 其 诞生 更 缓慢 的 
过 程 。” 达尔 文 在 书 中 评论 道 .? 

没有 人 曾 亲 见 一 个 新 物种 诞生 ， 据 达尔 文 来 看 ， 人 们 也 不 必 
有 这 样 的 期 待 。 物 种 形成 是 一 个 极其 漫长 的 过 程 ， 无 论 从 哪 方面 
来 看 ， 都 不 可 能 实际 观察 到 。“ 我 们 看 不 见 这 种 正在 发 生 之 中 的 
缓慢 变化 .” 他 写 道 。 顺理成章 地 ， 想 要 目睹 灭绝 过 程 也 应 该 是 
同样 困难 的 。 然 而 实际 上 似乎 没 那么 困难 。 事 实 上 ， 当 达尔 文 在 
那 座 著名 的 肯特 郡 故居 中 闭 门 著 书 ， 发 展 他 的 进化 论 思 想 时 ， 欧 
洲 最 著名 的 物种 之 一 大 海 淮 的 最 后 几 只 个 体 消失 了 。 而 且 ， 这 一 


1) Charles Darwin, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition (Cambridge, 
Mass. ; Harvard University Press, 1964), 318. 
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事件 还 被 英国 的 鸟 类 学 家 浓墨重彩 地 写 人 了 编 年 史 。 就 这 样 ， 达 
尔 文 的 理论 与 事实 直接 产生 了 矛盾， 了 矛盾 的 背后 却 有 着 深远 的 潜 
在 意义 。 


冰岛 自然 历史 研究 所 是 位 于 雷 克 雅 未 克 市 郊 一 道 孤 独 小 山坡 
上 的 一 栋 思 新 建筑 。 它 有 着 倾斜 的 屋顶 和 倾斜 的 玻璃 幕墙 ， 看 起 
来 有 点 像 是 船 刚 的 样子 。 这 是 一 家 研究 机 构 ， 不 对 公众 开放 ， 也 
就 意味 着 要 想 参观 这 里 收藏 的 任何 一 件 标 本 都 需要 特别 的 预约 。 
我 在 预约 那天 才 了 解 到 ， 这 家 研究 所 里 的 标本 包括 : 一 只 虎 的 填 
充 标本 、” 一 只 袋鼠 的 填充 标本 以 及 塞 满 了 一 柜子 的 极乐 鸟 填充 
标本 。 

我 安排 前 往 这 家 研究 所 参观 的 原因 是 想 看 看 这 里 的 大 海 稚 。 
冰岛 有 个 或 许 不 太 好 的 名 声 ， 这 里 是 人 们 认 知 范围 中 很 多 鸟 类 的 
最 后 家 园 。 我 要 看 的 那 具 标本 是 1821 年 夏天 在 这 个 国家 丧命 的 ， 
没有 人 知道 具体 位 置 。 这 只 鸟 的 尸体 后 来 被 一 位 丹麦 伯 珊 弗 雷 德 
里 克 。 克 里 斯 蒂 安 。 拉 本 (Frederik Christian Raben) XET. 
他 专程 来 到 冰岛 ， 就 是 为 了 给 他 的 收藏 品 中 添加 一 只 大 海 稚 ， 结 
果 还 差点 在 这 趟 旅程 中 淹 死 。 这 件 标本 被 拉 本 带 回 了 他 家 的 城堡 
中 ， 始 终 作为 一 件 私 人 藏品 收藏 。 直 到 1971 年 ， 它 被 拿 出 来 在 


1 将 动物 的 皮 连 同 其 上 的 毛发 、 羽 毛 、 鳞 片 等 衍生 物 一 同 剥 下 ， 再 塞 入 填充 物 ， 恢 复 成 
生活 姿态 的 动物 标本 ， 也 称 剥 制 标 本 或 姿态 标本 。 一 一 译 者 
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伦敦 举行 拍卖 。 为 了 买 回 这 件 大 海 汰 标本 ， 冰 岛 自然 历史 研究 所 
恳请 社会 给 予 帮助 ， 结 果 在 三 天 之 内 就 收 到 了 冰岛 人 民 贡 献 的 近 
万 英镑 捐款 。 我 曾经 和 一 位 冰岛 的 女士 谈 过 这 事 ， 她 在 捐款 时 还 
是 十 岁 大 的 孩子 ,但 也 把 自己 的 小 猪 存 钱 钠 全 都 掏 空 了 来 页 献 自 
己 的 一 份 力量 。 冰 岛 航空 公司 则 提供 了 两 个 飞 回 冰岛 的 免费 座 
位 ， 一 个 给 研究 所 的 所 长 ， 另 一 个 给 装 在 盒子 里 的 那 只 乌 。 

格 维 效 门 迪 尔 ， 格 维 效 门 松 〈Guamundur Guðmundsson) 
是 研究 所 现在 的 副 所 长 ， 负 责 带 我 去 参观 那 只 大 海 逢 。 格 维 效 门 
松 是 研究 有 孔 虫 类 的 专家 ， 那 是 一 种 微小 的 海洋 生物 ， 能 形成 形 
状 错综复杂 的 硬 壳 。 我 们 去 看 那 件 标本 之 前 ， 先 在 他 的 办 公 室 稍 
作 停 留 。 那 里 堆 满 了 一 箱 箱 的 细小 玻璃 管 ， 每 一 根 都 装着 有 孔 虫 
硬 壳 的 样品 。 当 我 拿 起 来 看 的 时 候 ， 这 些 细 小 的 硬 壳 彼此 撞击 ， 
声音 就 像 是 五 彩 糖 碎 。 格 维 效 门 松 告诉 我 ， 他 在 闲暇 时 也 做 一 些 
翻译 工作 。 几 年 前 ， 他 完成 了 第 一 本 冰岛 文 《 物 种 起 源 》。 他 发 
BRIAR SCH SCE AE Ff ETE ——_ “A FBS UISEAANSP”. Aut 
这 本 书 卖 得 并 不 好 ， 或 许 是 因为 很 多 冰岛 人 的 英文 都 很 流利 吧 

我 们 前 往 研究 所 藏品 所 在 的 储藏 室 。 那 只 虎 的 填充 标本 包 理 
在 塑料 布 中 ， 看 起 来 似乎 正 要 扑 向 那 只 袋鼠 的 填充 标本 。 而 那 只 
大 海 堆 独自 站 立 在 一 个 特制 的 树脂 玻璃 展柜 中 。 它 脚下 是 一 块 假 
岩石 ， 旁 边 还 有 一 些 假 蛋 。 


TD Errol Fuller, The Great Auk (New York: Abrams, 1999), 197. 
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厘米 高 。 它 不 会 飞 ， 是 北半球 仅 有 的 几 种 不 会 飞 的 鸟 类 之 一 。 它 
短 而 粗 的 翅膀 与 身体 的 比例 极 不 协调 ， 颇 为 滑稽 。 展 柜 里 这 只 大 
海 汰 背 上 的 毛 是 棕色 的 ， 可 能 在 它 生前 是 黑色 的 ， 只 是 后 来 褪色 
了 。 格 维 兹 门 松 闷闷不乐 地 说 :“ 是 紫外 线 破坏 了 它 的 羽毛 。” 大 
海 省 胸口 的 羽毛 是 白色 的 ， 并 且 在 每 只 眼睛 下 方 ? 各 有 一 块 白斑 。 
这 件 标本 复原 了 大 海 汰 最 为 与 众 不 同 的 特征 一 一 巨大 的 喉 上 有 着 
错综复杂 的 沟 槽 纹路， 微微 抬 起 ， 伸 向 空中 ， 赋 予 这 只 动物 一 种 
SAD TERS - 

格 维 兹 门 松 解 释 道 ， 大 海 淮 之 前 放 在 雷 克 雅 未 克 展 览 ， 直 到 
2008 年 冰岛 政府 为 研究 所 修建 了 新 址 。 当 时 ， 另 一 家 机 构 本 来 

应 该 为 这 只 大 鸟 修建 一 个 新 家 。 但 是 由 于 多 方面 的 意外 ， 包 括 冰 
岛 的 财政 危机 ， 这 一 切 没 能 成 为 现实 。 这 就 是 为 什么 这 只 大 海 淮 
会 站 在 那 块 假 石 头 上 ， 躲 在 这 间 储 藏 室 角落 里 。 在 那 块 “ 石 头 ” 
上 还 有 一 句 铭 文 ， 格 维 兹 门 松 为 我 做 了 翻译 : 这 里 展示 的 这 只 鸟 
是 于 1821 年 被 杀 死 的 。 它 是 现存 的 极 少 数 大 海 省 之 一 。 


在 大 海 浴 最 繁盛 的 时 候 ， 也 就 是 说 在 人 类 想 办 法 到 达 它 们 筑 
巢 的 地 方 之 前 ， 从 挪威 到 加 拿 大 的 纽 芬兰 ， 从 意大利 到 美国 的 佛 


O 原文 如 此 ， 疑 为 作者 笔 误 。 从 本 书 83 页 附 图 可 以 看 出 白斑 位 于 眼睛 的 前 上 方 。 一 一 
译 者 


PGS, ARAB SIE. FORO ELKANN., HAA 
类 从 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 来 到 冰岛 定居 的 时 候 ， 大 海江 是 如 此 常 
见 ， 以 至 于 人 类 把 它们 当成 晚餐 来 吃 ， 它 们 的 残 通 出 现在 10 世 
纪 的 家 庭 垃圾 中 。 我 在 雷 克 雅 未 克 的 时 候 ， 参 观 了 一 座 建立 在 古 
代 上 废墟 上 的 博物 馆 ， 那 里 曾 是 一 栋 造 在 草地 上 的 长 屋 ， 被 认为 是 
冰岛 最 古老 的 建筑 之 一 。 博 物 馆 的 一 块 展示 牌 上 介绍 说 ， 大 海 稚 
是 中 世纪 时 期 冰岛 居民 “随手 可 得 的 猎物 ”。 除 了 一 对 大 海 淮 的 
骨头 之 外 ， 展 览 中 比较 有 特色 的 还 有 一 段 视频 ， 重 现 了 人 类 与 这 
种 乌 早 期 相遇 时 的 场景 。 在 视频 中 ， 一 个 人 影 沿 着 岩石 海岸 中 手 
跨 脚 地 走向 一 只 大 海 汰 的 腊 胱 身影 。 靠 近 之 后 ， 那 个 人 影 抽出 一 
根木 棍 猛 地 打 到 那 只 鸟 的 涉 上 。 大 海 淮 的 反应 只 是 惨 叫 一 声 ， 有 
点 像 大 雁 的 叫 声 ， 又 有 点 像 是 呼噜 声 。 我 发 现 这 段 残 忍 的 视频 有 
一 种 别 样 的 吸引 力 ， 让 我 连 着 看 了 六 七 遍 。 路 足 前 行 ， 猛 击 ， 惨 
叫 。 再 来 一 遍 。 

就 目前 所 能 获知 的 信息 来 看 ， 大 海 淮 的 生活 方式 很 接近 企 
鹅 。 实 际 上 ， 大 海 淮 才 是 最 初 所 说 的 “企鹅 ”。 企 鹅 的 英文 单词 
“penguin” 的 词 源 学 考证 一 直 没 有 明确 的 结果 ， 它 可 能 来 源 于 拉 
TX] “pinguis”, 意思 是 “ 胖 的 "。 当 欧洲 的 水 手 最 早 在 北 
大 西洋 遇 到 大 海 余 时 ， 就 用 了 “企鹅 ”这 个 名 字 来 称呼 它们 。 后 
来 ， 当 后 代 水 手 们 在 南半球 遇 到 了 颜色 差不多 且 同 样 不 会 飞 的 鸟 
时 ， 他 们 同样 用 了 “企鹅 ”这 个 称呼 。 这 样 一 来 就 造成 了 困扰 ， 
因为 大 海 淮 与 企鹅 属 于 完全 不 同 的 科 。 企鹅 构成 了 自己 独 有 的 


78 大 灭绝 时 代 


Fh TRE AE FTIR BL EEA Pa SS A SH ft eB. SEZ 
析 表 明 ， 刀 嘴 海 淮 是 大 海 淮 现存 亲缘 最 近 的 物种 。") 

像 企鹅 一 样 ， 大 海 淮 是 出 色 的 游泳 健将 。 有 亲眼 目睹 者 的 记 
录 证 实 ， 这 种 鸟 在 水 中 可 以 游 出 “ 令 人 震惊 的 速度 ”。” 同样 与 企 
鹅 类 似 的 是 ， 大 海 淮 一 生 中 的 大 部 分 时 间 也 生活 在 海水 中 。 但 
是 ， 在 五 六 月 的 繁殖 季节 里 ， 它 们 会 成 群 结 队 踏 咒 走 上 海岸 ， 也 
就 暴露 了 它们 的 弱点 。 美 洲 原 住民 显然 也 会 捕猎 大 海 淮 。 在 加 拿 
大 的 一 座 古 幕 中 曾经 发 现 了 超过 100 ROR REN. TIA A ay 
代 的 欧洲 人 同样 以 大 海 省 为 食 ， 因 为 它们 的 骨头 曾经 在 很 多 考古 
地 点 被 发 现 ， 包括 丹麦 、 瑞 典 、 西 班 牙 、 意 大 利 、 直 布 罗 陀 以 及 
其 他 一 些 地 方 。9 在 第 一 批 定居 者 到 达 冰 岛 的 时 候 ， 大 海 淮 的 很 
多 繁殖 地 已 经 被 侵占 了 ， 其 活动 范围 很 可 能 也 大 大 缩小 了 。 然 
后 ， 大 规模 的 屠杀 开始 了 。 

在 16 世纪 初期 受到 鳃 鱼 贸易 的 巨大 利润 诱惑 ， 欧 洲 人 开 
始 定期 前 往 纽 芬兰 。 在 路 上 ， 他们 会 遇 到 一 块 面积 大 约 20 万 平 
方 米 的 粉色 花岗岩 ， 堪 堪 露 在 海面 的 波涛 之 上 。 春 天 ， 岩 块 上 站 
满 了 鸟 ， 摩 肩 接 哑 ， 似 乎 是 在 交谈 。 它 们 大 部 分 是 鱼 鸟 和 海 坞 ， 
其 余 的 则 是 大 海 稚 。 于 是 ， 这 块 离 纽 芬 兰 的 东北 海岸 约 75 公里 


中 Truls Moum et al. , “Mitochondrial DNA Sequence Evolution and Phylogeny of the Atlantic 
Alcidae, Including the Extinct Great Auk (Pinguinus impennis) ," Molecular Biology and Evolution 19 
(2002): 1434 - 1439. 

2) Jeremy Gaskell, Who Killed the Great Auk? (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 8. 

@ Jeremy Gaskell, Who Killed the Great Auk? (Oxford: Oxford University Press, 2000), p. 9. 
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远 的 岩 块 渐渐 被 人 们 称 为 鸟 岛 ,在 某 些 记载 中 也 被 称 为 企鹅 岛 。 
今天 人 们 称 之 为 芬 克 (Funk) 岛 。 想 象 一 下 ， 漫 长 的 横 跨 大 西 
洋 之 旅 已 经 接近 尾声 ， 船 上 的 供给 已 经 接近 短缺 ， 新 鲜 的 肉 变 
得 非常 有 吸引 力 。 人 们 很 快 就 注意 到 ， 这 里 可 以 轻易 地 开 枪 
打 中 大 海 省 。 在 一 份 来 自 1534 年 的 记载 中 ,法 国 探险 家 雅 
w e FR (Jacques Cartier) 写 道 ， 鸟 岛 上 的 某 些 居民 “ 跟 
R— PEK”. 


它们 总 是 在 水 里 ， 却 不 会 在 空中 飞 ， 因 为 它们 只 有 很 小 
的 翅膀 …… 用 这 对 翅膀 划 水 …… 它 们 在 水 里 的 速度 与 其 他 乌 
类 在 空中 飞 的 一 样 快 。 而 且 ， 这 种 鸟 太 肥 了 ， 简 直 是 妙 极 
了 。 不 到 半 小 时 的 时 间 里 ,我 们 捕 到 的 这 种 鸟 就 装 满 了 两 稻 
小 船 ， 因 为 它们 几乎 像 石 头 一 样 一 动不动 。 于 是 ， 除 了 直接 
吃 它 们 的 鲜 肉 ， 我 们 每 艘 船上 还 用 盐 腌 了 五 六 桶 这 种 岛 。9 


几 年 之 后 登 上 这 个 小 岛 的 一 支 英国 探险 队 发 现 岛 上 “ 满 是 大 
鸟 ?。 人 们 把 “很 多 的 大 鸟 ” 赶 上 了 船 ， 并 宣称 结果 是 收获 了 美 
味 一 一 “营养 丰富 的 好 肉 "。1622 年 ， 来 自 船 长 理 查 德 。 威 特 波 
恩 (Richard Whitbourne)〉 的 一 份 记录 中 描写 了 大 海 省 被 赶 上 船 
的 过 程 :“ 一 次 能 赶 上 来 几 百 只 ， 就 好 像 上 帝 赦 免 了 让 如 此 可 怜 


@ Quoted in Fuller, The Great Auk, 64. 
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的 一 种 生物 变 成 供养 人 类 的 可 贵 产品 这 一 罪 巷 .” 

在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 大 海 稚 又 有 了 除 “ 供 养 ” 之 外 的 用 
途 。 就 像 一 位 记录 者 所 写 的 那样 , “人 类 以 其 创造 力 所 能 发 明 的 
所 有 方式 ， 开 发 着 芬 克 岛 大 海 汰 的 用 途 .”” 大 海 誉 曾 被 用 来 当 作 
鱼饵 ， 当 作 填 充 床 垫 的 羽毛 来 源 ， 其 至 当 作 燃 料 。 芬 克 岛 上 还 立 
起 了 石 围 栏 ( 其 残存 部 分 今天 还 能 看 到 )， 把 大 海 淮 养 在 里 面 ， 
直到 有 人 能 腾 出 手 来 屠宰 它们 ， 或 者 干脆 就 把 它们 留 在 那儿 。 根 
据 一 位 英国 海员 亚 伦 .托马斯 (Aaron Thomas) 的 记载 ， 他 随 
波士顿 号 驶 往 纽 芬兰 时 看 到 : 


如 果 你 来 这 儿 只 是 为 了 获得 它们 的 羽毛 ， 你 根本 不 用 费 
事 去 杀 死 它们 ， 只 要 按 住 一 只 ， 直 接 把 羽毛 拔 出 来 就 成 了 。 
然后 你 把 这 只 可 怜 的 企鹅 扔 到 水 上 漂 着 ,一 半 的 皮肤 脱 了 毛 
裸露 着 ， 有 大 把 的 时 间 可 以 慢 慢 死去 。 


芬 克 岛 上 没有 树 ， 也 就 没有 可 烧 的 东西 。 这 就 导致 了 托马斯 
笔下 记录 的 另 一 种 行为 。 


你 可 以 带 上 一 口 大 锅 ， 往 里 面 塞 一 两 只 企鹅 ， 然 后 在 锅 


TD Quoted in Gaskell, Who Killed the Great Auk?, 87. 
© Fuller, The Great Auk, 64. 
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下 点 一 把 火 。 这 把 火 绝对 也 要 用 那些 可 怜 的 企鹅 来 点 。 它 们 
的 身体 太 多 油 了 ， 很 快 就 能 点 着 。” 


据 估计 ， 欧 洲 人 最 初 来 到 芬 克 岛 的 时 候 ， 他 们 发 现 的 大 海 淮 
有 10 万 对 之 多 ， 照 料 着 10 万 只 蛋 . (大 海 省 可 能 一 年 只 产 一 只 
蛋 ， 长 约 13 厘米 ,表面 有 斑点 , 像 杰 克 逊 ， 波 洛克 “ 式 的 画作 一 
样 ， 棕 色 和 黑色 摊 杂 在 一 起 .) 芬 克 岛 无 疑 是 一 个 大 型 繁育 地 ， 
所 以 才能 承受 住 200 多 年 的 人 为 掠夺 。 然 而 到 了 17 世纪 晚期 ， 
这 种 鸟 的 数量 急剧 减少 。 羽 毛 贸 易 的 利润 太 过 丰厚 了 ， 以 至 于 人 
们 组 成 团队 ， 整 个 夏天 都 待 在 芬 克 岛 上 , PIR BE SE 
1785 年 ,， 英国 商人 和 探险 家 和 乔治， 卡特 赖 特 (George 
Cartwright) 是 这 样 描写 这 些 团队 的 : “他 们 所 造成 的 破坏 令 人 
难以 置信 。”” 如 果 不 尽快 制止 他 们 的 行为 ， 卡 特 赖 特 预计 大 海 雀 
将 很 快 “减少 到 几 近 为 零 的 程度 ”。 

这 些 团 队 是 否 真 的 把 岛 上 最 后 的 大 海 省 都 赶 尽 杀 绝 了? 或 者 
这 些 屠夫 只 是 把 种 群 数量 降低 到 了 一 个 发 发 可 危 的 程度 ,使 其 很 
容易 受到 其 他 力量 的 影响 ? (减少 种 群 的 个 体 密度 可 能 会 让 剩 下 的 
个 体 变 得 不 易 存 活 ， 这 个 现象 称 为 “阿利 效应 ”[LAllee effect ].) 


1 Fuller, The Great Auk, 65 - 66. 

2 Tim Birkhead, “How Collectors Killed the Great Auk,” New Scientist 142 (1994). 26. 

3 杰克逊. 波 洛克 (Jackson Pollock，1912 一 1956) ， 美 国 著名 画家 ， 抽 象 表现 主义 的 主 
要 力量 ， 画 作 多 是 杂乱 无 章 、 辨 不 清 主体 或 结构 的 色彩 交织 。 译 者 

4 Quoted in Gaskell, Who Killed the GreatAuk?, 109. 
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SELF AT BN ATE 


IRM RASS. AEE LIRR ROL. Hae EMAL Se th 
消失 的 时 间 一 般 被 定 为 1800 年 。 大 约 3046, “ay e 詹姆斯 
奥 杜 邦 (John James Audubon) 在 绘制 《北美 乌 类 》 的 时 候 专程 
来 到 纽 芬兰 寻找 大 海 汰 ， 期 望 能 描绘 它们 在 野外 的 生活 状态 。 然 
而 他 一 只 大 海 省 也 没有 找到 。 为 了 完成 绘制 工作 ， 他 不 得 不 使 用 
了 一 只 来 自 冰岛 的 大 海 淮 填充 标本 ， 由 一 位 伦敦 的 商人 提供 。 在 
MA ENE. EIS SIR: 它们 “在 纽 芬 兰 沿岸 地 区 很 稀 
有 ， 偶 尔 才能 碰 上 ”， 以 及 它们 “据说 是 在 该 岛 的 岩 块 上 繁育 后 
RO 这 段 描述 自 相 矛盾 ， 因 为 没有 一 种 繁育 中 的 鸟 类 会 是 “ 偶 


© Quoted in Gaskell, Who Killed the GreatAuk?, 37. 
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尔 才能 碰 上 ”的 。 


当 芬 克 岛 上 的 海 鸟 被 盐 腌 、 被 拔 毛 、 被 油 炸 直至 灭亡 以 后 ， 
世界 上 只 剩 下 一 处 与 之 大 小 相当 的 栖息 地 ， 叫 作 盖 尔 菲 格 拉 岛 
(Geirfuglasker)。 该 岛 也 叫 作 大 海 淮 礁 ， 位 于 冰岛 的 雷 恰 内 斯 
(Reykjanes) 半岛 西南 50 公里 处 。 但 是 大 海 淮 太 不 走运 了 ， 
1830 年 的 一 次 火山 爆发 摧毁 了 盖 尔 菲 格拉 岛 。 这 一 来 ， 大海 稚 
只 剩 下 了 最 后 一 处 庇护 所 ， 那 是 一 座 叫 作 埃 尔 德 岩 (Eldey) 的 
小 岛 。 此 时 ， 大 海 淮 又 要 面临 新 的 威胁 了 : 它 自身 的 稀有 。 像 拉 
本 伯 珊 这 样 的 绅士 们 热切 地 想 要 寻找 大 海 汰 的 毛皮 和 和 蛋 ， 来 填补 
自己 收藏 品 中 的 空白 。 为 了 满足 这 股 风潮 ， 人 们 所 知道 的 最 后 一 
RY ATE EF 1844 年 被 杀 死 在 埃 尔 德 岩 上 。 

在 出 发 去 冰岛 之 前 ， 我 就 决定 要 到 大 海 汰 最 后 站 立 过 的 地 方 
看 一 看 。 埃 尔 德 岩 离 雷 恰 内 斯 半岛 只 有 不 到 20 公里 远 ,位 于 雷 
克 雅 未 克 的 正 南 方 。 然 而 ， 事实 证明 ， 去 这 个 岛 是 件 非常 难于 安 
排 的 事情 ， 远 比 我 想象 的 更 困难 。 我 在 冰岛 接触 到 的 每 一 个 人 都 
告诉 我 ， 没 人 去 过 那儿 。 最 后 ,我 的 一 位 来 自 冰 岛 的 朋友 联系 上 
了 他 的 父亲 ， 雷 克 雅 未 克 的 一 位 部 长 。 他 又 联系 了 他 的 一 位 朋 
友 ， 后 者 在 半岛 上 一 个 叫 作 桑 德 盖 尔 济 (Sandgerdi) 的 小 村 镇 
里 运营 着 一 个 自然 保护 中 心 。 这 位 名 叫 雷 聂 尔 。 斯 文 森 (Reynir 
Sveinsson) 的 保护 中 心 主任 又 找到 了 一 位 渔民 ， 哈 尔 多 尔 。 阿 
尔 曼 森 (Halldór Armannsson) 。 这 位 渔民 表示 愿意 带 我 去 ， 但 


84 大 灭绝 时 代 


要 等 到 好 天 气 才 行 。 如 果 下 雨 或 刊 风 的 话 ， 这 趟 旅程 会 非常 危 
险 ， 还 会 引起 严重 的 晤 船 反应 ， 他 不 想 冒 这 个 险 。 

幸运 的 是 ,我们 预定 出 发 的 那 一 天 是 个 阳光 灿烂 的 好 日 子 。 
我 首先 和 斯 文 森 在 保护 中 心 会 合 。 这 家 保护 中 心 正在 举办 关于 法 
国 探险 家 让 - 巴 蒂 斯 特 . 沙 尔 科 (Jean-Baptiste Charcot) 的 展 
览 。 这 位 探险 家 的 船 有 个 不 太 合 适 的 名 字 “ 为 什么 不 呢 ”。 这 艘 
船 于 1936 年 沉 入 桑 德 盖 尔 济 外 海 ， 探 险 家 本 人 也 在 这 次 海难 中 
丧生 。 我 们 走 去 港口 ， 发 现 阿 尔 曼 森 正 在 往 他 的 船 “星星 ”号 上 
搬 一 个 箱子 。 他 解释 说 ， 箱 子 里 面 是 一 个 备用 的 救生 徐 。“ 这 是 
WUE.” (APA. BRS Pe ET I. UR 
装 满 了 汽水 和 饼干 的 冷藏 箱 。 他 似乎 很 高 兴 能 来 一 次 不 需要 追逐 
iE fa H HH TE ZT o 

我 们 离开 港口 之 后 沿 着 雷 恰 内 斯 半岛 向 南 行驶 。 空 气 很 透 
H, REE SA m A hehe H E RIER (Snæfellsjökull) 
峰 顶 ， 远 在 100 公里 以 外 。 对 于 讲 英语 的 人 来 说 ， 听 说 过 斯 奈 菲 
尔 火 山 可 能 是 因为 儒 勒 。 凡 尔 纳 的 《地 心 游记 》， 书 中 的 英雄 正 
是 在 这 里 发 现 了 通 往 地 球 内 部 的 通道 。 而 埃 尔 德 岩 远 比 斯 奈 菲 尔 
火山 矮 得 多 ， 暂 时 还 看 不 见 。 斯 文 森 解释 道 ,“ 埃 尔 德 岩 ”的 意 
思 是 “ 火 岛 "%。 他 说 ,虽然 他 的 一 生 都 在 这 个 地 区 度 过 ,但 却 从 
来 没 去 过 那儿 。 他 还 带 了 一 架 很 不 错 的 照相 机 ， 路 上 差不多 一 直 
在 拍照 。 

当 斯 文 森 在 一 旁 拍照 的 时 候 ， 我 与 阿尔 曼 森 在 “星星 ”号 的 


第 三 章 最初 的 企鹅 85 


小 小 驾驶 室 里 攀谈 起 来 。 我 非常 好 奇 地 发 现 他 的 两 上 只 眼睛 有 着 完 
全 不 同 的 颜色 ， 一 只 是 蓝 色 的 ， 另 一 只 是 淡 褐 色 的 。 他 告诉 我 ， 
他 平常 捕 鳞 鱼 用 的 是 一 根 长 达 10 公里 的 线 ， 上 面 有 12 000 444 
子 。 鱼 会 不 会 咬 钩 就 全 看 他 在 天 上 的 老 爸 了 。 等 上 两 天 之 后 ， 收 
成 好 的 话 ， 一 次 能 捕 到 超过 7 吨 鱼 。 阿 尔 曼 森 经 常 就 睡 在 “ 星 
星 ” 号 上 ， 船 上 有 一 个 微波 炉 和 两 个 很 罕 的 铺位 。 

过 了 一 会 ， 埃 尔 德 宕 出 现在 海平 线 上 。 这 座 岛 看 起 来 就 像 是 
一 个 极其 巨大 的 柱 基 . 或 者 是 一 个 空 着 的 巨大 基 座 ， 只 等 着 在 上 
面 安放 一 个 更 为 巨大 的 雕塑 。 当 我 们 离岛 不 到 两 公里 时 ， 我 已 经 
能 看 见 岛 的 项 部 了 。 远 看 时 似乎 是 平 的 ， 近 看 则 是 倾斜 的 ， 大 概 
有 10 的 倾角 。 我 们 是 从 较 矮 的 一 侧 接 近 的 ， 所 以 能 够 看 到 整个 
顶部 ， 表 面 是 白色 的 ， 似 乎 还 有 波纹 。 当 靠 得 更 近 时 ,我 才 意 识 
到 ， 那 些 波 纹 其 实 就 是 鸟 。 它 们 太 多 了 ， 完 全 把 岛 的 项 部 铺 满 
了 。 靠 得 再 近 一 些 之 后 ,我 能 辨认 出 那 是 鱼 鸟 ， 一 种 漂亮 优雅 的 
生物 ， 长 着 长 长 的 脖子 、 奶 油 色 的 头 部 以 及 锥 形 的 喉 。 斯 文 森 解 
释 说 ， 埃 尔 德 岩 有 着 世界 上 最 大 的 北 鳃 鸟 种 群 一 一 差不多 有 3 万 
对 。 他 指 着 岛 上 一 个 像 金 字 塔 的 东西 说 ， 那 是 一 个 网 络 摄像 头 的 
平台 ,由 冰岛 环境 署 设立 。 它 本 来 是 用 于 给 观 鸟 者 提供 鳃 鸟 的 实 
时 视频 ,但 却 没有 像 设 计 的 那样 起 作用 。 

“这 些 鸟 不 喜欢 这 个 摄像 头 ,” 斯 文 森 说 , “所 以 它们 飞 到 那 
上 面 拉 屎 。”3 万 对 鳃 鸟 的 鸟 业 让 这 个 岛 看 起 来 就 像 是 撤 了 一 层 
香草 糖 钉 。 
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由 于 鳃 鸟 的 原因 ,或许 也 是 由 于 这 座 岛 的 历史 ， 人 们 被 禁止 
踏 上 埃 尔 德 岩 ， 除 非 持 有 一 种 (非常 难以 获得 的 ) 特别 许可 。 最 
初 得 知 这 一 点 时 我 有 些 失 望 ， 但 当 我 靠近 小 岛 ， 看 到 海水 拍打 崖 
壁 的 力道 时 ， 又 感觉 释然 了 。 


最 后 一 只 活体 大 海 稚 的 目击 者 是 十 几 个 划船 来 到 埃 尔 德 岩 的 
冰岛 人 。 他 们 于 1844 年 6 月 的 一 个 夜里 出 发 ， 趁 着 夜色 划 向 该 
%. 并 于 次 日 上 午 到 达 。 克 服 了 巨大 的 困难 之 后 ， 他 们 之 中 的 三 
个 人 才 在 唯一 可 能 的 登陆 地 点 设法 攀 上 了 岛 ， 那里 是 岛 伸 向 东北 
方 的 一 块 较 浅 的 礁石 。 (本 来 还 应 该 有 一 个 人 一 起 上 岛 ， 但 他 最 
后 却 因为 害怕 危险 而 拒绝 下 船 .) 此 时 ， 岛 上 的 全 部 大 海 省 似乎 


就 只 有 唯一 的 一 对 夫妇 和 一 只 和 蛋 了 一 一 可 能 也 从 来 没有 更 多 过 。 


看 到 人 类 的 时 候 ， 两 只 海 鸟 试图 逃跑 ， 但 跑 得 太 慢 了 。 几 分 钟 之 
内 ， 冰 岛 人 就 抓 住 了 它们 ， 并 把 它们 的 死 了 。 他 们 看 见 的 那 只 
可 能 是 在 捕捉 的 过 程 中 打破 了 ， 于 是 丢 在 了 岛 上 。 有 两 个 人 跳 回 
了 船 里 ， 另 一 个 人 则 只 能 抓 着 绳子 穿 过 海浪 回 到 船上 。 

14 年 后 ，1858 年 夏天 ， 两 名 英国 博物 学 家 来 到 冰岛 寻找 大 海 
淮 ， 这 才 让 人 们 得 知 了 大 海上 佟 最 后 时 刻 的 细节 ， 以 及 那 三 个 凶手 
的 名 字 一 一 西 于 聚 尔 ， 埃 塞 尔 弗 森 〈(Sigur5ur Iselfsson), PAF 
IR + BLE OR FE (Ketil Ketilsson)， 以 及 约 恩 . 布 兰 德 松 (Jon 
Brandsson) 。 两 名 博物 学 家 中 的 年 长 者 名 叫 约翰 。 沃 利 John 
Wolley)， 是 一 位 医生 以 及 热忱 的 蛋 类 收藏 家 ; 年轻 者 名 叫 阿尔 
弗 雷 德 . 牛顿 (Alfred Newton), 是 剑桥 大 学 的 一 位 研究 人 员 ， 
并 将 在 此 后 不 久 成 为 该 校 历史 上 的 第 一 位 动物 学 教授 。 他 们 俩 在 
雷 恰 内 斯 半岛 停留 了 好 几 周 ， 距 离 今 天 冰岛 国际 机 场 的 位 置 不 
远 。 在 此 期 间 ， 他 们 似乎 与 所 有 曾经 见 过 甚至 只 是 听 说 过 大 海 省 
的 人 都 谈 了 话 ， 其 中 就 包括 了 几 位 参与 了 1844 年 那 次 行动 的 人 。 
他 们 还 发 现 ， 那 两 只 在 行动 中 被 杀 死 的 大 海 省 被 以 9 英镑 的 价钱 
卖 给 了 一 位 商人 。 两 只 鸟 的 内 脏 送 往 哥 本 哈 根 皇 家 博物 馆 ， 而 那 
两 张 鸟 皮 的 最 终 命 运 无 人 知晓 。 此 后 有 人 进行 了 更 深入 的 追查 ， 
发 现 其 中 那 只 上 肉 鸟 的 皮 成 了 如 今 展示 在 洛杉矶 自然 历史 博物 馆 的 
Kis EBA. 


D Fuller, The Great Auk , 228-229. 
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沃 利和 牛顿 希望 能 亲自 去 一 趟 埃 尔 德 岩 。 恶 劣 的 天 气 令 他 们 
未 能 成 行 。“ 船 和 人 都 定好 了 ， 储备 物品 也 买好 了 ,但 就 是 没有 
出 现 一 个 可 以 登陆 的 机 会 。-” 和 牛顿 后 来 写 道 ,“ 我 们 带 着 沉重 的 心 
情 眼 看 着 适宜 的 季节 一 点 一 点 耗 尽 。” 

两 人 回 到 英格兰 不 入， 沃 利 就 去 世 了 。 而 对 于 牛顿 来 说 ， 这 
次 旅程 的 经 历 却 改变 了 他 的 人 生 。 他 得 出 结论 ， 大 海 稚 已 经 消失 
了 一 一 “从 实践 角度 来 看 已 经 没有 办 法 再 找到 它们 了 ， 因 此 我 们 
可 以 用 过 去 时 态 来 谈论 这 个 物种 了 。” 此 外 ， 他 还 就 此 发 展 出 一 


大 海 八 一 年 只 产 一 个 蛋 


1 Alfred Newton, “Abstract of Mr. J. Wolley's Researches inlceland Respecting the Gare-Fow! 
or Great Auk,” Ibis 3 (1861): 394. 
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种 一 一 按 一 位 传记 作家 的 说 法 一 一 “对 于 灭绝 和 消失 动物 种 群 的 
独特 兴趣 ”.” 牛顿 意识 到 ， 在 不 列 颠 群岛 海岸 线 上 繁育 后 代 的 乌 
类 也 正面 临 着 危险 。 他 注意 到 ， 这 些 鸟 类 正在 打猎 比赛 中 被 大 量 
枪杀 。 

“被 打 死 的 鸟 都 是 育 有 子 代 的 成 鸟 。” 他 在 给 英国 科学 促进 会 
的 致辞 中 谈 到 了 自己 的 观察 , “我 们 利用 了 它们 最 神圣 的 天 性 来 
拦截 它们 ,剥夺 了 这 些 父 母 的 生命 ， 置 那些 无 助 的 幼 鸟 于 死地 ， 
且 是 最 为 悲惨 的 方式 一 一 饥 俄 至 死 。 如 果 这 都 不 算 残 忍 ， 那 还 有 
什么 称 得 上 残忍 呢 ?” 牛 顿 主张 禁止 在 繁殖 季节 打猎 。 他 的 大 力 
游说 最 终 促成 了 一 部 法 律 的 诞生 一 一 《海洋 乌 类 保护 法 案 》， 导 
在 执行 我 们 今天 所 说 的 野生 动物 保护 。 这 也 是 历史 上 第 一 部 此 类 


巧合 的 是 ， 达 尔 文 关于 自然 选择 的 第 一 篇 论文 印刷 出 版 的 时 
候 ， 正 是 牛顿 刚 从 冰岛 回 家 的 时 候 。 这 篇 载 于 《 林 奈 学 会 会 刊 》 
的 论文 是 在 莱 尔 的 帮助 下 优先 发 表 的 ， 因 为 就 在 不 久之 前 ， 达 和 尔 
文 获知 一 位 年 轻 的 博物 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 罗素， 华 莱 士 也 得 出 了 
与 他 类 似 的 观点 。( 华 莱 士 的 论文 也 出 现在 了 达尔 文 发 表 的 同一 
期 期 刊 上 。〉 和 牛顿 很 快 看 到 了 达尔 文 的 论文 ， 熬夜 将 它 读 完 ， 并 
立即 成 为 一 位 拥护 者 。“ 它 给 我 的 影响 就 像 是 来 自 神 的 启示 ,” 他 


1 Alexander F. R. Wollaston, Life of Alfred Newton (New York: E. P. Dutton, 1921), 52. 
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后 来 回忆 道 , “我 在 第 二 天 早晨 醒 来 的 时 候 ， 脑 子 里 的 想法 是 ， 
“自然 选择 ”这 个 简洁 的 词汇 将 终结 所 有 那些 谜 题 .”” 他 在 给 一 
位 朋友 的 信 中 写 道 : 他 已 经 成 为 一 位 “纯粹 而 绝对 的 达尔 文 主义 
者 ”.2 几 年 之 后 ， 牛 顿 与 达尔 文 开始 彼此 通信 。 有 一 次 ， 牛 顿 寄 
给 达尔 文 一 只 患 病 店 欧 的 爪子 ， 因 为 他 认为 达尔 文 会 对 此 感 兴 
趣 一 一 最 终 ， 两 个 人 还 到 对 方 的 家 中 进行 了 友好 的 拜访 。 

两 人 的 通话 是 否 谈 及 了 大 海 稚 ， 人 们 不 得 而 知 。 在 牛顿 与 达 
尔 文 现 存 的 通信 中 都 没有 提 及 大 海 汰 ， 达 和 尔 文 在 他 的 著作 中 也 从 
未 涉及 这 种 鸟 及 其 刚刚 发 生 的 灭绝 。” 但 是 ， 达 尔 文 肯定 知道 人 
类 所 造成 的 灭绝 。 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 〈Galipagos)， 他 自己 就 曾 
目睹 了 此 类 事件 。 就 算 严格 来 讲 不 算是 正在 发 生 的 灭绝 ， 但 也 非 
常 接近 了 。 

达尔 文 造访 这 个 群岛 是 在 1835 年 秋天 ， 差 不 多 是 “小 猎犬” 
号 航程 的 第 四 年 。 在 查尔斯 岛 ( 今 称 弗 雷 里 安 纳 岛 [Floreana J) 
上 ， 他 遇 到 了 一 位 名 叫 尼 古 拉 斯 。 劳 森 (Nicholas Lawson) 的 
英国 人 ， 加 拉 帕 戈 斯 的 执行 总 督 ， 同 时 也 是 这 个 旨 在 流放 犯人 的 
可 怜 小 殖民 地 的 管理 者 。 劳 和 森 有 很 多 有 用 的 信息 。 在 他 告诉 达尔 
文 的 事情 当中 ， 就 有 一 件 是 关于 陆 龟 的 : 加 拉 帕 戈 斯 群岛 的 每 一 
个 岛 上 生活 的 陆 包 都 有 着 形状 不 同 的 这。 以 此 为 基础 ， 劳 森 宣 


1 Alexander F. R. Wollaston, Life of Alfred Newton (New York: E. P. Dutton, 1921), 112. 

(2) Alexander F. R. Wollaston, Life of Alfred Newton (New York: E. P. Dutton, 1921), 121. 

O 达尔 文 的 大 多 数 信件 在 网 上 开放 供 查阅 ， 但 并 非 全 部 信件 。 感 谢 “ 达 尔 文通 信 研 究 项 
目 ”的 伊丽莎白 . 史密斯 (Elisabeth Smith) 帮 有 我 在 整个 数据 库 中 进行 了 相关 的 查找 。 
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称 ， 他 能 “辨别 出 一 只 陆 龟 是 从 哪个 岛 上 带 来 的 "。” 劳 森 还 告诉 
达尔 文 ， 陆 龟 剩 下 的 日 子 不 多 了 。 这 些 岛 屿 总 有 捕 鲸 船 频繁 造 
访 ， 船 员 们 会 把 这 种 巨大 的 动物 带 上 船 作为 一 种 方便 的 补给 。 就 
在 儿 年 前 , 一 艘 护卫舰 来 到 查尔斯 岛 ， 离 开 的 时 候 带 走 了 200 只 
陆 龟 。 达 和 尔 文 在 他 的 日 记 中 写 道 : 结果 就 是 陆 龟 的 “数量 大 大 减 
少 了 ”。 当 “小 猎犬 ”号 到 达 的 时 候 ， 查 尔 斯 岛 上 的 陆 鱼 已 经 极 
为 军 见 了 ， 以 至 于 达尔 文 似乎 一 只 也 没有 足 到 。 劳 森 预 言 ， 查 尔 
斯 岛 的 陆 龟 不 出 20 年 就 会 彻底 消失 。 而 实际 上 ， 只 用 了 不 到 10 
年 ， 这 种 今天 称 为 加 拉 帕 区 斯 象 怨 (Chelonoidis elephantopus ) 
的 巨大 生物 就 消失 了 .。 ”而 加 拉 帕 戈 斯 象 色 究 竟 是 一 个 独立 的 物 
种 还 是 一 个 亚 种 ， 目 前 仍然 存在 争论 。 

在 《物种 起 源 》 中 也 能 找到 明确 的 证 据 ， 证 明达 尔 文 熟悉 人 
类 所 造成 的 炎 绝 。 在 为 了 啊 讽 灾变 学 家 而 花费 的 浓重 笔 浴 之 中 ， 
他 曾 评 论 道 : 动物 在 灭绝 之 前 会 不 可 避免 地 变 得 稀少 , “我 们 知 
道 这 就 是 那些 动物 灭绝 事件 的 过 程 ， 它们 经 由 人 类 之 手 ， 或 是 局 
部 性 、 或 是 整体 性 地 灭绝 ”。 这 只 是 一 处 简要 的 间接 性 提 及 ， 而 
其 简要 之 中 又 有 着 暗示 性 。 达 和 尔 文 假定 他 的 读者 们 熟知 这 类 “ 事 
件 ”， 并 已 对 之 习以为常 了 。 他 本 人 侯 乎 觉得 这 不 重要 ， 也 并 未 
让 他 感到 麻烦 。 但 是 ， 人 类 所 引发 的 灭绝 当然 是 一 个 麻烦 。 个 中 


1) Thalia K. Grant and Gregory B. Estes, Darwin in Galapagos: Footsteps to a New World 
(Princeton, N. J. Princeton University Press, 2009), 123. 

(2) Thalia K. Grant and Gregory B. Estes, Darwin in Galapagos: Footsteps to a New World 
(Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2009), 122. 
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原因 很 多 ， 有 些 甚至 与 达尔 文 自己 的 理论 就 有 关系 。 像 达尔 文 这 
样 一 位 精明 而 严谨 的 作者 却 没 有 注意 到 其 中 的 联系 ， 这 真是 一 
Dik. 

在 《物种 起 源 》 中 ， 达 尔 文 没有 给 人 类 与 其 他 生物 划 出 界 
线 。 正 如 他 本 人 以 及 与 他 同时 代 者 所 意识 到 的 ， 这 种 平等 性 是 他 
研究 工作 中 最 为 激进 的 一 个 方面 。 人 类 ， 与 其 他 物种 一 样 ， 从 更 
古老 的 祖先 那里 传承 下 来 ， 又 有 了 一 些 变化 。 就 连 那些 似乎 能 
将 人 类 与 动物 区 分 开 来 的 品质 ， 如 语言 、 智 慧 、 是 非 感 ， 也 与 其 
他 适应 性 特征 如 更 长 的 只 或 更 锋利 的 门齿 一 样 ， 经 由 演化 而 来 。 
正如 达尔 文 的 一 位 传记 作者 所 写 的 那样 ， 达 尔 文理 论 的 核心 在 于 
“否认 入 性 的 特殊 地 位 ”。" 

在 演化 中 成 立 的 那些 事情 ， 在 灭绝 中 应 该 同样 成 立 ， 因 为 在 
达尔 文 看 来 ， 后 者 只 不 过 是 前 者 的 副作用 而 已 。 物 种 被 毁灭 正如 
物种 被 创造 一 样 ， 源 自 “ 缓 慢 发 生 作 用 并 仍旧 存在 的 原因 ”， 也 
就 是 说 ， 经 由 竞争 与 自然 选择 来 完成 。 在 其 中 纳入 任何 其 他 机 制 
都 是 不 可 理喻 的 。 那 么 ， 又 该 如 何 解释 那些 迅速 发 生 的 灭绝 呢 ? 
比如 大 海 省 ， 比 如 查尔斯 岛 上 的 陆 龟 ， 要 继续 列 下 去 的 话 还 有 渡 
渡 鸟 以 及 大 海牛 。 这 些 物种 的 消亡 显然 不 是 由 于 有 某 个 竞争 物种 
逐步 演化 出 了 某 种 竞争 优势 。 它 们 都 是 由 同一 个 物种 消灭 的 ， 而 


© David Quammen, The Reluctant Mr. Darwin: An Intimate Portrait of Charles Darwin and the 
Making of His Theory of Evolution (New York, Atlas Books/Norton, 2006), 209. 
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是 在 达尔 文 自己 的 生涯 之 内 发 生 的 。 我 们 要 么 为 人 类 所 造成 的 灭 
绝 单 独创 建 一 个 类 别 ， 从 而 让 人 类 真正 具有 其 “特殊 地 位 ”， 成 
为 一 种 独立 于 自然 界 之 外 的 生物 ; 要 么 在 大 自然 的 秩序 之 中 为 大 
灾变 留 出 位 置 ， 从 而 不 得 不 一 一 不 管 有 多 痛心 一 一 承认 居 维 叶 是 
正确 的 。 
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新 泽 西 盘 船 菊 石 ( Discoscaphites jerseyensis ) 


山城 小 镇 古 比 奥 (Gubbio) 在 罗马 以 北 近 200 公里 处 ， 或 许 
可 以 称 之 为 市 政 建 设 的 活化 石 。 镇 上 的 街道 极 窗 ， 很 多 地 方 连 最 
小 的 菲亚特 汽车 也 无 法 通过 。 那 些 由 灰色 石 块 铺 就 的 小 广场 看 起 
来 就 跟 但 丁 那 个 时 代 ? 没什么 两 样 。 实 际 上 ,在 1302 年 ， 正 是 一 
个 被 委任 为 佛罗伦萨 市 长 的 古 比 奥 人 利用 他 手中 掌握 的 权力 流放 
了 但 丁 。 如 果 你 像 我 一 样 在 冬天 来 到 古 比 奥 ， 就 会 看 到 游客 们 都 
已 离开 ， 旅 馆 也 已 打 料 ， 连 镇 上 那 座 像 图 画 一 般 的 宫殿 也 变 得 门 
可 罗 稚 。 古 比 奥 就 好 像 是 中 了 魔 叶 一样 ， 等 着 被 唤醒 。 

刚 一 出 小 镇 的 边缘 ， 就 有 一 道 狭窄 的 山谷 向 着 东北 方向 延伸 
出 去 ， 人 称 博 塔 奇 奥 纳 (Bottaccione) 谷 。 山 谷 两 侧 的 岩 壁 有 一 
条 条 倾斜 的 石灰 岩 带 。 远 在 有 人 到 此 定居 之 前 ， 甚 至 远 在 人 类 诞 
生 之 前 ， 古 比 奥 位 于 清澈 锦 蓝 的 海水 之 下 。 微 小 海洋 生物 死去 的 
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躯体 就 像 雨 点 一 样 落 在 这 片 海 床 之 上 ， 一 年 又 一 年 ， 一 个 世纪 又 
一 个 世纪 ， 一 个 千年 又 一 个 千年 ,不断 累积 。 在 制造 了 亚平宁 山 
脉 的 那 次 抬升 运动 中 ， 这 片 石 灰 岩 地 区 被 提升 起 来 ， 并 倾斜 了 
45" 角 。 于 是 ， 今 天 治 着 这 条 山谷 漫步 ， 就 如 同 走 过 了 一 层 又 一 
层 的 时 间 。 在 百 米 距 离 之 内 ， 你 能 走 过 一 亿 年 的 历史 。 

博 塔 奇 奥 纳 谷 如 今 赁 其 自身 的 魅力 成 为 一 处 观光 景点 ， 只 不 
过 是 对 特殊 的 一 类 人 而 言 。20 世纪 70 年 代 末 期 ,一 位 名 叫 沃 尔 
特 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 (Walter Alvarez) 的 地 质 学 家 来 到 这 里 研究 亚 
平 宁 山 脉 的 起 源 ， 结 果 却 多 少 有 些 意外 地 改写 了 地 球 的 生命 史 。 
在 这 条 山谷 里 ， 他 最 先 发 现 了 一 颗 巨 大 小 行星 的 蛛丝马迹 。 正 是 
这 颗 小 行星 终结 了 白垩 纪 ， 并 且 制 造 了 或 许 是 地 球 历 史上 最 为 糟 
糕 的 那些 岁月 。 当 尘埃 落 定 的 时 候 一 一 此 处 既是 比喻 亦 是 真实 的 
描述 一 一 全 部 物种 的 四 分 之 三 已 经 被 彻底 消灭 了 。 

小 行星 撞击 的 证 据 存在 于 薄 薄 一 层 黏 士 之 中 ， 差 不 多 在 山谷 
半 腰 处 。 来 此 参观 的 人 可 以 把 车 停 在 附近 开辟 的 一 条 贫 道 上 。 这 

还 有 一 块 展板 ， 用 意大利 文 解释 了 这 个 景点 的 意义 所 在 。 那 个 
黏土 层 很 容易 看 到 。 大 概 有 成 百 上 千 根 手 指 在 这 儿 控 过 黏 士 ， 就 
像 罗 马 圣 彼 得 铜 像 的 脚趾 ， 已 经 被 朝圣 者 的 亲吻 磨 光 。 我 去 参观 
的 那天 ， 灰 色 的 天 宠 下 乔 着 大 风 ， 整 条 山谷 都 属于 我 一 个 人 。 我 
想 知道 究竟 是 什么 原因 让 人 们 伸 出 了 控 土 的 手指 。 仅 仅 只 是 好 奇 


D 指 欧洲 历史 上 中 世纪 与 文艺 复兴 的 过 渡 时 期 。 一 一 译 者 
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a 


古 比 奥 的 黏土 层 ， 颗 糖 做 了 标记 


心 的 驱使 ? 或 者 是 地 质 学 意义 上 的 “到 此 一 游 ”?” 抑或 是 某 种 更 
具 移 情意 味 的 心理 : 渴望 去 触 碰 那个 业已 消逝 的 世界 一 一 纵然 只 
是 间接 的 方式 ? 当然 ， 我 自己 也 要 伸 出 手指 来 挖 一 控 。 在 沟 权 中 
蕉 来 惟 去 之 后 ， 我 刮 出 来 石子 大 小 的 一 块 黏土 。 它 的 颜色 像 是 破 
旧 的 巷 块 ， 质 感 像 是 干掉 的 泥土 。 我 把 黏土 放 在 一 张 糖 纸 里 包 
好 ， 撕 进口 袋 一 一 那 是 属于 我 自己 的 一 小 份 纪念 品 ， 代 表 了 这 颗 
行星 上 曾经 发 生 的 那 场 大 灾变 


沃尔特 。 阿尔 瓦 雷 斯 来 自 一 个 类 有 名 望 的 科学 世家 。 他 的 曾 


祖父 都 是 知名 物理 学 家 。 他 的 父亲 路 易 斯 是 加 利 福 尼 亚 大 
学 伯克利 分 校 的 一 位 物理 学 家 。 不 过 ， 是 沃尔特 的 母亲 带 着 他 在 
伯克利 的 群 山中 远足 ， 才 让 他 对 地 质 学 产生 了 兴趣 。 沃 尔 特 在 普 
林 斯 顿 大 学 读 了 研究 生 之 后 ， 到 石油 公司 找 了 一 份 工作 。 当 称 阿 
马 . FLIE (Muammar Gaddafi) 于 1969 年 夺取 利比亚 政权 的 
时 候 ， 他 就 在 那个 国家 。 几 年 之 后 ， 他 在 拉 和 蒙特 -多 和 尔 蒂 
(Lamont-Doherty) 地 球 观测 所 找到 了 一 份 研究 工作 ， 就 在 哈 得 
孙 河 边 上 ， 曼 哈 顿 对 岸 。 当 时 ， 通 常 被 称 为 “板块 构造 革命 ” 
的 风潮 正在 席卷 学 术 界 ， 拉 蒙特 观测 所 的 研究 者 们 也 都 投身 
其 中 。 

阿尔 瓦 雷 斯 决定 要 在 板块 构造 学 说 的 基础 上 研究 意大利 半岛 
是 如 何 形成 的 。 这 个 项 目的 关键 是 一 种 暗 红 色 的 石灰 岩 ， 意 大 利 
人 称 之 为 “ 红 石 片 ”(scaglia rosso)。 这 种 东西 在 很 多 地 方 都 能 
找到 ， 其 中 之 一 就 是 博 塔 奇 奥 纳 谷 。 这 个 项 目 开 展 之 后 ， 卡 在 了 
某 个 问题 上 ， 然 后 就 转变 了 方向 。 后 来 说 起 这 些 事情 ， 他 曾 表 
示 :“ 在 科学 上 ， 有 时 运气 比 智慧 更 有 用 。?”” 最 终 ， 他 的 研究 工 
作 把 他 带 到 了 古 比 奥 ， 身 边 还 有 一 位 名 叫 伊 莎 贝 拉 。 普 雷 英利 
席 尔 瓦 〈Isabella Premoli Silva) 的 意大利 地 质 学 家 做 伴 ， 而 她 
的 专长 是 有 孔 虫 门 动物 。 


@ Walter Alvarez, “Earth History in the Broadest Possible Context," Ninety-Seventh Annual 
Faculty Research Lecture, University of California, Berkeley, International House, delivered Apr. 29, 
2010. 
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有 和 孔 虫 门 动物 ， 或 者 简称 有 和 孔 虫 ， 是 一 种 微小 的 海洋 生物 ， 
能 够 制造 方解石 或 其 他 材质 的 硬 壳 。 当 壳 里 的 动物 死去 之 后 ， 这 
些微 小 的 壳 就 会 漂 落 在 海底 。 硬 壳 的 样子 非常 独特 ， 随 物种 而 各 
不 相同 。 在 显微镜 下 ， 有 些 硬 壳 看 起 来 像 蜂窝 ， 有 些 像 游 子 或 是 
气泡 ， 甚 至 是 一 串 葡萄 。 有 和 孔 虫 很 容易 广泛 分 布 ， 并 大 量 保存 下 
来 。 这 使 得 它们 成 为 一 种 很 有 用 的 标准 化 石 : 根据 某 一 层 岩 石 中 
所 发 现 的 有 和 孔 虫 品种 ， 像 席 尔 瓦 这 样 的 专家 就 能 说 出 这 层 岩 石 的 
年 龄 。 当 他 们 沿 着 博 塔 奇 奥 纳 谷 开展 工作 的 时 候 ， 席 尔 瓦 告诉 阿 
尔 瓦 雷 斯 ， 化 石 分 布 序列 有 些 古 怪 。 在 白垩 纪 最 后 一 个 时 期 的 石 
灰 岩 层 中 ,含有 品种 丰富 、 各 式 各 样 且 尺寸 相对 较 大 的 有 了 筷 忠 ， 
AYE BRU RI PER, TERE A Kab AR Je hE Je. 
大 概 有 一 厘米 多 厚 ， 里 面 没有 任何 有 孔 虫 。 在 黏土 层 的 上 面 又 是 
石灰 岩层 ， 重 新 出 现 了 有 和 孔 虫 ， 但 只 有 少量 的 品种 ， 且 全 都 非常 
微小 ， 与 下 面 那些 较 大 的 物种 完全 不 同 。 

用 阿尔 瓦 雷 斯 自己 的 话说 ， 他 的 学 校 教 育 奉行 “差不多 算是 
绝对 的 均 变 主义 思想 ”” 他 所 受 的 训练 令 他 相信 ， 任 何 一 类 生物 
的 消失 必然 是 一 个 逐步 的 过 程 ， 一 个 物种 慢 慢 消失 之 后 ， 男 一 个 
物种 才 会 消失 ， 然 后 才 是 第 三 个 ， 以 及 更 多 。 这 正 是 莱 尔 和 达尔 

思想 的 承继 。 然 而 在 古 比 奥 石 灰 岩 层 的 序列 之 中 ， 他 看 到 了 某 


@) Walter Alvarez, T. rex and the Crater of Doom (Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1997), 139. 


有 孔 虫 壳 的 形状 很 独特 ， 有 时 甚至 超 乎 想象 


种 不 同 的 东西 。 下 层 的 许多 有 和 孔 虫 物种 似乎 是 突然 之 间 就 消失 
了 ,并 且 都 发 生 在 差不多 同一 时 间 。 阿 尔 瓦 雷 斯 后 来 回忆 说 ， 
整个 过 程 当然 “看 起 来 很 出 乎 意料 ”。 然 后 ， 时 机 的 问题 也 很 奇 
怪 。 大 斥 才 的 有 和 孔 虫 似乎 正好 是 在 已 知 最 后 的 仆 龙 物种 灭绝 时 一 
起 消失 的 。 在 阿尔 瓦 雷 斯 看 来 ， 这 不 仅仅 是 巧合 。 他 认为 ， 如 果 
能 知道 那 层 一 厘米 厚 的 黏 士 层 到 底 代表 着 多 长 的 时 间 区 段 ， 将 会 
很 有 意思 。 

1977 年 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 在 伯克利 得 到 了 一 份 工 作 ， 并 把 从 古 
比 奥 采 集 的 样品 带 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 而 他 的 父亲 此 时 仍 在 伯克利 
工作 。 当 沃尔特 还 在 研究 板块 构造 的 时 候 ， 他 的 父亲 路 易 斯 已 经 
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获得 了 诺 贝 尔 奖 。 路 易 斯 还 开发 出 了 第 一 台 质 子 直线 加 速 器 ， 发 
明了 一 种 新 的 气泡 室 "， 设计 了 几 种 创新 性 的 雷达 系统 ， 并 与 他 
人 共同 发 现 了 气 。 在 伯克利 ， 路 易 斯 渐渐 被 人 们 称 为 “疯狂 点 子 
先生 ”。 当 时 ， 有 一 场 关于 埃及 第 二 大 金字 塔 的 争论 引起 了 他 的 
兴趣 ， 争 论 的 焦点 是 这 座 金字 塔 内 是 否 有 装 满 财 宝 的 宝箱 。 于 
是 ， 他 设计 了 一 个 试验 来 解决 这 个 问题 ， 但 是 竟然 需要 在 沙漠 中 
架设 一 台 4 子 探测 器 。 探 测 器 给 出 的 结果 表明 ， 金字塔 里 实际 上 
是 实心 的 石头 。 还 有 一 次 ， 他 对 于 肯尼迪 遇刺 案 产生 了 兴趣 ， 于 
是 做 了 一 个 实验 : 把 宽 胶 带 缠 在 哈密 瓜 上 ， 再 用 来 复 枪 进行 射 
击 。 实 验 结果 证 明 ， 总 统 被 击 中 之 后 头 部 的 运动 轨迹 与 沃 伦 委员 
会 “的 调查 结果 是 一 致 的 。 当 沃尔特 告诉 他 父亲 古 比 奥 的 谜 题 之 
后 ， 路 易 斯 非常 感 兴趣 ， 并 想 出 了 一 个 疯狂 的 主意 : FR ROE 
确定 黏土 的 年 代 。 

铁 在 地 球 表面 非常 稀少 ， 但 在 陨石 中 很 常见 。 微 量 的 陨 
石 一 直 以 显微镜 下 才能 看 到 的 宇宙 人 尘埃 这 一 形式 ， 速 率 均 匀 
地 撒 落 在 地 球 表面 。 路 易 斯 推测 ， 累 积 形成 黏土 层 所 用 的 时 
间 越 长 ， 落 在 其 中 的 宇宙 人 尘埃 就 越 多 ,那么 其 中 包含 的 镀 就 
越 多 。 他 联系 了 伯克利 的 一 位 同事 富 兰 克 。 阿 萨 罗 (Frank 
Asaro)， 他 的 实验 室 是 当时 少 有 的 几 家 拥有 合适 的 设备 来 完 


1 在 物理 学 实验 中 ， 通 过 电离 产生 的 气泡 显示 带电 粒子 轨迹 的 一 种 装置 。 一 一 译 者 
2 为 调查 肯尼迪 遇刺 案 而 专门 成 立 的 总 统 调查 委员 会 。 一 一 译 者 
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成 检测 的 实验 室 之 一 。 阿 萨 罗 同意 对 十 来 个 样品 进行 检测 ， 
但 他 很 怀疑 这 一 检测 能 得 出 什么 有 用 的 结论 。 沃 尔 特 给 了 他 
一 些 黏 土 层 之 上 的 石灰 崖 样品， 一 些 黏 土 层 之 下 的 石灰 岩 样 
品 ， 还 有 一 些 黏 士 层 本 身 的 样品 。 然 后 ， 他 能 做 的 只 有 等 待 。 
九 个 月 之 后 ， 他 接 到 了 一 个 电话 。 黏 土 层 的 那些 样品 有 非常 
严重 的 问题 ， 里 面 的 久 含 量 远 超 正常 水 平 。" 

没 和 人 知道 其 中 的 原因 是 什么 。 这 只 是 某 种 诡 育 的 异常 ， 还 是 
更 为 重大 的 发 现 ? 沃尔特 飞 往 丹 麦 ， 在 一 个 叫 作 斯 泰 温 斯 岩 
(Stevns Klint) 的 地 方 采集 石灰 岩 中 间 的 白垩 纪 晚 期 沉积 物 。 在 
那里 ， 和 白垩 纪 末 期 的 地 层 也 是 一 层 黏 士 ， 颜 色 乌 黑 ， 闻 起 来 就 像 
是 死 鱼 。 对 这 些 散 发 着 恶臭 的 样品 进行 分 析 之 后 ， 同 样 显示 了 字 
宙 空 间 水 平 的 镀 含 量 。 来 自 新 西 兰 南 岛 的 第 三 组 样品 同样 在 白垩 
纪 末期 体现 出 一 个 镀 含 量 的 尖峰 。 

据 一 位 同事 说 ， 路 易 斯 听 到 这 个 消息 时 兴奋 得 “就 像 是 闻 到 
MERKE”. O 他 感觉 到 一 项 重大 的 发 现 或 许 就 在 眼前 。 阿 尔 
瓦 雷 斯 父子 开始 详细 地 讨论 数据 背后 的 理论 机 制 。 但 他 们 所 能 想 
到 的 每 一 种 理论 ， 要 么 与 手头 的 数据 不 符 ， 要 么 就 是 通过 进一步 
的 检验 排除 了 。 最 后 ， 就 在 钻 了 一 年 的 死胡同 之 后 ， 他 们 得 出 了 
大 撞击 假说 。6 500 万 年 前 ， 在 本 应 极为 平常 的 一 天 ， 一 颗 直 径 


D Walter Alvarez, T. rex and the Crater of Doom (Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1997), 69. 
2 Richard Muller, Nemesis (New York: Weidenfeld and Nicolson, 1988), 51. 
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达 10 公里 的 小 行星 撞击 了 地 球 。 在 触 地 的 一 瞬间 ， 小 行星 发 生 
了 爆炸 ， 释 放出 的 能 量 相当 于 1 亿 兆 吨 TNT 炸药 的 水 平 ， 或 超 
过 100 万 颗 人 类 所 测试 过 的 最 强大 氢弹 。 碎 为 次 粉 的 小 行星 ， 以 
REPS, CRE THERA EAA, ERAH. SEK 
气温 又 降 。 一 场 大 灭绝 无 可 避免 。 

阿尔 瓦 雷 斯 父子 把 在 古 比 奥 和 斯 秦 温 斯 岩 所 得 样品 的 分 析 结 
R., 以 及 他 们 据 此 提出 的 理论 ， 整 理 成 为 论文 之 后 投 给 了 《 科 
学 》 杂 志 。 "我 记得 论文 的 写作 非常 辛苦 ， 我 们 付出 了 一 切 努 力 
以 期 使 其 尽 可 能 的 严谨 。” 沃 尔 特 对 我 说 。 


阿尔 瓦 雷 斯 父子 的 论文 《白垩 纪 - 第 三 纪 灭 绝 事件 的 地 外 成 
因 》 于 1980 年 6 月 发 表 。 该 文 引 发 了 剧烈 的 反响 ， 甚 至 超越 了 
古生物 学 的 界限 。 从 临床 心理 学 直到 两 栖 候 行动 物 学 的 学 术 期 刊 
全 都 在 报道 阿尔 瓦 雷 斯 父子 的 发 现 。 很 快 , “终结 白垩 纪 的 小 行 
星 ” 这 一 概念 又 被 《时 代 周 刊 》 和 《新 闻 周 刊 》 这 些 杂 志 选 中 
了 。 一 位 时 事 评论 员 写 道 : “用 惊人 的 地 外 事件 把 和 如， 龙 这 种 有 趣 
的 生物 和 十 足 的 春 蛋 联系 起 来 ”似乎 “ 像 是 一 位 聪明 的 出 版 商 为 
了 赚 取 销量 而 捏造 出 来 的 情节 ”。? 受到 大 撞击 假说 的 启发 ， 卡 
AK + BEAL (Carl Sagon) 领导 下 的 一 组 天 体 物 理学 家 决定 要 为 一 


1 Quoted in Charles Officer and Jake Page, “The K-T Extinction,” in Language of the Earth: A 
Literary Anthology, 2nd ed. , -edited by Frank H. T. Rhodes, Richard O. Stone, and B ruce D. 
Malamud (Chichester, England: Wiley, 2009), 183. 
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场 全 面 战争 所 造成 的 影响 建立 模型 ， 最 终 得 出 了 “ 核 冬 天 ”的 概 
念 。 而 这 一 概念 又 引发 了 另 一 波 新 闻 报 道 热潮 。 

然而 在 专业 的 古生物 学 家 当中 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 父子 的 理论 得 到 
的 只 是 辱骂 ， 硅 骂 的 对 象 甚至 常常 是 他 们 本 人 。 一 位 古生物 学 家 
告诉 《纽约 时 报 ):“ 这 种 貌似 真实 的 物种 大 灭绝 其 实 只 是 统计 学 
上 的 假象 ， 出 自 对 生物 分 类 学 的 一 知 半 解 。” 

另 一 位 古生物 学 家 则 断言 :“ 他 们 的 自 大 简直 令 人 难以 置信 。 
他 们 根本 就 不 知道 真正 的 动物 如 何 演化 ， 如 何 生 存 ， 如 何 灭绝 。 
抛 去 无 知 不 谈 ， 这 些 地 球 化 学 家 似乎 觉得 ， 只 要 开动 某 种 高 级 的 
机 器 ， 你 就 能 让 科学 产生 天 翻 地 覆 的 革命 了 .” 

第 三 位 古生物 学 家 宣布 :“ 没 见 过 的 火 流 星 落 和 人 没 见 过 的 大 
海 一 一 我 可 接受 不 了 这 个 。” 

另 一 位 古生物 学 家 表示 :“ 白 垩 纪 大 灭绝 是 渐进 式 的 ， 而 大 
灾变 的 理论 是 错误 的 。 但 是 过 分 简单 化 的 理论 今后 还 是 会 出 现 ， 
引诱 少数 科学 家 ， 为 大 众 杂 志 的 封面 增色 .”” 相当 奇怪 的 是 ， 
《纽约 时 报 》 的 编辑 部 决定 也 要 搅 到 这 件 事情 中 来 .“ 这 种 从 星星 
中 寻找 地 球 上 某 些 事件 起 因 的 工作 ,天 文学 家 应 该 把 它们 留 给 占 
星 家 去 做 。” 这 份 报纸 如 是 嘲讽 道 .< 

要 想 了 解 为 什么 会 产生 如 此 强烈 的 反应 ， 我 们 还 是 得 回头 说 


© Quoted in Malcolm W. Browne, “Dinosaur Experts Resist Meteor Extinction Idea," New 
York Times, Oct. 29, 1985. 

(2) New York Times Editorial Board, "Miscasting the Dinosaur s Horoscope," New York Times, 
Apr. 2, 1985. 
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说 莱 尔 才 行 。 在 化 石 记录 中 . 大 灭绝 突 天 地 摆 在 那里 ， 就 连用 来 
描述 地 球 历 史 的 语言 本 身 都 是 由 大 灭绝 而 来 的 。 在 莱 尔 之 后 出 任 
伦敦 地 质 学 会 主席 的 人 名 叫 约翰 。 菲利普 斯 (John Phillips). ft 
在 1841 年 提出 ， 生命 的 历史 可 以 划分 成 为 三 个 篇 章 。 他 称 第 一 
部 分 为 古生代 〈Paleozic)， 来 自 希腊 文 “ 古 代 的 生命 "; 第 二 部 
分 为 中 生 代 (Mesozoic). EH “PEEN: 第 三 部 分 为 新 生 
代 《〈Cenozoic) ， 即 “新 的 生命 "。 菲 利 普 斯 把 古生代 与 中 生 代 的 
分 界 点 定 在 今天 所 说 的 二 释 纪 末期 大 灭绝 . 而 中 生 代 与 新 生 代 的 
分 界 点 定 为 白垩 纪 末 期 大 灭绝 。 (在 地 质 学 用 语 中 , 古生代、 中 
生 代 和 新 生 代 都 是 “ 代 ”， 而 每 一 个 代 又 包含 若干 个 “ 纪 ”， 比 如 
中 生 代 就 跨越 了 三 和 琶 纪 、 侏 罗 纪 和 和 白垩 纪 。) 来 自 三 个 代 的 化 石 
是 如 此 不 同 ， 于 是 菲 利 善 斯 认为 它们 代表 着 生命 截然 不 同 的 三 个 
篇 章 。 

莱 尔 清楚 地 知道 化 石 记录 中 的 这 些 断层 。 存 《地 质 学 原理 》 
第 三 卷 中 ， 他 记录 道 : 在 白垩 纪 晚 期 岩石 和 紧 随 其 上 的 第 三 纪 初 
期 〈 今 天 科学 界定 义 为 古 近 纪 之 始 ) 岩石 中 找到 的 植物 和 动物 之 
ln], FEZ “ERT 举例 来 说 ， 白 垩 纪 末期 的 沉积 层 中 包含 
着 大 量 不 同 品种 的 箭 石 遗迹 。 箭 石 是 一 种 像 乓 鱼 一 样 的 动物 ， 死 
后 留 下 的 化 石像 是 弹壳 的 形状 。 但 是 在 更 近代 的 地 层 中 再 也 找 不 
到 箭 石 了 。 菊 石和 厚 壳 蛤 的 情况 也 是 一 样 。 厚 壳 蛤 是 一 种 软体 动 


1 Lyell, Principles of Geology, vol. 3 (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 328. 
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约翰 。 菲利普 斯 所 绘 的 示意 图 展示 了 生命 多 样 性 增长 和 缩减 的 情况 


物 ， 能 形成 极为 巨大 的 生物 礁 ， 曾 被 形容 是 伪装 成 珊瑚 的 牡 蚌 。 
这 样 的 “ 颖 除 ” 正 如 看 起 来 那样 ， 代 表 了 突然 而 剧烈 的 全 球 性 改 
变 一 一 这 种 想法 对 于 莱 尔 来 说 是 不 可 能 的 ， 或 者 说 是 “缺乏 哲理 
的 ”。 所 以 ， 他 用 了 像 是 循环 论证 的 方式 ， 声 称 动 物化 石 的 断层 
不 过 是 化 石 记录 的 断层 而 已 。 在 比较 了 断层 两 侧 的 生命 形式 之 
， 莱 尔 得 出 结论 : 没有 记录 下 来 的 中 间 区 段 肯定 是 一 个 很 长 久 


J 


D David M. Raup, The Nemesis Affair: A Story of the Death of Dinosaurs and the Ways of 
Science (New York: Norton, 1986), 58. 
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质 时 期 ， 大 致 相当 于 此 后 重新 出 现 化 石 至 今 所 过 去 的 全 部 时 
间 。 用 现代 测 年 方法 来 计算 , 他 对 这 段 空 际 的 估计 是 差不多 
6 500 万 年 。 

达尔 文 同样 清楚 地 知道 白垩 纪 末 期 化 石 的 不 连续 性 。 在 《 物 
种 起 源 》 中 ， 他 评论 道 : 菊 石 的 消失 似乎 是 个 “惊人 的 罕 发 事 
件 ”。 此 外 ， 就 像 莱 尔 一 样 ， 达 和 尔 文 也 对 菊 石 及 其 所 讲述 的 历史 
视而不见 。 他 评论 道 : 


就 我 个 人 而 言 ， 我 把 自然 地 质 记 录 视 为 一 部 未 能 完好 保 
存 的 世界 历史 ， 而 且 是 用 不 同 的 方言 来 书写 的 。 在 这 部 世界 
史 中 ， 我 们 所 掌握 的 只 是 最 后 一 卷 ， 涉 及 的 只 是 两 三 个 国 


家 。 
散 的 章节 ; 在 每 一 页 上 ， 只 有 和 零散 的 字句 。" 


化 石 记录 的 碎片 化 本 质 打 开 了 “方便 之 门 ”一 一 化 石 物种 在 
表象 上 的 巨大 改变 可 以 给 出 简单 的 解释 。 达 尔 文 写 道 : 必须 要 记 
住 的 是 ,“ 貌 似 真 实 的 整个 科 或 整个 目的 突然 灭绝 ”可 能 没有 考 
虑 到 “长 久 的 时 间 间 隔 ” 这 个 问题 。 如 果 这 些 间 隔 中 的 证 据 没 有 
消失 掉 的 话 ， 肯 定 能 展示 出 “相当 缓慢 的 灭绝 ”。 以 这 样 的 方式 ， 

达尔 文 继续 着 莱 尔 的 “工作 ”， 对 地 质 学 证 据 给 予 了 完全 错误 的 


@ Darwin, On the Origin of Species, 310 - 311. 
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解释 。 他 宣称 :“ 我 们 的 无 知 是 如 此 根深 带 固 ， 我 们 的 推断 是 如 
此 不 着 边际 ,以 至 于 当 我 们 听 说 某 个 生物 物种 的 灭绝 时 竞 会 惊 
叹 ， 而 当 我 们 看 不 到 其 中 的 缘由 时 ， 竟 然 借 一 场 灾 变 来 毁 掉 这 
志 界 !” 

达尔 文 的 继承 者 们 接 过 了 “相当 缓慢 的 灭绝 ”这 一 衣钵 。 均 
变 论 的 观点 排斥 突然 发 生 的 或 横扫 一 切 的 改变 ， 无 论 是 任何 种 类 
的 改变 。 但 是 ， 对 于 化 石 记 录 了 解 得 越 多 ， 我 们 就 越 难 相信 : 一 
整个 地 质 时 期 ， 跨 越 千 万 年 的 时 间 ， 竞 然 可 以 凭空 不 知 所 踪 。 这 
种 不 断 加 深 的 矛盾 导致 了 一 系列 越 来 越 折磨 人 的 解释 。 比 如 ,或 
许 在 白垩 纪 结 束 的 时 候 发 生 了 某 种 “和 危机”， 可 那 一 定 是 非常 组 
慢 的 危机 ; 或 许 在 那个 时 期 结束 的 时 候 ， 所 有 损失 一 起 构成 了 一 
次 “大 灭绝 ”; 但 是 ,不 能 把 大 灭绝 与 “大 灾变 ”混为一谈 。 就 
在 阿尔 瓦 雷 斯 父子 在 《科学 》 上 发 表 他 们 论文 的 同一 年 ， 当 时 世 
界 上 最 有 影响 力 的 古生物 学 家 乔治 * 盖 洛 德 。 辛普森 写 道 : 在 白 
垩 纪 末 期 发 生 的 “更 替 ” 应 视 为 “一 个 在 本 质 上 连续 的 长 久 过 
程 ” 的 一 部 分 。 

在 “绝对 的 均 变 主义 思想 ” 语 境 下 ， 大 撞击 假说 比 错误 还 要 
糟糕 。 阿 尔 瓦 雷 斯 父子 声称 解决 了 一 个 根本 就 没 发 生 过 的 事 
件 一 一 实际 上 根本 不 可 能 发 生 。 这 就 好 像 是 在 忽 售 一 种 用 于 治疗 


1 Darwin, On the Origin of Species, 73 
2 George Gaylord Simpson, Why and How: Some Problems and Methods in Historical Biology 
(Oxford. Pergamon Press, 1980), 35. 
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某 种 虚构 疾病 的 专利 药物 。 在 父子 俩 发 表 这 一 假说 几 年 之 后 ， 古 
次 椎 动物 学 会 的 一 次 会 议 上 进行 了 一 项 非 正 式 的 问卷 调查 。 大 多 
数 填写 问卷 的 人 认为 行星 撞 地 球 这 类 事情 有 可 能 的 确 发 生 过 。 但 
其 中 只 有 5% 认为 这 种 撞击 与 铠 龙 的 炎 绝 有 关 。 还 有 一 位 与 会 的 
古生物 学 家 称 阿尔 瓦 雷 斯 的 假说 为 “痴人说梦 ”。" 


与 此 同时 ， 支 持 这 一 假说 的 证 据 仍 在 不 断 积累 。 

进一步 确证 该 假说 的 第 一 项 独立 证 据 是 称 为 “冲击 石英 ”的 
微小 岩 粒 。 在 高 倍 放 大 镜 下 ， 冲 击 石英 表面 可 以 看 到 像 是 抓 痕 的 
痕迹 ， 那 是 突然 爆发 的 高 压 破 坏 了 晶体 结构 所 形成 的 。 冲 击 石英 
最 初 是 在 核 试验 现场 被 注意 到 的 ， 而 后 又 在 紧 挨 着 陨石 撞击 坑 的 
地 方 找到 了 。1984 年 ， 在 蒙 大 拿 州 东 部 的 白垩 纪 - 第 三 纪 交 界 处 
(或 称 为 K- 工 界线 ) 的 一 层 黏土 中 找到 了 冲击 石英 的 颗粒 .2 CK 
RRA [Cretaceous], AAC 是 因为 C 已 经 被 用 于 指 代 石 
ik [Carboniferous] 了 ; 今天 ， 这 个 边界 被 正式 命名 为 白垩 
纪 - 古 近 纪 [Paleogene] 界线， 缩写 为 K-Pg.) 

接 下 来 的 线索 来 自得 克 萨 斯 州 南 部 一 个 属于 白垩 纪 末期 的 奇 
怪 沙 石 层 ， 似 乎 是 由 于 巨大 的 海啸 而 形成 的 。 沃 尔 特 。 阿尔 瓦 雷 
斯 想到 ， 如 果 曾 经 发 生 一 次 由 撞击 所 引发 的 巨大 海 哺 ， 就 会 把 海 


1 Quoted in Browne, “Dinosaur Experts Resist Meteor Extinction Idea. " 
2 B. F. Bohor et al. , “Mineralogic Evidence for an Impact Event at the Cretaceous -Tertiary 
Boundary,” Science 224 (1984). 867 - 869. 
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岸 的 沙子 冲 开 ， 从 而 在 沉积 记录 中 留 下 独特 的 印记 。 他 检查 了 成 
千 上 万 从 海洋 中 钻探 获得 的 沉积 柱 样 ? 记 录 ， 结 果 在 墨西哥 湾 获 
得 的 沉积 柱 样 中 找到 了 这 种 独特 的 印记 。 最 终 ， 在 尤 卡 坦 
(Yucatan) 半岛 底下 发 现 了 一 个 直径 达 150 多 公里 的 撞击 坑 ， 深 
埋 在 近 1 公里 厚 的 新 沉积 层 下 面 。 更 准确 地 说 ， 这 个 撞击 坑 是 被 
重新 发 现 的 。 因 为 早 在 20 世纪 50 年 代 ， 墨 西 哥 国 有 石油 公司 的 
一 次 重力 勘察 中 就 已 发 现 了 这 个 撞击 坑 。 公 司 的 地 质 学 家 当时 把 
它 解释 为 一 座 水 下 火山 留 下 的 痕迹 。 因 为 火山 不 可 能 产 出 石油 ， 
所 以 它 很 快 就 被 遗忘 了 。 当 阿尔 瓦 雷 斯 父子 去 寻找 这 家 公司 在 该 
地 区 钻探 出 来 的 沉积 柱 样 时 ， 被 告知 这 些 柱 样 已 经 在 一 场 大 火 中 
被 烧毁 了 。 实 际 上 ， 这 些 柱 样 只 是 被 放 错 了 地 方 而 已 。1991 年 
这 些 柱 样 被 重新 找到 时 ， 发 现 其 中 包含 一 层 玻璃 一 这 是 岩石 融 
化 之 后 迅速 冷却 的 结果 一 一 恰好 就 在 K-T 界线 上 。 对 于 阿尔 瓦 
雷 斯 阵营 来 说 ， 这 是 决定 性 的 证 据 ， 足 以 说 服 许多 尚未 接受 这 一 
理论 的 科学 家 加 入 到 支持 撞击 说 的 队伍 中 来 。《 纽 约 时 报 》 宣 布 : 
“撞击 坑 支 持 了 大 灭绝 理论 。” 此 时 ， 路 易 斯 * 阿尔 瓦 雷 斯 已 死 于 
食管 癌 的 并 发 症 。 沃 尔 特 将 这 个 地 质 学 构造 命名 为 “末日 陨石 
坑 ”。 而 它 更 加 广为人知 的 名 字 则 得 自 距 其 最 近 的 小 镇 ， 即 希 克 
苏 鲁 伯 陨 石 坑 (Chicxulub Crater), 


oil 
号 


D 在 钻探 时 使 用 空心 钢 钻头 在 地 层 深 处 取得 的 沉积 物 柱 状 样本 ， 可 以 完好 地 保留 地 
序列 ， 用 于 地 质 学 i 
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克 苏 鲁 伯 陨石 坑 


希 克 苏 鲁 伯 陨 石 坑 位 于 尤 卡 坦 半 岛 边 上 ， 埋 在 近 1 公里 厚 的 沉积 层 之 下 


“AB 11 年 过 得 很 漫长 ， 但 如 今 回头 来 看 ， 似 乎 又 过 得 很 快 。” 
沃尔特 告诉 我 ,“ 你 可 以 想象 一 下 ， 你 要 挑战 的 这 个 均 变 说 思 
基本 上 是 每 一 个 地 质 学 家 和 古生物 学 家 上 学 的 时 候 所 学 的 东西 ， 
甚至 还 包括 他 们 的 教授 ， 以 及 他 们 教授 的 教授 ， 一 直 追 溯 到 莱 
尔 。 而 现实 的 情况 是 ， 人 们 看 到 这 些 证 据 ， 然 后 真 的 渐渐 改变 了 
他 们 的 想法 。” 


当 阿 尔 瓦 雷 斯 父子 发 表 他 们 的 假说 时 ， 他 们 只 在 三 个 地 点 发 
BLY SH: 两 个 在 欧洲 的 地 点 是 沃尔特 亲自 去 过 的 ,第 三 个 在 
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新 西 兰 ， 样 品 是 寄 过 来 的 。 从 那 以 后 的 几 十 年 间 ， 数 十 个 更 多 的 
地 点 被 找到 了 ， 其 中 一 个 靠近 法 国 比 亚 里 蒋 (Biarritz) 一 处 天 
体 海滩 ， 另 一 个 位 于 突尼斯 的 沙漠 中 ， 还 有 一 个 在 新 泽 西 的 近郊 
地 区 。 尼 尔 . 兰 德 曼 (Neil Landman) 是 一 位 古生物 学 家 ， 专 业 
领域 是 菊 石 。 他 常常 到 第 三 个 地 点 去 做 野外 考察 。 我 主动 提出 希 
望 参与 一 次 这 样 的 考察 。 在 秋季 某 个 温暖 的 日 子 里 ， 我 和 兰 德 曼 
在 曼哈顿 的 美国 自然 历史 博物 馆 门 前 碰面 了 ， 同 去 的 还 有 两 名 研 
究 生 。 兰 德 曼 在 博物 馆 的 一 个 角楼 里 有 间 办 公 室 ， 能 够 俯 梧 中央 
公园 。 大 家 会 齐 之 后 出 发 向 南 ， 经 林肯 隧道 出 岛 。 

开车 穿 过 新 泽 西 州 北部 ,我 们 经 过 了 一 连 串 的 大 型 购物 中 心 
以 及 汽车 销售 中 心 ， 似 乎 每 隔 几 公里 就 有 一 家 ， 好 像 多 米 诺 骨牌 
一 样 。 最 终 ， 在 快 靠近 普林斯顿 大 学 的 地 方 ， 我 们 停 在 了 一 个 停 
车 场 内 ， 紧 挨 着 一 个 棒球 场 。( 兰 德 曼 希望 我 最 好 不 要 透露 这 次 
野外 考察 的 具体 地 点 ， 怕 今后 会 招来 大 批 的 化 石 收藏 者 .) 在 停 
车 场 里 ,我 们 与 一 位 在 布鲁克 林学 院 教书 的 地 质 学 家 马 特 。 加尔 
{A (Matt Garb) 磁 了 面 。 加尔 伯 、 兰 德 曼 还 有 那 两 名 研究 生 都 
把 装备 背 在 了 肩 上。 今天 不 是 周末 或 节假日 ， 棒 球场 上 空 无 一 
人 。 我 们 绕 过 棒球 场 ， 走 入 草 从 之 中 。 很 快 ， 我 们 碰 到 了 一 条 清 
TRAV. Fe bea a ZT AR. AF i Ek HZ E. 
周围 散布 着 破烂 的 废弃 物 : ZA WS, FRAN. RAE 
式 易 拉 负 上 的 拉 环 。 兰 德 曼 却 宣称 : “对 我 而 言 ， 这 里 比 古 比 奥 
还 棒 。” 
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他 向 我 解释 道 : 在 白垩 纪 晚 期 ， 这 条 小 溪 、 这 个 停车 场 还 有 
我 们 周围 几 公 里 范围 内 的 一 切 ， 都 位 于 水 下 。 当 时 ， 地 球 上 非常 
温暖 ， 北 极 生长 着 茂密 的 森林 ， 海 平面 也 很 高 。 新 泽 西 州 大 部 构 
成 了 今天 北美 洲 东海 岸 大 陆架 的 一 部 分 。 因 为 当时 的 大 西洋 罕 得 
多 ， 所 以 这 个 地 区 明显 更 靠近 今天 的 欧洲 。 兰 德 曼 指 着 溪 床 上 咯 
高 于 水 面 几 厘 米 的 一 个 地 方 告诉 我 ， 那 就 是 含 詹 地层。 虽然 无 论 
怎么 看 都 看 不 出 任何 差别 ， 但 兰 德 曼 知道 它 就 在 那儿 ， 因 为 他 曾 
经 在 几 年 前 对 这 里 的 地 层 样 本 进行 过 分 析 。 兰 德 曼 个 子 不 高 ,但 
很 结实 ， 大 脸 上 长 着 灰色 的 胡须 。 为 了 这 次 考察 ， 他 穿 了 一 条 卡 
其 布 短裤 和 一 双 旧 运动 鞋 。 他 足 水 走 进 小 溪 里 ， 加 入 到 其 他 人 中 
间 ， 他 们 正在 溪 床 上 用 匀 敲 殴打 打 。 很 快 ， 有 人 找到 了 一 颗 获 鱼 
的 牙齿 化 石 。 另 一 个 人 则 控 出 了 一 个 菊 石 ， 有 草莓 大 小 ， 表 面 覆 
盖 着 很 多 小 突起 。 兰 德 曼 鉴定 它 属于 一 个 叫 彩虹 盘 船 菊 石 
(Discosca phites iris) 的 物种 。 


菊 石 曾 在 地 球 上 较 浅 的 海水 中 漂浮 了 超过 3 亿 年 ， 它 们 的 外 
过 化 石 出 现在 全 世界 各 地 。 上 古 罗 马 的 老 普 林 尼 死 于 埋葬 了 庞 贝 城 
的 那 场 火山 爆发 。 他 活着 的 时 候 就 已 经 很 熟悉 菊 石 化 石 这 种 东西 
了 了， 只 不 过 把 它们 当成 了 珍贵 的 石头 。 他 在 那 部 《自然 史 》 中 写 
道 : 这 种 石头 据说 能 带 来 预言 未 来 的 梦境 。 在 中 世纪 的 英格兰 ， 
和 菊 石 被 称 为 “ 巨 蛇 石 ”， 在 德国 则 用 于 治疗 生病 的 奶牛 。 在 印度 ， 
菊 石 被 当成 毗 湿 奴 的 化 身 一 一 今天 差不多 仍 是 如 此 。 
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壳 ， 里 面 分 隔 成 了 多 个 小 室 。 这 种 动物 只 生活 在 最 后 一 个 也 是 最 
大 的 一 个 小 室 里 , 余下 的 则 充满 了 空气 。 这 就 好 像 是 一 栋 公寓 
楼 。 却 只 有 顶层 房间 被 租 出 去 了 。 两 个 相 邻 小 室 之 间 的 墙壁 称 为 
隔 片 ， 是 一 种 极为 精密 的 构造 ， 折 全 出 了 复杂 的 裙 边 ， 就 像 是 雪 
花 的 边缘 一 样 。 不 同 的 菊 石 物种 甚至 可 以 凭借 裙 边 的 独特 花样 来 
鉴别 。 这 一 演化 进展 能 让 菊 石 构建 出 既 轻 又 坚固 的 外 这， 以 承受 
多 种 不 同 气象 条 件 下 的 水 压 。 大 多 数 菊 石 都 能 让 人 抓 在 手 里 , 但 
也 有 一 些 会 长 到 儿童 充气 泳池 那么 大 。 

根据 菊 石 有 九 颗 牙 这 一 特征 .相信 其 现存 的 亲缘 关系 最 近 的 
生物 是 章鱼 。 不 过 ,由 于 菊 石 柔软 的 躯体 实际 上 从 未 能 保留 
来 这 种 动物 到 底 长 得 什么 样子 ， 又 是 如 何 生活 的 ， 大 多 只 能 靠 
推断 。 它 们 可 能 〈 但 也 并 不 确定 ) 靠 喷 出 水 流 来 推动 自身 运动 ， 
这 就 意味 着 它们 只 能 向 后 移动 。 

“我 记得 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 在 古生物 学 课 上 知道 了 恤 
龙 会 飞 ,” 兰 德 曼 告 诉 我 .“ 我 立刻 产生 一 个 问题 : 那 它 能 飞 多 高 
呢 ? 像 这 样 的 数字 很 难 去 取得 。” 

“我 已 经 研究 了 40 年 菊 石 ， 却 还 是 不 知道 它们 的 确切 偏好 。” 
他 继续 说 道 , “我 觉得 它们 会 喜欢 20 米 深 、30 米 深 又 或 者 可 能 
是 40 米 深 的 水 域 。 它 们 能 在 水 中 前 进 ， 却 不 怎么 在 行 。 估 计 它 
们 的 生活 非常 平静 。” 在 相关 绘图 中 ， 菊 石 通常 被 画 成 像 是 塞 进 
蜗牛 这 的 鳄鱼。 兰 德 曼 却 不 太 认 同 这 样 的 描绘 。 他 相信 ,虽然 菊 
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19 世纪 绘制 的 一 幅 菊 石化 石 图 片 


石 常常 被 画 成 带 有 几 条 伸 出 的 触手 ， 但 实际 上 一 条 触手 也 没有 。 
他 近期 发 表 在 《地 理 生 物 学 》 期 刊 上 的 一 篇 文章 里 配 有 一 幅 插图 ， 
图 中 的 菊 石 就 是 那么 一 个 小 团 而 已 。 它们 长 有 短 而 粗 的 手臂 状 


1 Neil Landman et al., “Mode of Life and Habitat of Scaphitid Ammonites," Geobios 54 
(2012): 87-98. 
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上 ， 附 肢 之 一 较 长 ， 伸 出 跨 状 物 外 面 ， 是 个 头 足 纲 版 本 的 阴茎 。 

20 世纪 70 年 代 ， 兰 德 曼 在 耶鲁 大 学 攻读 研究 生 。 作 为 一 名 
前 阿尔 瓦 雷 斯 时 代 的 学 生 ， 他 学 到 的 知识 是 : 菊 石 在 整个 白垩 纪 
时 期 都 在 不 断 减少 ， 所 以 它们 最 终 的 消失 也 就 没什么 好 研究 的 。 
“感觉 是 ， 就 那样 ， 菊 石 自己 慢 慢 死 绝 了 。” 他 如 此 回忆 道 。 接 下 
来 的 发 现 ， 包 括 许多 兰 德 曼 自己 的 发 现 ， 证 明 情况 恰恰 相反 
菊 石 本 来 活 得 好 好 的 。 

这 里 有 着 很 多 很 多 的 菊 石 物种 ， 我 们 已 经 在 过 去 几 年 中 采 

集 了 成 千 上 万 的 标本 。” 他 告诉 我 ， 声 音 盖 过 了 大 家 用 锁 制 造 的 
叮 叮当 当 声 。 实 际 上 ， 就 在 这 里 的 溪 床 上 ， 兰 德 曼 最 近 发 现 了 两 
种 全 新 的 菊 石 物种 。 一 种 为 了 纪念 他 的 同事 命名 为 米 氏 盘 船 菊 石 
(Discoscaphites minardi)， 男 一 种 为 了 纪念 这 个 发 现 地 而 命名 为 
新 泽 西 盘 船 菊 石 。 新 泽 西 盘 船 菊 石 可 能 具有 伸 出 壳 外 的 小 小 内 
椎 。 据 兰 德 曼 推断 ， 这 种 结构 能 让 菊 石 比 实际 上 显得 更 大 更 
MRA. 


在 阿尔 瓦 直 斯 最 初 的 那 入 论文 中 就 已 经 提出 ， 导 致 K-T RK 
灭绝 的 主要 原因 并 不 是 撞击 本 身 ， 甚 至 都 不 是 撞击 的 直接 后 果 所 
引发 的 。 小 行星 一 一 更 通用 的 术语 是 火 流星 一 一 所 带 来 的 真正 灾 
难 性 的 效应 是 人 尘埃。 在 那 场 大 论辩 的 几 十 年 间 ， 这 一 理论 又 经 过 
了 多 次 的 修正 。 (大 撞击 发 生 的 日 期 也 被 推 到 了 更 久远 的 6 600 
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HEM) 尽管 科学 家 们 仍 在 就 许多 细节 问题 激烈 地 争论 ， 但 是 
这 次 事件 的 大 体 过 程 应 该 如 下 : 
火 流星 来 自 东 南方 向 ， 相 对 地 球 的 轨道 角度 很 低 ， 所 以 它 不 
太 像 是 从 上 面 掉 下 来 的 ， 而 是 从 侧面 而 来 ， 就 像 一 架 失 事 的 飞 
。 当 它 猛 地 撞 上 尤 卡 坦 半岛 的 时 候 ， 时 速 差不多 达到 了 7. 2 万 
公里 。 由 于 它 的 轨道 方向 ， 北 美 地 区 受到 尤为 惨烈 的 打击 。 像 云 
层 一 样 无 边 无 际 的 灼热 莱 汽 和 碎 悄 横扫 这 片 大 陆 并 不 断 扩散 ， 将 
一 切 烧 为 灰 煤 .“ 基 本 上 ， 如 果 你 是 加 拿 大 艾 伯 塔 省 的 一 
三 角 龙 ,那么 你 在 汽化 之 前 大 约 有 两 分 钟 时 间 可 以 逃命 。” 一 位 
地 质 学 家 是 这 样 告诉 我 的 。? 
在 撞 出 那个 巨大 撞击 坑 的 过 程 中 ， 小 行星 还 把 超过 其 自身 质 
量 50 倍 的 岩石 粉末 炸 到 了 空中 。 当 这 些 抛射 物 在 大 气 中 落 回 地 
面 时 ,灼热 的 颗粒 立刻 点 亮 了 头 项 上 的 整个 天 空 ， 所 产生 的 热量 
足以 烤 焦 地 球 表面 。 由 于 尤 卡 坦 半岛 的 地 质 情况 ， 这 些 被 抛 向 空 
中 的 粉尘 富 含 硫 。 硫 微粒 在 阻挡 太阳 光 方 面 是 非常 有 效 的 。 正 因 
为 如 此 ， 像 喀 拉 喀 托 (Krakatoa) 火山 这 样 规模 的 火山 爆发 能 够 
在 数 年 内 降低 全 球 气温 ”同样 的 原因 ,在 最 初 的 热浪 袭 过 之 后 ， 
全 世界 又 经 历 了 好 几 个 季节 的 “撞击 冬天 ”。 和 森林 覆灭 了 。 研 究 
远古 孢 子 和 花粉 的 孢 粉 学 家 发 现 ， 不 同 的 植物 群落 都 被 迅速 扩张 


© 私人 通讯 ，Steve D'Hondt, Jan. 5, 2012, 
2 位 于 印度 尼 西 亚 ， 其 1883 年 的 爆发 是 人 类 历史 记录 中 规模 最 大 的 火山 爆发 ， 导 致 5 万 
BARE, —## 


的 蕨 类 植物 替换 掉 了 。 (这 一 现象 后 来 被 称 为 “ 蕨 类 尖峰 ”".) 海 
洋 生 态 系统 实际 上 也 被 摧毁 了 ， 并 困 于 这 一 状态 至 少 50 万 年 ， 
甚至 是 数 百 万 年 。( 这 种 后 撞击 时 期 一 片 荒芜 的 大 海 被 称 为 “ 奇 
RIES.) 

在 K-T 界线 上 究竟 有 多 少 个 种 、 属 、 科 甚至 是 目 灭绝 了 ? 
我 们 无 法 给 出 全 面 的 统计 ， 甚 至 连 估 计 也 做 不 到 。 在 陆地 上 ， 所 
有 比 猫 更 大 的 动物 似乎 都 灭绝 了 。 这 一 事件 最 为 著名 的 受害 者 是 
AE. AE AES MAE, EMS SAO ZA 
灭绝 。 在 那些 得 以 苟 活 至 白垩 纪 结束 的 动物 之 中 ， 有 很 多 是 博物 
馆 纪念 品 店 的 招牌 商品 ， 比 如 我 们 所 熟悉 的 鸭 嘴 龙 、 甲 龙 、 暴 龙 
还 有 三 角 龙 。 (沃尔特 .阿尔 瓦 雷 斯 关于 大 灭绝 的 那 本 书 《 和 霸王 
龙 与 末日 陨石 坑 》 的 封面 就 是 一 只 看 起 来 很 生气 的 霸王 龙 对 大 撞 
FAA) RETREAT. SRST RAW dO 
大 概 有 四 分 之 三 的 科 灭 绝 了 ， 或许 甚至 更 多 。 还 保留 着 牙 具 等 祖 
先 特征 的 反 鸟 亚 纲 被 彻底 消灭 了 。 同 样 被 彻底 消灭 的 还 有 水 生 的 
黄昏 鸟 目 ,它们 大 多 数 不 会 飞行 。 蜥 蝎 和 蛇 遭 受 了 同样 的 命运 ， 
全 部 物种 约 五 分 之 四 消失 了 .哺乳 动物 也 一 样 遭 了 大 难 ， 生活 


1 典 出 库 布 里 克 讽 刺 冷战 的 电影 《 奇 爱 博士 》， 片 中 最 后 爆发 了 毁灭 地 球 的 核 战 ， 此 处 借 
这 个 名 字 来 表示 撞击 后 海洋 中 了 无 生机 的 状态 。 一 一 译 者 

2 Nicholas R. Longrich, T. Tokaryk, and D. J. Field, “Mass Extinction of Birds at the 
Cretaceous-Paleogene (K- Pg) Boundary,” Proceedings of the National Academy of Sciences 108 
(2011): 15253 - 15257. 

3 Nicholas R. Longrich, B hart-Anjan S. Bhullar, and Jacques A. Gauthier, “Mass Extinction of 
Lizards and Snakes at the Cretaceous-Paleogene Boundary," Proceedings of the National Academy of 
Sciences 109 (2012): 21396 - 21401. 
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在 白垩 纪 末期 的 哺乳 动物 中 ， 差 不 多 有 三 分 之 二 的 科 消 失 在 K- 
TRAE! | 

在 海洋 中 ， 曾 经 被 居 维 叶 认 为 不 合理 的 、 后 又 改称 “惊人 
的 ” 蛇 颈 龙 也 灭绝 了 。 同 样 灭绝 的 还 有 沧 龙 、 箭 石 类 ， 当 然 还 有 
菊 石 类 。 双 壳 岗 动物 今天 为 我 们 所 熟悉 的 形式 是 蚌 和 牡 蝶 ， 它 们 
在 白垩 纪 末 期 也 遭受 了 重创 。 同 样 被 重创 的 还 有 胶 足 动物 门 和 外 
肛 动 物 门 ， 前 者 虽然 长 得 像 蛤 时 却 有 着 完全 不 同 的 解剖 结构 ， 后 
者 看 起 来 像 珊 瑚 却 是 完全 无 关 的 动物 。 好 几 类 海洋 微生物 距离 灭 
绝 只 有 腿 尺 之 遥 。 在 浮游 类 有 和 孔 虫 中 ， 差 不 多 有 95% 的 物种 消 
失 了 ， 包 括 马 亚 罗 底 栖 抱 球 虫 (Abthomphalus myaroensis)， 在 
古 比 奥 的 白垩 纪 最 后 一 个 石灰 岩层 中 就 发 现 了 这 种 动物 的 遗 通 。 
(浮游 类 有 和 孔 虫 生活 在 海洋 表面 ， 底 栖 类 有 和 孔 虫 生活 在 海底 。) 

总 体 而 言 ， 对 于 K-T 界线 了 解 越 多 ， 莱 尔 对 于 化 石 记录 的 
解读 就 越发 显得 固执 已 见 。 化 石 记录 的 问题 不 在 于 缓慢 的 灭绝 看 
起 来 很 突然 ， 而 是 恰恰 相反 : 可 能 是 实际 上 很 突然 的 灭绝 看 起 来 
滞后 了 。 

请 看 配 图 。 每 一 个 物种 都 有 所 谓 的 “保存 可 能 性 ”， 即 该 物 
种 的 一 个 个 体 变 成 化 石 的 几率 。 这 个 数字 受 很 多 条 件 的 影响 而 变 
化 ， 例 如 这 种 动物 的 常见 程度 、 生 活 范围 以 及 躯体 组 成 。( 显 然 ， 


1) Kenneth Rose, The Beginning of the Age of Mammals (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2006), 2 
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草 壳 的 海洋 生物 比 骨 头 中 空 的 鸟 类 有 更 大 的 机 会 变 成 化 石 ， 从 而 
保存 下 来 。) 

在 这 张 配 图 中 ， 大 的 白色 圆 盘 代表 极 少 成 为 化 石 的 物种 ， 中 
等 大 小 的 圆圈 代表 更 容易 成 为 化 石 的 物种 ， 而 小 的 白色 圆 点 则 代 
表 数 量 更 为 充足 的 那些 物种 。 就 算是 所 有 这 些 物种 在 同一 时 间 一 
起 灭绝 ， 但 看 起 来 似乎 是 白色 圆圈 的 物种 在 更 早 的 时 间 就 灭绝 
了 ， 仅 仅 因为 它们 的 骸骨 数量 更 少 。 这 种 效应 根据 最 先 发 现 它 的 
科学 家 的 名 字 命 名 为 “ 西 格 诺尔 - 利 普 斯 效应 ” (Signor-Lipps 
Effect) ， 它 有 可 能 “模糊 ” 掉 突 发 性 的 大 灭绝 事件 ， 使 其 看 起 来 
似乎 是 长 期 进行 的 事件 。 
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E K-T KZ. 生命 用 了 数 百 万 年 的 时 间 才 又 恢复 到 之 
前 的 多 样 性 水 平 。 另 一 方面 ,许多 幸存 的 动物 门类 似乎 都 萎缩 
了 。 这 个 现象 在 古 比 奥 含 镀层 之 上 的 微小 有 孔 虫 中 就 有 所 显现 ， 
被 称 为 小 人 国 效 应 (Lilliput effect), 


兰 德 曼 、 加 尔 伯 还 有 那 两 个 研究 生 整 个 上 午 都 在 溪 床 上 砸 石 
头 。 尽 管 我 们 位 于 这 个 国家 人 口 密度 最 高 的 州 中 央 ， 但 却 没有 一 
个 经 过 这 里 的 人 来 看 看 我 们 在 干什么 。 随 着 太阳 越 升 越 高 ， 天 气 
变 得 更 热 更 潮湿 了 ， 能 站 在 及 躁 的 水 中 是 件 很 愉悦 的 事情 (尽管 
我 一 直 对 那 暗 红 色 的 石灰 岩 感到 好 奇 )。 有 人 带 了 一 个 空 的 纸板 
箱 。 既 然 我 没有 饮 ， 索 性 就 帮忙 收集 他 们 发 现 的 化 石 ， 放 在 纸箱 
中 排列 好 。 他 们 又 找到 更 多 的 彩虹 盘 船 菊 石 ， 以 及 几 个 龙骨 真 棒 
菊 石 (Eubaculites carinatus)。 后 者 没有 螺旋 状 的 外 壳 ， 只 
个 像 矛 一 样 细 长 的 壳 。( 关 于 菊 石 的 灭绝 ,在 20 世纪 初 曾经 有 一 
个 流行 理论 认为 ， 像 龙骨 真 棒 菊 石 这 种 没有 螺旋 的 外 过 表明 ， 这 
类 动物 已 经 穷尽 了 演化 的 所 有 可 能 性 ， 进 入 了 某 种 Lady Gaga” 
ARAUZ.) 罕 然 ， 加 和 尔 伯 激动 地 冲 了 过 来 。 他 手 里 拿 着 一 
块 从 溪 床 上 项 下 来 的 拳头 大 小 的 石头 ， 指 着 侧 边 上 一 个 指甲 似 的 
东西 给 我 看 。 他 解释 说 ， 这 是 一 块 菊 石 的 颗 。 相 比 于 菊 石 柔软 身 
体 的 其 他 部 分 ， 显 更 常 出 现在 化 石 中 ， 但 仍 是 极其 罕见 的 。 


D 美国 当代 流行 音乐 歌手 、 创 作 人 ， 以 特 立 独行 、 穷 尽 想象 的 夸张 风格 著称 。 一 一 译 者 
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at 


“有 了 它 ， 这 趟 就 没 白 来 .” 他 大 声 说 道 。 

我 们 并 不 清楚 究竟 是 大 撞击 的 哪 一 方面 影响 了 菊 石 ， 是 热 、 
黑暗 、 寒 冷 ， 或 是 水 中 化 学 成 分 的 改变 。 同 样 不 太 清楚 的 是 ， 为 
什么 它们 的 一 些 头 足 纲 表 亲 得 以 幸存 。 不 同 于 菊 石 ， 鹦 鹉 螺 就 效 
过 了 大 灭绝 事件 : 从 白垩 纪 末期 算 起 ， 这 一 物种 大 部 分 都 存活 到 
了 第 三 纪 。 

解释 两 者 差异 性 的 理论 之 一 认为 原因 在 于 卵 。 菊 石 的 卵 极 其 
微小 ， 直径 不 足 1 毫米 。 结 果 就 是 ， 这 些 卵 畴 化 出 来 的 菊 石 幼体 
也 非常 小 ,没有 移动 的 能 力 ， 只 能 在 水 体 表 面 随波逐流 。 鹦 药 螺 
产 的 卵 则 非常 大 ， 几 乎 是 所 有 无 脊椎 动物 中 最 大 的 ， 直 径 约 2 Je 
米 。 孕 育 一 年 之 后 ， 孵 化 出 来 的 鹦 药 螺 幼 体 就 像 是 迷你 版 的 成 年 
个 体 ， 立 刻 就 能 四 处 游 动 ， 在 深水 中 寻找 食物 。 或许， 在 大 撞击 
之 后 的 海洋 表面 ， 水 体 环境 中 有 很 强 的 毒性 ， 令 菊 石 的 幼体 无 法 
存活 ， 而 底部 的 水 体 环境 还 没 那么 糟 ， 于 是 鹦 药 螺 的 幼体 设法 坚 
持 了 下 来 。 

无 论 具 体 的 解释 是 什么 ， 这 两 类 动物 截然 不 同 的 命运 提出 了 
一 个 关键 问题 。 今 天 还 存活 着 的 所 有 生命 〈 包 括 所 有 人 类 )， 都 
是 那 场 大 撞击 幸存 者 的 后 代 。 但 是 并 不 能 由 此 得 出 结论， 说 它们 
(或 是 我 们 ) 对 环境 适应 得 更 好 。 在 极端 压力 的 环境 下 , “适应 ” 
这 个 概念 已 经 失去 了 其 本 来 的 意义 ， 至 少 在 达尔 文学 说 的 角度 来 
看 是 这 样 的 。 当 一 种 生物 面 对 它 在 整个 演化 历史 上 从 未 遭遇 过 的 
情况 时 ， 无 论 好 坏 与 否 ， 它 怎么 能 够 适应 得 了 呢 ? 伦敦 自然 历史 
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博物 馆 的 一 位 古生物 学 家 保罗 “泰勒 所 说 的 “生存 游戏 的 规则 ”， 
在 这 样 的 时 刻 突然 改变 了 .。 ”在 数 百 万 年 甚至 数 千 万 年 里 一 直 让 
某 种 生物 得 以 占据 优势 的 性 状 ， 一 朝 之 间 就 成 为 其 致命 因素 OS 
管 在 事情 发 生 数 百 万 年 之 后 ， 可 能 很 难 去 确定 这 些 性 状 到 底 是 什 
么 ) 。 菊 石 与 鹦 璐 螺 之 间 的 问题 ， 同 样 也 存在 于 箭 石 与 乓 鱼 之 间 ， 
REE A faz lal. AO SALA). ZOTAR AS i 
的 作者 是 一 个 长 毛 的 双 足 动物 ， 而 非 一 只 长 鳞片 的 双 足 动物 ， 更 
主要 是 因为 慌 龙 的 坏 运气 ， 而 非 哺乳 动物 有 任何 的 优越 性 。 

“ 菊 石 什么 也 没 做 错 。” 兰 德 曼 一 边 对 我 说 着 ,一 边 把 小 溪 中 
取得 的 最 后 一 块 化 石 收拾 好 ， 准 备 返 回 纽约 市 了 。“ 它 们 的 幼体 
像 是 浮游 动物 ， 而 这 在 它们 所 存在 的 岁月 里 是 件 极 好 的 事情 。 随 
波 逐 流 ， 扩 散 到 更 广阔 的 地 域 中 ,还 有 什么 更 好 的 方法 吗 ? 然而 
到 了 最 后 ， 这 可 能 恰恰 成 了 它们 毁灭 的 原因 。” 


1) Paul D. Taylor, Extinctions in the History of Life (Cambridge. Cambridge University Press, 
2004), 2. 


欢迎 来 到 人 类 世 


波纹 双 稚 笔 石 (Dicranograptus ziczac ) 


1949 年 ， 哈 佛 大 学 的 两 位 心理 学 家 召集 24 名 本 科 生 来 参加 
一 个 研究 知觉 能 力 的 实验 。 这 个 实验 很 简单 : 学 生 们 会 看 到 一 些 
扑克 牌 ， 牌 翻 过 来 的 时 候 ， 他 们 要 辨认 出 是 什么 牌 。 实 验 用 的 大 
多 数 牌 都 是 完全 正常 的 ， 只 有 少数 几 张 做 了 手脚 ， 比 如 红色 的 黑 
桃 六 、 黑 色 的 红心 四 等 当 牌 快速 翻 过 去 的 时 候 ， 学 生 们 更 倾 
向 于 无 视 那 些 不 调和 的 事情 。 比 如 ， 他 们 会 把 红色 的 黑 桃 六 当成 
红心 六 ， 或 者 是 把 黑色 的 红心 四 说 成 黑 桃 四 。 当 牌 翻 动 的 速度 稍 
慢 一 些 时 ， 学 生 们 会 非常 纠结 于 他 们 究竟 看 到 了 什么 。 面 对 红色 
的 黑 桃 时 ， 有 些 学 生 说 它 看 起 来 是 “紫色 的 ”或 “棕色 的 ”或 
“ 红 黑 色 的 ”>， 剩 下 的 学 生 则 完全 被 搞 糊涂 了 .2 

有 学 生 评 论说 : 这 个 符号 “看 起 来 像 是 反 了 还 是 怎么 的 ”。 

“我 没 法 把 这 种 花色 挑 出 来 ， 无 论 它 是 什么 .” 另 一 个 学 生 大 
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声 说 , “我 现在 不 知道 它 是 什么 颜色 ， 也 不 知道 它 是 桃 还 是 心 。 
我 现在 甚至 说 不 准 桃 的 符号 长 什么 样 了 ! ABBY” 

心理 学 家 们 把 这 一 实验 结果 写成 了 一 篇 论文 《对 于 不 调和 事 
物 的 知觉 : 一 种 范式 》。 很 多 人 都 觉得 这 篇 论文 很 有 意思 ， 比 如 
托马斯 。 库 恩 (Thomas Kuhn), 20 世纪 最 有 影响 的 科学 史家 。 
对 于 库 恩 来 说 ， 这 个 实验 的 确 体现 了 一 种 范式 : 它 揭 示 了 人 类 是 
如 何 处 理 混乱 信息 的 。 人 们 的 第 一 个 念头 是 要 把 这 种 奇怪 的 东西 
强 塞 进 某 个 熟悉 的 框架 中 ， 比 如 红心 、 黑 桃 、 方 块 或 者 梅花 。 不 
一 致 的 迹象 都 会 被 尽 可 能 长 时 间 地 忽视 : 红色 的 黑 桃 会 被 看 作 是 
“棕色 ”或 “上 暗 红 色 ”。 当 这 些 异 象 变 得 实在 是 太 过 显眼 时 ， 危 机 
就 随 之 而 来 了 一 一 心理 学 家 管 它 叫 ““ 天 哪 !” 反 应 ” (“My 
God!” reaction) 。 

在 库 恩 那 本 对 后 人 产生 了 巨大 影响 的 著作 《科学 革命 的 结 
构 》 中 ， 他 认为 这 种 模式 是 非常 基础 的 ， 不 仅仅 塑造 了 个 人 的 知 
觉 方 式 ， 还 包括 全 部 的 科学 认 知 过 程 。 如 果 一 批 数 据 与 某 个 学 科 
通常 为 人 所 接受 的 推定 不 相 容 的 话 ， 它 们 要 么 不 被 采信 ， 要 么 就 
被 尽 可 能 长 时 间 地 解释 为 别 的 东西 。 了 矛盾 积累 得 越 多 ， 认 识 就 越 
发 繁复 纠结 。“ 在 科学 研究 中 ， 就 像 是 在 那个 扑克 牌 实验 中 ， 新 


D 令 黑 桃 与 红心 的 形状 保持 不 变 ， 颜 色 变 为 相反 ， 成 为 实际 上 并 不 存在 的 花色 。 一 一 译 
2) Jerome S. Bruner and Leo Postman, “On the Perception of Incongruity: A Paradigm,” 


Journal of Personality 18 (1949). 206-223. 感谢 詹姆斯 * 格雷 克 (James Gleick) 引发 了 我 对 
这 项 实验 的 兴趣 ， 参 见 Chaos. Making a New Science (New York: Viking, 1987), 35. 
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概念 的 出 现 必然 伴随 着 困难 .” 库 恩 写 道 。” 但 是 接 下 来 ， 终 究 还 
是 会 有 某 些 人 愿意 将 红色 的 黑 桃 称 为 红色 的 黑 桃 。 危 机 的 出 现 带 
来 了 深入 的 洞察 ， 于 是 旧 的 框架 让 位 给 新 的 框架 。 这 就 是 伟大 的 
科学 发 现 诞生 的 方式 ， 或 者 用 那个 因 库 恩 的 介绍 而 广为人知 的 术 
语 来 说 ， 是 “范式 转换 ”(paradigm shift) 发 生 的 方式 。 

灭绝 的 科学 发 现 史 可 以 说 就 是 一 系列 的 范式 转换 。 直 到 18 
世纪 末 ， 灭 绝 的 概念 还 不 存在 。 出 土 的 骨头 越 是 奇怪 (比如 猫 
猩 、 大 地 懒 、 沧 龙 )， 人 博物 学 家 就 越 要 费力 地 把 它们 归 和 人 熟悉 的 
框架 之 中 ， 几 乎 把 眼 都 看 花 了 。 他 们 也 的 确 是 看 花 了 眼 。 属 于 大 
象 的 巨大 骨头 被 大 水 冲 到 了 北方 ， 或 是 河马 得 到 了 西边 ,或 是 鲸 
长 着 尖 牙 利 齿 。 居 维 叶 到 了 巴黎 之 后 ， 发 现 乳 具象 的 白 齿 与 已 经 
建立 的 框架 不 相符 ， 一 个 “天 哪 ” 时 刻 出 现 了 ， 导 致 他 不 得 不 提 
出 一 种 全 新 的 方式 来 看 待 它们 。 居 维 叶 承认 ， 生 命 自 有 其 历史 。 
这 一 历史 的 特征 就 是 失落 ， 而 且 不 时 会 被 人 类 无 法 想象 的 可 怕 事 
件 打 断 。“ 虽 然 这 个 世界 并 不 会 随 范式 的 改变 而 改变 ， 但 范式 转 
换 之 后 的 科学 家 们 却 得 以 在 一 个 不 同 的 世界 中 工作 。” 库 恩 如 是 
写 道 。 

居 维 叶 在 《四 足 动物 骨骼 化 石 的 研究 》 中 列举 了 数 十 个 消失 
的 物种 ， 并 且 确 信 还 有 更 多 的 消失 物种 等 待 去 发 现 。 在 接 下 来 的 


@ Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd ed. (Chicago: University of 
Chicago Press, 1970), 64. 
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几 十 年 间 ， 被 鉴定 发 现 的 灭绝 生物 越 来 越 多 ， 居 维 叶 的 理论 框架 
也 开始 出 现 裂痕 。 为 了 能 跟 上 化 石 记录 增长 的 脚步 ， 大 灾难 发 生 
的 次 数 也 不 得 不 增多 。“ 只 有 上 帝 才 知道 到 底 要 有 多 少 次 灾难 ” 
才能 满足 他 的 需要 ， 莱 尔 如 此 嘲讽 道 ， 对 居 维 叶 的 全 部 努力 付 之 
KE? 莱 尔 的 解决 方案 是 把 灾变 全 部 拒 之 门 外 。 在 莱 尔 以 及 其 
后 达尔 文 的 构想 中 ， 灭 绝 是 一 种 罕见 事件 。 每 一 个 消失 的 物种 都 
是 自己 逐渐 走 进 坟 莫 的， 是 “生存 竞争 ”的 牺牲 品 ， 作 为 一 种 
“不 够 进步 的 形式 ”而 受 自身 缺陷 拖累 。 

均 变 论 者 对 于 灭绝 的 论述 坚持 了 超过 一 个 世纪 的 时 间 。 然 
后 ， 随 着 含 销 层 的 发 现 ， 科 学 面临 一 次 新 的 危机 。( 按 一 位 历史 
学 家 的 说 法 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 父子 的 工作 “是 科学 界 的 一 次 大 爆炸 ， 
其 冲击 力 不 亚 于 地 球 经 受 的 大 撞击 ”。”) 大 撞击 假说 解释 的 是 时 
间 长 河中 的 一 个 瞬间 一 一 白垩 纪 结束 时 那 段 可 怕 的 、 恺 怖 的 、 一 
无 是 处 的 日 子 。 但 这 个 瞬间 却 足 以 打破 莱 尔 和 达尔 文 的 框架 。 大 
灾变 的 的 确 确 发 生 过 。 

有 时 被 称 为 新 灾变 论 的 理论 认为 ， 地球 只 有 在 不 发 生 剧 烈 变 
化 的 时 候 才 缓慢 变化 。 这 种 理论 现在 已 经 成 为 地 质 科 学 的 一 个 标 
准 组 成 部 分 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,现在 占 主导 地 位 的 范式 既 不 是 


© Quoted in Patrick John Boylan, “William Buckland, 1784 - 1859. Scientific Institutions, 
Vertebrate Paleontology and Quaternary Geology” (Ph. D. dissertation, University of Leicester, 
England, 1984), 468. 

(2) William Glen, Mass Extinction Debates: How Science Works in a Crisis (Stanford, Calif. 
Stanford University Press, 1994), 2. 
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居 维 叶 的 ， 也 不 是 达尔 文 的 ， 而 是 结合 了 两 者 的 关键 元 素 : “ 偶 
EDIT IK A EI.” EAR A UO RA, LG HEE Bit 
的 时 刻 却 是 极其 重要 的 。 它 们 决定 着 灭绝 的 整体 图 景 ， 也 就 是 
说 ,决定 着 生命 的 整体 图 景 。 


小 路 顺 山 势 而 上 ， 越 过 一 道 清和 急 的 溪流 ， 又 从 相反 的 方向 再 
次 越过 同一 道 溪 流 。 路 旁 有 一 只 绵羊 的 尸体 ， 死 去 多 时 ， 已 经 干 
总 得 像 个 废弃 的 气球 。 这 座 小 山 绿 得 发 亮 ， 却 几乎 没什么 树 。 那 
只 死 羊 的 祖祖辈辈 们 确保 山上 不 会 有 任何 东西 长 得 比 它 们 嘴 的 位 
置 还 高 。 在 我 看 来 ， 天 上 是 在 下 雨 。 不 过 ， 这 里 可 是 苏格兰 的 南 
部 高 地 。 一 位 与 我 一 同 远 足 的 地 质 学 家 告诉 我 ， 这 只 能 算是 很 小 
的 毛毛 雨 ， 苏 格 兰 语 称 之 为 “ 浓 雾 ”(szmazrr)。 

我 们 的 目的 地 是 一 处 叫 作 多 布 岩 (Dob's Linn) 的 地 方 。 在 
一 首 古老 的 民谣 中 ,虔诚 的 牧羊 人 多 布 曾经 在 这 里 把 魔鬼 推 下 了 
悬崖 。 当 我 们 到 达 那 道 悬 岩 的 时 候 , “WE” MWMPERT. AME 
的 景色 很 美 ， 一 道 瀑 布 飞 流 直 下 ， 碎 裂 在 一 道 狭 罕 的 山谷 之 中 。 
在 小 路 边 上 几米 远 的 地 方 有 一 块 露出 地 面 的 岩石 ， 边 缘 粗 糙 ， 表 
面 有 纵向 的 条 纹 ， 就 像 裁判 员 的 衣服 一 样 ， 由 明暗 相间 的 条 带 组 
成 。 来 自 英 国 莱 斯 特大 学 的 地 层 学 家 简 ， 扎 拉 斯 维 奇 Jan 
Zalasiewicz) 把 他 的 帆布 背包 放 在 湿 渡 渡 的 地 上 ， 整 了 整 身 上 的 
红色 防 十 夹克。 他 指 着 岩石 上 的 一 道 浅 色 条 带 告 诉 我 说 : “那儿 
出 了 坏事 。” 
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多 布 崖 瀑布 


我 们 所 看 到 的 那 块 岩 石 是 差不多 4. 45 亿 年 前 形成 的 ， 属 于 
奥 陶 纪 末 期 。 当 时 ， 地 球 就 像 是 遇 到 了 一 场 漂流 木 大 拥塞 ,包括 
今天 的 非洲 、 南 美洲 、 澳 洲 以 及 南极 洲 在 内 的 大 部 分 陆地 都 连 在 
一 起 ,形成 一 块 巨 大 的 陆地 ， 称 为 冈 瓦 纳 古 陆 ， 横 跨 纬度 超过 
90"。 当 时 的 英格兰 地 区 属于 如 今 已 消失 不 见 的 阿 瓦 隆 尼 亚 大 陆 ， 
而 多 布 崖 当时 位 于 南半球 ， 沉 在 称 为 伐 阿 珀 托 斯 的 大 洋 底部 。 

奥 陶 纪 紧 接 在 寒 武 纪 之 后 。 即 便 是 最 不 用 心 的 地 质 系 学 生 也 
知道 寒 武 纪 ， 因 为 在 这 一 时 期 出 现 了 生命 的 “大 爆发 " 产生 了 
众多 新 的 生命 形式 。 奥 陶 纪 也 一 样 ， 是 生命 挣脱 原 有 形式 、 纷 纷 
迈 向 新 方向 的 时 期 ， 即 所 谓 的 奥 陶 纪 辐 射 。 不 过 ， 这 个 时 期 的 大 
多 数 生 命 仍旧 困 在 水 里 生活 。 在 奥 陶 纪 中 ， 海 洋 生 物 的 科 数 增加 
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了 两 倍 ， 而 且 海 里 的 动物 我 们 多 多 少 少 已 经 能 认得 了 〈 如 今天 的 
海星 、 海 胆 、 海 螺 以 及 鹦 药 螺 的 祖先 )， 当 然 还 有 很 多 我 们 不 认 
识 的 动物 〈 牙 形 石 ， 长 得 大 概 像 鳗 鱼 ; 三 叶 虫 ， 有 点 像 是 现在 的 
DRE; 还 有 巨大 的 海 蝎 子 ， 怎 么 看 都 像 是 从 异 梦 里 跑 出 来 的 东 
西 )。 最 初 的 珊瑚 礁 形 成 了 ， 今 天 蛤 晟 的 祖先 也 有 了 像 蛤 是 一 样 
的 样子 。 到 了 奥 陶 纪 中 期 ， 最 早 的 植物 开始 在 陆地 上 扩张 领地 。 
它们 是 原始 的 昔 夫 和 地 钱 ， 紧 贴 在 地 表 生 长 ， 好 像 对 它们 周遭 的 
新 环境 有 些 不 知 所 措 似 的 。 

到 了 奥 陶 纪 末 期 ， 差 不 多 4. 44 亿 年 前 ,海洋 几乎 被 清空 了 ， 
大 约 85% 的 海洋 物种 灭绝 了 。” 在 很 长 的 一 段 时 期 内 ， 这 一 事件 
被 视 为 所 请 的 “ 伪 大 灾变 ”"， 只 不 过 证 明了 化 石 是 多 么 不 可 信 。 
而 今 ， 它 被 视 为 五 次 大 灭绝 中 的 第 一 次 ， 并 且 被 认为 包括 两 次 短 
暂且 强烈 的 致命 冲击 。 尽 管 这 次 事件 的 受害 者 们 远 没有 白垩 纪 末 
期 灭绝 的 那些 动物 那么 有 魅力 ， 但 它 同样 标志 着 一 个 生命 史上 的 
转折 点 一 一 当 游 戏 规则 突然 改变 时 ， 产 生 的 后 果 无 论 如 何 都 将 永 
远 存 在 下 去 。 

那些 在 奥 陶 纪 大 灭绝 中 得 以 幸存 的 动物 和 植物 “继续 构建 着 
现代 世界 ”， 英 国 古 生物 学 家 理 查 德 。 福 提 说 :“ 若 是 幸存 者 的 名 
单 有 少许 不 同 ， 那 么 今天 的 世界 也 将 不 同 。” 


1) Hallam and Wignall，Mass Extinctions and Their Aftermath, 4. 
2) Richard A. Fortey, Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth 
(New York: Vintage, 1999), 135. 


扎 拉 斯 维 奇 是 我 此 次 多 布 崖 之 行 的 向 导 。 身 材 消瘦 的 他 长 着 
乱 莲 莲 的 头发 和 一 双 淡 蓝 色 的 眼睛 ， 言 谈 举止 非常 讲究 礼 数 ， 却 
又 不 令 人 反感 。 扎 拉 斯 维 奇 是 笔 石 方面 的 专家 。 笔 石 是 一 纲 曾 经 
非常 繁盛 、 高 度 多 样 化 的 海洋 生物 。 它 们 兴盛 于 奥 陶 纪 ， 在 其 后 
的 大 灭绝 中 差 一 点 就 全 军 覆 没 。 用 眼睛 直接 去 看 的 话 ， 笔 石化 石 
就 像 是 一 些 刮 痕 ， 有 时 也 像 是 史前 的 岩画 。 (EA [graptolite | 
这 个 单词 来 自 希腊 文 ， 意 为 “ 写 有 字 的 岩石 ”” 是 由 林 奈 最 初创 
造 的。 不 过 ， 林 奈 认为 它们 不 是 矿物 化 的 动物 硬 过 ， 而 只 是 动物 
遗体 留 下 的 印记 而 已 。， 如 果 用 放大 镜 来 看 的 话 ， 笔 石 常常 有 着 
可 爱 的 形状 ， 让 人 产生 各 种 联想 : 有 的 品种 像 是 羽毛 ， 有 的 像 里 
Ms 〈lyre)”， 还 有 的 像 是 茧 类 植物 的 叶子 。 笔 石 是 群居 动物 ， 
单独 个 体 称 为 个 虫 〈zooid)， 能 够 建造 自己 的 小 小 的 管状 居所 ， 
MAR TC. BATE MEAIB ie TE. ERE FE 
样 。 所以， 一块 笔 石 化 石 其 实 代 表 了 一 个 小 种 群 ， 能 够 漂浮 在 水 
中 ， 甚 至 很 可 能 是 在 水 中 作为 一 个 整体 游 动 ， 寻 找 更 小 的 浮游 生 
物 作为 食物 。 没 人 知道 个 虫 到 底 长 什么 样子 一 一 就 像 菊 石 一 样 ， 
颈 体 的 柔软 部 分 无 法 保存 下 来 。 不 过 ， 目 前 认为 笔 石 与 现存 的 羽 
蚀 纲 动物 长 得 很 接近 ， 后 者 样子 就 像 是 海洋 版 的 捕 蝇 草 。 

笔 石 有 个 地 层 学 家 很 喜欢 的 好 习惯 : 分 化 出 新 的 物种 、 扩 


D 又 译 为 七 弦 琴 ， 像 是 缩小 版 的 竖琴 ， 可 手持 演奏 。 这 种 琴 在 西方 古典 文明 中 有 着 重要 
的 地 位 ， 常 见于 描绘 希腊 神话 的 绘画 作品 中 。 一 一 译 者 
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来 自 奥 陶 纪 早 期 的 笔 石化 石 


张 、 灭 绝 ， 全 都 在 相对 很 短 的 时 间 内 完成 。 扎 拉 斯 维 奇 把 它们 比 
作 《 战 争 与 和 平 》 中 温柔 的 女 英雄 娜 塔 莎 。 他 说 两 者 都 是 “ 娇 弱 
的 、 神 经 质 的 ， 对 身边 的 事物 极为 敏感 "。 笔 石 的 这 种 特性 让 它 
们 成 为 很 有 用 的 标准 化 石 一 一 依次 分 布 的 不 同 物 种 可 以 用 来 鉴定 
顺序 排列 的 不 同 岩层 。 

原来 在 多 布 崖 找 笔 石 的 化 石 竟然 如 此 容易 ， 即 便 对 于 最 业余 
的 化 石 收 藏 者 而 言 也 是 一 样 。 在 那 块 露出 地 面 的 粗糙 岩石 中 ， 深 
色 的 部 分 是 页 岩 ， 只 要 用 锤子 轻 轻 一 融 就 能 搞 下 来 一 大 块 ， 再 地 
一 下 就 能 把 它 从 侧面 剥 开 ， 就 像 打 开 一 本 书 一 样 ， 每 一 页 都 能 轻 
易 翻 开 。 在 石 面 上 往往 什么 也 看 不 到 ,但 也 常常 会 有 一 个 (或 更 
多 ) 模糊 的 印记 一 一 来 自 一 个 远古 世界 的 信息 。 我 找到 的 笔 石 中 
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有 一 个 保存 得 异常 清晰 。 它 状 如 假 睫 毛 ， 只 不 过 很 小 ， 就 像 是 给 
芭比 娃娃 准备 的 。 扎 拉 斯 维 奇 告诉 我 ， 这 是 一 块 “ 博 物 馆 藏品 水 
平 的 标本 ”。 毫 无 疑问 ， 他 有 些 言 过 其 实 了 。 不 过 ,我 还 是 把 它 
收 了 起 来 。 

当 扎 拉 斯 维 奇 教会 我 要 找 什 么 样子 的 化 石 之 后 ， 我 自己 也 能 
观察 到 灭绝 的 变化 。 在 深 色 的 页 岩 中 ， 笔 石 很 多 ， 而 且 种 类 丰富 
多 样 。 我 很 快 就 采集 了 大 量 标本 ， 塞 满 了 上 衣 口 袋 , 沉甸甸 的 。 
许多 笔 石 都 是 V 字形 的 不 同 变 体 ， 从 一 个 中 央 节 点 向 两 侧 伸 出 
两 个 分 支 。 有 些 看 起 来 像 是 拉链 ， 有 些 则 像 又 骨 。 还 有 一 些 在 分 
支 上 又 长 出 了 新 的 分 支 ， 像 是 一 棵 迷你 树 。 

与 之 相 比 ， 浅 色 的 石头 中 很 贫 兰 ， 几 乎 找 不 到 笔 石 。 从 一 种 
状态 到 另 一 种 状态 的 过 渡 ， 也 就 是 从 黑石 头 到 灰 石 头 ， 从 许多 笔 
石 到 没有 笔 石 ， 似 乎 是 突然 之 间 发 生 的 一 一 用 扎 拉 斯 维 奇 的 话 来 
说 ， 也 的 的 确 确 是 突然 发 生 的 。 

“从 黑色 到 灰色 的 变化 ,标志 着 一 个 转折 点 ， 也 可 以 说 是 海 
底 环境 从 适宜 生存 变 为 不 宜生 存 .。” 他 告诉 我 .“ 而 且 在 人 的 一 生 
之 中 就 能 看 到 这 个 变化 。” 他 称 这 种 过 渡 明 显 是 “ 居 维 叶 式 的 ”。 

与 我 们 一 起 来 到 多 布 崖 的 还 有 扎 拉 斯 维 奇 的 两 个 同行 ， 丹 ， 
康 登 《Dan Condon) 和 伊 安 。 米 拉 尔 (lan Millar), 英国 地 质 调 
研 会 的 成 员 。 他 们 是 同位 素 化 石 方面 的 专家 ， 准 备 从 这 块 岩 石 的 
每 一 个 岩层 条 带 中 取样 一 一 他 们 期 望 其 中 能 含有 微量 的 钳 石 。 回 
到 实验 室 之 后 ， 他 们 将 把 岩石 样品 溶解 掉 ， 然 后 进行 质谱 分 析 。 
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这 样 一 来 ， 他 们 就 能 够 确定 这 些 岩层 是 多 和 久 以 前 形成 的 ， 前 后 误 
差 不 超 过 50 万 年 。 米 拉 尔 是 苏格兰 人 ， 声称 自己 不 怕 这 种 “ 浓 
雾 "。 不 过 最 后 他 也 不 得 不 承认 ， 用 英语 来 讲 ， 这 就 是 大 雨 。 裸 
露 岩石 的 表面 开始 有 泥水 流下 来 ， 很 难 再 取得 干净 的 样本 。 于 
是 ， 大 家 决定 第 二 天 再 来 试 坛 看 。 三 位 地 质 学 家 收拾 好 装备 ,我 
们 一 起 踏 着 小 路 上 的 积 水 走 回 停车 的 地 方 。 扎 拉 斯 维 奇 已 经 在 附 
近 的 小 镇 莫 弗 特 (Moffat) 预订 了 小 旅店 。 我 读 了 那个 小 镇 的 旅 
游 宣 传 手册 ， 说 那里 有 世界 上 最 罕 的 旅馆 和 一 座 绵羊 铜 像 。 

等 所有 人 都 换 好 了 干 衣服 ,我们 在 小 旅店 的 起 居室 里 碰面 ， 
一 起 喝 茶 。 扎 拉 斯 维 奇 带 了 几 篇 他 最 近 发 表 的 有 关 笔 石 的 论文 。 
康 登 和 米 拉 尔 舒 舒服 服 地 坐 在 椅子 里 ， 翻 了 翻 和 白眼 。 扎 拉 斯 维 奇 
不 理会 他 们 ， 耐 心地 给 我 解释 着 他 最 近 发 表 的 另 一 篇 论文 的 意义 
所 在 。 这 篇 题 为 《英国 地 层 学 分 析 中 的 笔 石 》 的 论文 长 达 66 页 ， 
包含 多 达 650 个 笔 石 物种 的 详细 绘图 。 在 这 篇 论文 中 ， 笔 石 的 灭 
绝 效应 虽然 没有 山坡 上 雨水 冲刷 之 下 的 岩石 那么 生动 ， 但 却 展现 
得 更 为 系统 。 直 到 奥 陶 纪 结 束 时 ， 一 直 是 V 字形 的 笔 石 占据 统 
治 地 位 。 其 中 就 包括 像 波 纹 双 稚 笔 石和 分 支 矢 量 笔 石 
(Adelogra ptus divergens) XENI WAH. RAO ESE A KIA h 
壳 沿 着 两 个 分 支 排 布 ， 两 个 分 支 先 是 弯曲 分 开 ， 后 又 朝向 彼此 ， 
像 是 独 牙 ， 又 像 是 两 道 波 浪 线 。 分 支 撩 量 笔 石 除了 两 个 主要 的 分 
支 以 外 ， 还 有 一 些 像 拇 指 一 样 伸 出 来 的 小 侧枝 。 只 有 少数 几 种 笔 
石 熬 过 了 大 灭绝 事件 ， 并 最 终 分 化 成 更 多 的 物种 ， 在 志 留 纪 重新 
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手绘 的 波纹 双 稚 笔 石 ， 比 实际 尺寸 大 了 好 多 倍 


占领 海洋 。 但 是 志 留 纪 的 笔 石 整体 形状 是 流线型 的 ， 更 像 一 根 棍 
子 ， 而 不 是 一 些 分 支 。V 字形 的 笔 石 则 彻底 消失 ， 再 也 没有 出 现 
wt. BAW Are SR. WÈ, BARU. 虽然 规模 上 要 小 得 
多 ， 但 同样 代表 着 一 种 曾经 高 度 成 功 的 生命 形式 最 终 走 向 了 
KT» 


4. 44 亿 年 前 究竟 发 生 了 什么 事情 ， 几 乎 荡 尽 了 笔 石 ， 更 不 
要 说 牙 石 、 腕 足 动物 、 棘 皮 动 物 以 及 三 叶 虫 ? 

在 阿尔 瓦 雷 斯 假说 刚刚 发 表 之 后 的 几 年 间 ， 人 们 基本 上 认 
为 ， 物 种 大 灭绝 的 统一 理论 已 经 出 现 了 一 一 至 少 对 于 那些 不 认为 
这 个 假说 是 “痴人说梦 ”的 人 来 说 是 如 此 。 如 果 一 颗 小 行星 制造 
了 化 石 记录 中 的 一 条 空白 “ 缝 除 ”， 似 乎 有 理由 相信 同样 是 大 撞 
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击 制造 了 所 有 其 他 那些 “ 缝 陈 ”。 这 种 想法 在 1984 年 得 到 了 进 一 
步 的 发 展 ， 那 一 年 有 两 位 来 自 芝 加 哥 大 学 的 古生物 学 家 发 表 了 对 
于 海洋 化 石 记录 的 全 面 分 析 结 果 。” 这 项 研究 表明 ， 除 了 五 次 规 
模 较 大 的 灭绝 以 外 ， 还 有 许多 规模 较 小 的 灭绝 事件 。 当 所 有 这 些 
灭绝 事件 放 在 一 起 统一 考量 的 时 候 ， 一 种 规律 就 浮现 出 来 了 : 物 
种 大 灭绝 似乎 是 以 2 600 万 年 的 固定 间隔 发 生 的 。 换 言 之 ,灭绝 
是 周期 性 爆发 的 ， 就 像 是 从 地 球 这 个 大 曹 中 定期 钴 出 来 的 一 只 
蝉 。 这 篇 论文 的 两 位 作者 戴 维 。 劳 普 和 杰克 “， 塞 普 考 斯 基 也 不 能 
确定 到 底 是 什么 导致 了 这 样 的 爆发 ， 但 他 们 猜测 最 有 可 能 的 原因 
是 某 些 “ 天 文学 和 天 体 物理 学 的 循环 *"， 与“ 我们 太阳 系 从 银河 
系 的 旋 臂 中 经 过 ”有 有关。 阿尔 瓦 雷 斯 父子 在 伯克利 的 同事 ,一 些 
天 体 物理 学 家 把 这 个 推测 又 向 前 推 了 一 步 。 他 们 声称 ， 这 一 周期 
性 可 以 用 太阳 的 一 颗 小 “伴星 ”来 解释 : 这 颗 伴 星 每 2 600 万 年 
经 过 一 次 太阳 系 的 奥 尔 特 云 (Oort Cloud)， 引 发 了 大 规模 的 流 
星 雨 ， 给 地 球 以 毁灭 性 的 打击 。 这 颗 伴 星 得 了 个 带 有 候 怖 电影 范 
儿 的 外 号 一 一 复仇 女神 (Nemesis)。 但 对 于 伯克利 的 这 些 天 体 物 
理学 家 来 说 有 个 问题 : 没有 人 曾经 观察 到 过 这 颗 伴 星 。 不 过 ， 这 
也 不 是 不 可 逾越 的 问题 ， 因 为 太空 中 的 小 恒星 多 得 是 ， 很 多 都 还 
等 着 人 们 去 观察 分 类 。 


中 David M. Raup and J. John Sepkoski Jr. , “Periodicity of Extinctions in the Geologic Past,” 
Proceedings of the National Academy of Sciences 81 (1984), 801 - 805. 
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在 大 众 媒体 上 ,“ 复 仇 女 神 事件 ”这 一 名 号 激发 了 与 最 初 的 
小 行星 假说 一 样 的 热情 。 (有 一 个 记者 形容 这 个 故事 具备 除了 性 
和 皇室 之 外 的 所 有 要 素 。 ) 《时 代 周 刊 》 出 了 一 篇 封面 报道 ， 紧 
接着 《纽约 时 报 》 又 刊登 了 一 篇 反驳 性 质 的 编者 按 CRE EH PK 
为 “神秘 的 死 星 ”7”。 这 一 次 ， 报 纸 多 多 少 少 说 到 了 点 子 上 。 虽 
然 伯 克利 的 科学 家 在 接 下 来 的 一 年 多 时 间 里 一 直 在 扫描 星空 ， 寻 
找 这 颗 “ 死 星 ”， 但 却 没有 发 现 它 的 一 丝光 芒 。 更 重要 的 是 ， 通 
过 进一步 的 分 析 ， 周 期 性 假说 的 证 据 站 不 住 脚 了 。“ 如 果 有 哪 一 
点 是 大 家 一 致 认同 的 ， 那 就 是 我 们 所 看 到 的 周期 性 不 过 是 统计 上 
的 巧合 而 已 。” 戴 维 ， 劳 普 曾 告诉 我 。? 

与 此 同时 ， 寻 找 含 久 层 或 其 他 地 外 撞击 线索 的 努力 也 是 举 步 
维 艰 。 路 易 斯 * 阿尔 瓦 雷 斯 也 和 其 他 人 一 起 加 入 到 了 这 场 搜 寻 之 
中 。 在 那个 几乎 没 听 说 过 有 人 跟 中 国 进行 科研 合作 的 年 代 ， 他 就 
设法 弄 到 了 来 自 中 国 南 方 的 岩石 样本 ， 该 样本 时 间 跨 越 了 从 二 竺 
R= BARA. HBA KKK, MPO BA-=B*wK 
灭绝 ， 是 五 次 大 灭绝 中 最 大 的 一 次 ， 差 一 点 就 彻底 消灭 了 全 部 的 
多 细胞 生命 形式 ， 真 是 恐怖 到 了 极点 。 在 来 自 中国 南 方 的 样本 
中 ， 路 易 斯 激动 地 发 现 两 层 岩石 中 间 藤 着 一 个 黏 士 层 ， 和 古 比 奥 


1 Raup, The Nemesis Affair, 19. 

2) New York Times Editorial Board, “Nemesis of Nemesis,” New York Times, July 7, 1985. 

3 Luis W. Alvarez, “Experimental Evidence That an Asteroid Impact Led to the Extinction of 
Many Species 65 Million Years Ago,” Proceedings of the National Academy of Sciences 80 ( 1983) : 
633. 
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量 .” 他 后 来 回忆 说 。 但 结果 发 现 ， 中 国 的 黏土 层 在 化 学 上 来 
讲 平淡 无 奇 ， 镀 含量 微小 到 几乎 检测 不 到 。 对 来 自 多 布 崖 等 地 
的 奥 陶 纪 末 期 岩石 样本 进行 检测 时 ， 的 确 发 现 了 高 于 正常 水 平 
的 镀 含 量 。 然 而 ， 在 相应 的 时 间 框 里 却 找 不 到 其 他 的 线索 ， 比 
如 冲击 石英 等 证 据 。 最 后 发 现 ， 检 测 到 的 镀 含 量 升 高 可 能 只 是 
异常 的 沉积 作用 所 致 ， 这 的 确 更 可 信 ， 但 相对 而 言 就 不 那么 令 
人 称奇 了 。 

关于 奥 陶 纪 大 灭绝 ， 目 前 的 理论 认为 是 由 冰川 作用 所 导致 
的 。 这 一 时 期 的 大 部 分 时 间 里 以 温室 气候 为 主 气 中 的 二 氧 
化 碳水 平 很 高 ， 海 平面 和 温度 也 同样 很 高 。 然 而 就 在 第 一 次 大 灭 
绝 事 件 发 生 时 ， 也 就 是 笔 石 受到 巨大 冲击 的 时 候 ， 二 氧化 碳水 平 
降低 了 ， 温 度 也 随 之 降低 ， 冈 瓦 纳 古 陆 结 冻 了 。 在 超大 陆 广阔 的 
残存 部 分 比如 沙特 阿拉 伯 、 约 且 和 巴西 那里 ， 都 能 找到 关于 奥 陶 
纪 冰 川 的 证 据 。 海 平面 又 然 下 降 ， 海洋 环境 中 的 许多 栖息 地 都 消 
失 了 。 据 推测 ， 这 是 海洋 生物 受 损 的 原因 之 一 。 海 洋 的 化 学 组 成 
也 发 生 了 变化 ; 除 此 之 外 ,冷水 含有 更 多 的 氧气 。 没 有 人 知道 究 
竞 是 温度 变化 本 身 还 是 其 所 引发 的 连锁 反应 杀 死 了 笔 石 ; 扎 拉 斯 
维 奇 是 这 样 对 我 说 的 : “图 书馆 里 发 现 一 具 死 尸 ， 劳 边 有 六 七 个 
管理 员 转 来 转 去 ， 看 起 来 都 很 局 促 不 安 。” 同 样 没有 人 知道 ， 这 
种 改变 是 如 何 开始 的 。 有 一 种 理论 认为 ， 冰 川 作用 是 由 于 最 早 的 
若 倒 登 上 陆地 造成 的 ， 它 们 加 剧 了 从 空气 中 抽 离 二 氧化 碳 的 过 
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程 。 如 果真 是 这 样 ， 那 么 动物 的 第 一 次 大 灭绝 就 是 由 植物 一 手 造 
成 的 .了 

二 全 纪 末 期 大 灭绝 似乎 也 是 由 于 气候 变化 所 引发 的 。 不 过 这 
一 次 ， 变 化 是 向 着 相反 的 方向 。 在 灭绝 发 生 的 时 候 ， 也 就 是 
2. 52 亿 年 前 ， 有 一 次 向 空气 中 大 量 释 放 碳 的 过 程 ， 其 总 量 是 如 
此 之 大 ， 以 至 于 地 质 学 家 们 一 度 无 法 想象 这 么 多 碳 究竟 是 从 哪儿 
来 的 。 温 度 迅 速 升 高 ， 海 水 温度 甚至 上 升 了 18C。 海洋 的 化 学 
组 成 也 乱 套 了 ， 就 像 是 一 个 失控 的 水 族 馆 。 水 变 酸 了 ， 氧 溶解 量 
大 大 下 降 ， 许 多 生物 实际 上 可 能 是 室 息 而 死 。 珊 瑚 礁 也 崩溃 了 。 
二 苹 纪 末期 大 灭绝 发 生 的 时 间 虽 然 远 远 不 及 人 的 一 生 那 么 短 ， 但 
在 地 质 学 上 来 讲 也 是 非常 突然 的 。 根 据 中 国 和 美国 科学 家 合作 研 
究 的 结果 ， 这 次 事件 的 时 间 跨 度 不 超过 20 万 年 ， 或 许 还 要 少 于 
10 万 年 。 等 到 这 次 灭绝 结束 的 时 候 ， 地 球 上 的 全 部 物种 差 不 
多 有 90% 被 消灭 掉 了 。 然 而 ， 即 便 是 急剧 的 全 球 变 暖 和 海洋 
酸化 似乎 也 不 足以 解释 如 此 令 人 震惊 的 大 规模 灭绝 ， 所 以 人 
们 还 在 寻找 其 他 的 发 生机 制 。 有 一 个 假说 是 这 样 认为 的 : 海洋 
的 升温 更 适合 产生 硫化 氧 的 细菌 生长 ， 而 硫化 氨 对 于 其 他 生命 形 


Timothy M. Lenton et al., “First Plants Cooled the Ordovician," Nature Geoscience 5 
(2012): 86-89. 

2) Timothy Kearsey et al., “Isotope Excursions and Palaeotemperature Estimates from the 
Permian Triassic Boundary in the Southern Alps (ltaly),” Palaeogeography, Palaeoclimatology , 
Palaeoecology 279 (2009); 29 - 40. 

3) Shu-zhong Shen et al., “Calibrating the End-Permian Mass Extinction,” Science 334 
(2011): 1367 = 1372. 


144 大 灭绝 时 代 


ARASH. 根据 这 一 设想 ， 硫 化 氢 在 水 中 累积 ， 杀 死 了 海洋 
生物 ， 然 后 又 逸 散 到 空气 中 ， 杀 死 了 几乎 所 有 其 他 的 生物 。 这 种 
硫 还 原 菌 ?改变 了 海洋 的 颜色 ， 而 硫化 氧 又 改变 了 天 空 的 颜色 ; 
科学 作家 卡尔 。 齐 默 对 于 二 大 纪 末期 的 世界 是 这 样 形容 的 ; 那 是 
一 个 “相当 怪诞 的 地 方 ”在 那里 人 们 可 以 看 见 了 无 生气 的 紫色 
海洋 之 中 升 起 一 串 串 气泡 ， 把 有 毒 的 气体 释放 到 “ 淡 绿 色 的 天 
空中 ”去 .9 

如 果 说 ，25 年 前 人 们 认为 所 有 的 大 灭绝 似乎 都 应 该 最 终 找 
到 一 个 共同 的 原因 。 那么 ， 现 在 ， 真 实 的 情况 好 像 恰恰 相反 。 套 
用 托 尔 斯 泰 那 句 脸 炙 人 口 的 名 言 , 不 幸 的 是 ， 每 一 次 不 幸 的 灭绝 
事件 各 有 各 的 不 幸 。 事 实 上 ， 正 是 反常 之 处 使 得 那些 灭绝 事件 如 
此 致命 : 一 夕 之 间 ， 地 球 上 的 生物 发 现 ， 自 己 所 面 对 的 情况 是 它 
们 在 演化 进程 中 从 未 准备 好 要 去 面 对 的 。 

“我 看 ， 当 白垩 纪 未 期 大 撞击 的 证 据 已 经 变 得 如 此 确 评 之 后 ， 
我 们 这 些 研究 者 中 就 有 一 部 分 人 天 真 地 期 望 能 够 找到 证 据 ， 证 明 
大 撞击 与 其 他 大 灭绝 事件 一 同 发 生 .” 沃 尔 特 。 阿尔 瓦 雷 斯 告诉 
我 ,“ 但 结果 发 现 事 情 要 复杂 得 多 。 我 们 现在 已 经 看 到 ， 人 类 也 


D Lee R. Kump, Alexander Pavlov, and Michael A. Arthur, “Massive Release of Hydrogen 
Sulfide to the Surface Ocean and Atmosphere during Intervals of Oceanic Anoxia,” Geology 33 
(2005) : 397 - 400. 

2 即 前 文 所 说 产生 硫化 氢 的 细菌 ， 因为 从 硫 到 硫化 氧 是 一 个 化 学 上 的 还 原 反 应 ， HHA 
放 的 能 量 能 够 被 该 类 细菌 加 以 利用 。 一 一 译 者 

(3) Carl Zimmer, introduction to paperback edition of T. Rex and the Crater of Doom 
(Princeton, N. J. : Princeton University Press, 2008), xv. 
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可 以 导致 大 灭绝 。 所 以 很 明显 ， 我 们 对 于 大 灭绝 并 没有 一 个 普 适 
的 理论 。 


在 莫 弗 特 的 那个 晚上 ， 当 每 个 人 都 喝 够 了 茶 、 谈 够 了 笔 石 之 
后 ， 我 们 来 到 这 家 世界 上 最 窗 的 旅馆 一 楼 的 酒吧 。 一 两 品 脱 啤酒 
下 肚 ， 谈 话 转向 扎 拉 斯 维 奇 最 喜欢 的 一 个 话题 一 一 巨 鼠 。 老 鼠 跟 
着 人 类 跑 到 了 世界 上 几乎 每 一 个 角落 。 而 扎 拉 斯 维 奇 的 学 术 观 点 
是 ， 它 们 总 有 一 天 会 接管 地 球 。 

“有 一 部 分 可 能 会 保持 老鼠 的 大 小 和 样子 ,” 他 告诉 我 , “但 
另 一 些 可 能 会 缩小 很 多 或 长 大 很 多 。 特 别 是 ， 如 果 发 生 了 流行 性 
大 灭绝 ， 有 生态 空间 被 空 出 来 ， 那 么 老鼠 或 许 会 是 从 中 获 利 的 最 
佳 候选 者 。 而 且 我 们 知道 ， 体 型 大 小 的 改变 可 以 发 生得 相当 迅 
速 。” 我 想起 来 曾经 在 纽约 上 西区 的 地 铁 站 中 看 到 一 只 老鼠 拖 着 
一 块 比萨 饼 皮 沿 着 铁轨 向 前 跑 。 这 让 我 联想 到 一 幅 场 景 : 在 未 来 
荒 无 人 烟 的 地 铁 隧 道中 ,老鼠 膨胀 到 杜 宾 犬 (Doberman)” 大 
小 ， 沿 着 铁轨 踏 蹦 前 行 。 

虽然 巨 鼠 与 笔 石 之 间 似 乎 没什么 联系 ， 但 扎 拉 斯 维 奇 对 于 巨 
鼠 的 兴趣 其 实 是 他 对 于 笔 石 兴趣 的 一 种 合理 延伸 。 他 着 迷 于 人 类 
存在 之 前 的 那个 世界 ， 同 时 也 对 人 类 身后 将 要 留 下 的 那个 世界 越 
来 越 感 兴趣 。 两 项 研究 可 相辅相成 。 他 对 奥 陶 纪 进行 研究 时 ， 总 


D 原 产 于 德国 的 中 型 短 毛 猎犬 。 一 一 译 者 


是 试图 从 遗留 下 来 的 琐碎 线索 中 重 构 那 个 久远 的 过 去 : 化 石 、 碳 
同位 素 、 沉 积 岩 的 分 层 。 而 他 瞩 望 未 来 的 时 候 ， 总 是 试图 去 想象 
当下 这 个 世界 分 崩 离 析 之 后 会 有 什么 东西 能 够 留存 到 未 来 : 化 
石 、 碳 同位 素 、 沉 积 岩 的 分 层 。 扎 拉 斯 维 奇 相信 ， 即 便 只 是 稍 有 
训练 的 地 层 学 家 ， 也 能 像 我 们 今天 这 样 在 有 限 的 时 间 内 搞 清楚 1 
亿 年 前 发 生 了 什么 重大 事件 。 再 过 1 亿 年 ， 情 况 也 是 一 样 的 。 所 
有 我 们 今天 引 以 为 豪 的 人 类 造物 ， 比 如 雕塑 和 图 书馆 、 纪 念 碑 和 
博物 馆 、 城 市 和 工厂 ， 都 会 被 压缩 成 一 层 沉积 物 ， 比 一 张 卷烟 纸 
ERTED. 扎 拉 斯 维 奇 曾经 写 道 : “我 们 已 经 留 下 了 无 法 磨灭 
的 印记 。”? 

人 类 实现 这 一 伟业 的 方式 之 一 ， 就 是 我 们 永 不 停 吹 的 折腾 。 
常常 是 带 有 目的 性 的 ， 但 也 常常 是 毫 无 目的 性 的 ， 人 类 重新 安排 
了 地 球 上 的 动 植物 分 布 ， 把 亚洲 的 动 植物 谱系 带 到 了 美洲 ， 又 把 
美洲 的 带 到 了 欧洲 ， 再 从 欧洲 带 到 澳洲 。 老 鼠 向 来 都 是 这 些 迁 移 
的 排头 兵 ， 到 处 都 留 下 了 散落 的 骨头 ， 甚 至 包括 人 类 从 未 想 过 要 
去 定居 的 那些 偏远 岛屿 。 太 平 洋 大 鼠 Rattus exulans) 本 来 是 
东南 亚 的 原 住民 ， 随 着 波利尼西亚 的 航海 者 到 了 夏威夷 、 斐 济 、 
塔 希 提 岛 、 汤 加 、 复 活 节 岛 、 新 西 兰 以 及 其 他 许多 岛屿 。 由 于 遇 
不 上 什么 天 敌 ， 这些 偷渡 的 太平 洋 大 鼠 迅 速 繁殖 ， 用 新 西 兰 古 生 


TD Jan Zalasiewicz, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks? 
(Oxford: Oxford University Press, 2008) , 89. 

(2) Jan Zalasiewicz, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks? 
(Oxford. Oxford University Press, 2008), 240. 
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物 学 家 理 查 德 ， 堆 德 威 〈Richard Holdaway) 的 话说 就 是 “一 股 
灰 潮 ”"， 把 “能 吃 的 一 切 东西 都 转变 成 了 大 鼠 蛋白 "。 (最 近 一 项 
对 复活 节 岛 上 花粉 和 动物 遗 通 的 研究 得 出 结论 ， 岛 上 的 森林 被 毁 
其 实 不 是 人 类 的 过 错 ， 而 是 偷渡 来 的 大 鼠 无 节制 的 繁殖 所 致 。 

岛 上 原生 棕榈 树 产 种 子 的 速度 赶不上 这 些 尖 牙 利 齿 的 小 动物 膨胀 
的 胃口 。) 当 欧 洲 人 到 达 美 洲 并 继续 向 西 到 达 波 利 尼 西亚 人 定居 
的 那些 岛屿 时 ， 他 们 也 带 来 了 甚至 更 具 适 应 性 的 挪威 大 鼠 
(Rattus norvegicus)。 在 很 多 岛屿 上 ， 这 种 本 来 源 于 中 国 的 小 动 
物 在 竞争 中 击败 了 先前 的 入 侵 鼠 ， 其 至 还 破坏 了 之 前 太平 洋 大 鼠 
没有 影响 到 的 鸟 类 和 有 息 行 类 种 群 。 或 许可 以 说 ， 大 上 鼠 已 经 建立 了 
它们 自己 的 “生态 空间 ”似乎 能 让 子 子孙 孙 们 牢 牢 地 占据 住 。 
扎 拉 斯 维 奇 认为 ， 今 天 这 些 大 鼠 的 后 代 们 还 将 辐射 到 太平 洋 大 鼠 
和 挪威 大 鼠 帮忙 清空 的 那些 生态 使 中 。 他 想象 ， 未 来 的 大 鼠 会 演 
化 出 新 的 形状 和 大 小 : 有 些 “ 比 网 贿 还 小 ”"， 男 一 些 则 像 大 象 一 
样 大 。 他 曾经 写 道 :“ 为 了 满足 好 奇 心 ， 同 时 也 为 了 保持 一 种 开 
放 的 可 能 性 ， 我们 不 妨 想 象 一 下 ， 演 化 之 后 的 大 鼠 中 有 这 样 一 两 
个 物种 的 大 型 吵 具 动物 : 它们 近乎 赤裸 地 生活 在 洞穴 中 ， 加 工 石 
头 作为 原始 的 工具 ， 身 披 其 他 哺乳 动物 的 兽 皮 ， 而 这 些 哺乳 动物 


D Quoted in William Stoizenburg, Rat Island: Predators in Paradise and the World's Greatest 
Wildlife Rescue (New York: Bloomsbury, 2011), 21. 

2) Terry L. Hunt, “ Rethinking Easter Island's Ecological Catastrophe,” Journal of 
Archaeological Science 34 (2007). 485 - 502. 
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都 是 被 它们 当 作 食物 杀 死 的 。” 

与 此 同时 ， 无 论 老 鼠 的 未 来 如 何 ， 它 们 帮忙 带 来 的 灭绝 事件 
将 留 下 其 特有 的 印记 。 虽 然 远 远 不 如 多 布 崖 的 泥岩 或 古 比 奥 的 黏 
土 层 中 所 记录 的 那样 极端 ， 但 还 是 会 在 岩石 中 作为 一 个 转折 点 出 
现 。 气 候 变迁 本 身 也 是 一 种 推动 灭绝 的 力量 ， 同 样 会 留 下 地 质 学 
痕迹 。 类 似 的 因素 还 有 放射 性 人 尘埃、 河流 改道 、 单 一 性 种 植 的 农 
业 以 及 海洋 的 酸化 。 

基于 所 有 这 些 原 因 ， 扎 拉 斯 维 奇 相 信 ， 我 们 已 经 进入 了 一 
在 地 球 的 历史 上 绝无仅有 的 新 纪元 。“ 从 地 质 学 角度 来 看 ,” 他 宣 
称 ,“ 这 是 一 个 非 同 凡响 的 时 代 。” 


多 年 以 来 ， 对 于 人 类 把 地 球 带 入 的 这 个 新 时 代 ， 有 人 建议 给 
它 换个 新 名 称 。 知 名 环保 生物 学 家 迈克 尔 。 绍 列 (Michael 
Saule) 就 建议 , 我 们 现在 生活 的 时 代 不 应 该 叫 新 生 代 ， 而 应 该 
称 为 “灾变 代 ”(Catastrophozoic) 。 供 职 于 南非 斯 泰 伦 博 斯 大 学 
的 昆虫 学 家 迈克 尔 。 塞 姆 威 效 (Michael Samways) 则 提出 了 
“ 同 种 新 世 ” (Homogenocene) 这 个 术语 。 加 拿 大 海洋 生物 学 家 
丹尼尔 。 保利 (Daniel Pauly) 提出 了 “黏液 新 世 ” (Myxocene) 
的 说 法 ， 源 自 希 腊 文 “ 黏 液 ” 一 词 。 美 国 记 者 安德鲁 WKE 
(Andrew Levkin) 则 贡献 了 “人 类 新 世 ”(Anthrocene) 这 个 词 。 


1) Zalasiewicz, The Earth After Us, 9. 
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这 些 说 法 中 的 大 多 数 要 感谢 莱 尔 ， 至 少 是 间接 受益 于 莱 尔 的 创 
造 。 他 在 19 世纪 30 年 代 就 创造 了 始 新 世 (Eocene)、 中 新 世 
(Miocene) 和 上 新 世 〈(Pliocene)〉 这 些 词汇 。 

AZ CAnthropocene) 这 个 术语 最 早 是 由 德国 化 学 家 保 
F e MEA (Paul Crutzen) 发 明 的 。 他 因 发 现 了 某 些 化 学 物质 
对 于 臭氧 层 的 破坏 作用 而 获得 诺 贝 尔 奖 。 这 一 发 现 的 重要 性 无 论 
如 何 评价 都 不 为 过 ; 如 果 没 有 这 项 发 现 ， 那些 破坏 奥 氧 层 的 化 学 
物质 就 会 继续 被 广泛 使 用 ， 那 个 每 年 春天 出 现在 南极 洲 上 空 的 吴 
氧 空 洞 就 会 越 来 越 大 ， 直 到 最 终 柳 盖 整 个 地 球 。( 据 报道 ， 与 克 
鲁 鹤 共事 的 男 一 位 诺 贝尔 奖 科学 家 曾经 在 某 天 下 班 回 家 后 对 他 的 
BEF ih: “研究 工作 进展 很 顺利 ， 可 是 看 来 这 大 概 就 是 世界 末 


克 鲁 岭 告 诉 我 ,“ 人 类 世 ” 这 个 词 最 初 是 在 他 参加 一 次 会 议 
时 蹦 进 他 脑海 的 。 那 次 会 议 的 主席 不 断 提 到 全 新 世 〈Holocene)， 
词根 拆 开 来 就 是 “完全 最 新 ”的 时 期 。 全 新 世 开 始 于 最 后 一 次 冰 
川 期 结束 的 时 候 ， 也 就 是 1. 17 万 年 前 ， 并 持续 至 今 一 一 至 少 正 
统 的 定义 是 这 样 的 。 

“让 我 们 结束 那个 时 代 吧 。”” 克 和 鲁 罕 记得 他 当时 脱口 而 出 ， 
”我 们 不 再 处 于 全 新 世 之 中 ; 我 们 已 经 进入 人 类 世 。” 好 吧 ， 房 
间 里 有 好 一 会 儿 鸦 省 无 声 ,。” 在 接 下 来 的 茶 软 中 ， 人 们 谈话 的 主 
题 全 是 人 类 世 。 有 些 人 过 来 找 克 和 鲁 岑 建议 他 给 这 个 词 申请 
专利 。 
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克 鲁 崔 把 他 的 想法 写 进 一 篇 短文 《人 类 的 地 质 特征 》， AK 
在 《自然 》 上 。 他 在 文中 提出 : “ 称 当 今 这 一 地 质 时 期 为 “人 类 
世 ” 似 乎 是 恰当 的 ， 因 为 人 类 在 许多 方面 都 占据 着 主导 地 位 。” 
人 类 影响 所 导致 的 地 质 学 规模 的 改变 有 很 多 ， 克 和 鲁 崔 从 中 列举 了 
以 下 这 些 : 


@ 人 类 活动 已 经 改变 了 这 颗 星 球 三 分 之 一 至 二 分 之 一 
H e $ H t 

@ 世界 上 主要 河流 中 的 大 多 数 都 已 经 建立 了 水 坝 或 被 
分 流 。 

© 种 植 作物 从 肥料 中 国定 的 氮 比 所 有 陆地 生态 系统 天 
然 固 定 的 所 都 多 。 

@ 渔业 捕捞 了 近海 水 域 超过 三 分 之 一 的 主要 生物 
资源 。 

@ 人 类 使 用 了 世界 上 超过 一 半 的 可 以 直接 利用 的 流动 
淡水 资源 。 


克 鲁 岑 说 ， 更 重要 的 是 人 类 已 经 改变 了 大 气 的 组 成 。 拜 化 石 
燃料 的 燃烧 和 和 森林 砍伐 所 赐 ， 空 气 中 二 氧化 碳 的 浓度 在 过 去 两 个 
世纪 中 提高 了 40%， 而 另 一 种 更 为 高 效 的 温室 气体 甲烷 的 浓度 
则 翻 了 不 止 一 番 。 

克 鲁 岭 曾 经 写 道 ,“ 由 于 这 些 人 类 活动 产生 的 排放 ”， 全 球 
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气候 有 可 能 “在 接 下 来 的 许 许 多 多 个 千年 中 都 严重 偏离 自然 
RAS”? 

HEA i (ARIA) ARTF 2002 年 。 很 快 ，“ 人 类 
世 ” 开 始 出 现在 其 他 科学 期 刊 上 。 

《河流 系统 的 全 球 分 析 : 从 地 球 系统 控制 到 人 类 世 综 合 征 》 
是 2003 年 发 表 在 期 刊 《英国 皇家 学 会 自然 科学 会 报 B: 生物 学 》 
上 的 一 篇 论文 。 

《人 类 世 的 土壤 和 沉积 物 》 是 《土壤 与 沉积 物 期 刊 》2004 年 
某 期 头条 文章 。 

当 扎 拉 斯 维 奇 看 到 这 个 说 法 时 ， 他 完全 被 吸引 住 了 。 他 发 
现 ， 使 用 这 个 词 的 人 大 多 不 是 受过 训练 的 地 层 学 家 ， 于 是 他 很 好 
奇 他 的 同行 们 会 如 何 看 待 这 件 事 。 当 时 ， 他 是 伦敦 地 质 学 会 下 属 
地 层 学 委员 会 主席 ， 历 史上 莱 尔 、 威 廉 ， 休 厄 尔 以 及 约翰 。 菲 利 
普 斯 都 曾 任 此 职 。 在 一 次 午餐 会 议 上 ， 扎 拉 斯 维 奇 询问 他 的 委员 
会 成 员 们 对 人 类 世 怎 么 看 。22 个 人 当中 有 21 个 认为 这 个 概念 太 
好 了 。 

于 是 ， 这 个 委员 会 决定 把 这 个 概念 作为 一 个 严肃 的 地 质 学 
问题 来 检验 。 人 类 世 是 否 符合 用 于 命名 一 个 新 地 质 世 的 标准 
呢 ?( 对 于 地 质 学 家 来 说 ,一 个 地 质 世 是 由 一 个 地 质 纪 划 分 而 
来 ， 而 一 个 地 质 纪 又 是 由 一 个 地 质 代 划分 而 来 。 比 如 全 新 世 属 


D Paul J. Crutzen, “Geology of Mankind,” Nature 415 (2002) : 23. 
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于 第 四 纪 ， 而 第 四 纪 又 属于 新 生 代 的 一 个 时 期 。) 经 过 长 达 一 
年 的 研究 之 后 ， 委 员 会 成 员 得 出 的 答案 是 毫 无 疑问 的 “符合 ”。 
他 们 认为 ， 克 鲁 崔 所 列举 的 那些 变化 会 留 下 “全 球 性 的 地 层 学 
印记 ”， 即 使 再 过 数 百 万 年 也 可 以 轻易 解读 。 这 就 像 是 奥 陶 纪 
的 冰川 作用 留 下 的 “地 层 学 印记 ”至 今 仍旧 易于 解读 一 样 。 这 
些 科 学 家 在 一 篇 文章 中 总 结 了 他 们 的 发 现 ， 其 中 之 一 就 是 : 人 
类 世 将 会 留 下 独特 的 “生物 地 层 学 印记 ”， 一 方面 来 自 目前 正 
在 发 生 的 大 灭绝 事件 ， 另 一 方面 则 来 自 人 类 使 地 球 生命 进行 重 
新 分 布 的 习性 。 他 们 在 论文 中 写 道 : 这 些 印记 将 会 被 永久 地 记 
录 下 来 ,“ 而 未 来 的 演化 将 会 在 得 以 存活 的 物种 “并且 和 常常 是 
发 生 过 人 类 世 迁 移 的 物种 ) 中 开始 ”。” 在 扎 拉 斯 维 奇 看 来 ， 那 
说 不 定 就 是 老鼠 。 

在 我 这 次 前 往 苏格兰 的 时 候 ， 扎 拉 斯 维 奇 已 经 把 人 类 世 这 件 
事 推 到 了 一 个 新 的 高 度 。 国 际 地 层 学 委员 会 CICS) 是 负责 制订 
地 球 历 史 时 间 表 的 官方 组 织 。ICS 决定 了 诸如 “更 新 世 确 切 的 开 
始 时 间 是 什么 时 候 ” 这 种 事情 。 事 实 上 ， 最近 经 过 了 一 场 非常 激 
烈 的 辩论 之 后 ， 这 个 委员 会 把 更 新 世 的 开始 时 间 从 180 万 年 前 向 
前 推 到 了 260 万 年 前 。 扎 拉 斯 维 奇 已 经 说 服 了 ICS 考虑 正式 承认 
人 类 世 。 顺 理 成 章 的 是 ， 他 本 人 将 会 负责 相关 的 工作 。 作 为 “人 


1 Jan Zalasiewicz et al., “Are We Now Living in the Anthropocene?” GSA Today 18 
(2008) : 6. 
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类 世 工 作 组 ”的 负责 人 ， 扎 拉 斯 维 奇 期 望 能 够 在 2016 年 出 一 份 
提案 ， 供 全 体 成 员 投票 。 如 果 他 取得 成 功 ， 人 类 世 被 正式 确立 为 
一 个 新 的 地 质 世 ， 那 么 世界 上 所 有 的 地 质 学 教科 书 都 将 立即 
过 时 。 
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环绕 我 们 的 海洋 


O 本 章 标题 即 董 切 尔 ， ER 1951 年 畅销 作品 书 名 。 一 一 译 者 


地 中 海 射线 帽 贝 (Patella caerulea ) 


阿拉 贡 堡 〈Castello Aragonese) 是 一 座 从 第 勒 尼 安海 中 笔 
直 升 起 的 小 岛 ， 看 起 来 就 像 只 乌龟 一 样 。 它 位 于 那不勒斯 南方 约 
30 公里 处 ， 可 以 从 较 大 的 伊 斯 基 亚 〈Ischia) 岛 上 通过 一 座 又 长 
又 罕 的 石 桥 到 达 。 在 桥 的 尽头 有 个 售票 亭 ， 花 10 欧元 买 张 票 就 
能 让 你 礁 上 那 座 赋予 这 个 小 岛 名 字 的 壮观 城堡 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 是 乘 电梯 上 去 。 城 堡 中 有 一 个 中 世纪 刑讯 用 具 展 览 ， 还 有 一 
间 很 有 意思 的 酒店 和 一 家 室外 咖啡 厅 。 在 夏天 的 夜晚 ， 这 家 咖啡 
厅 应 该 是 个 绝 好 的 去 处 ， 既 可 以 品尝 金 巴 利 开胃 酒 ， 又 可 以 遥想 
恐怖 的 过 去 。 

像 许多 其 他 的 小 地 方 一 样 ， 阿 拉 贡 堡 也 是 极其 巨大 的 自然 伟 
力 的 产物 ， 具 体 来 说 是 非洲 板块 向 北 的 漂移 ， 每 年 能 让 的 黎 波 里 
向 罗马 靠近 两 三 厘米 的 样子 。 沿 着 两 个 板块 间 的 复杂 岩层 裙 皱 ， 
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非洲 板块 被 压 进 了 欧 亚 板块 中 ， 有 点 像 是 一 块 金 属 板 被 硬 塞 进 熔 
炉 之 中 。 这 个 进程 偶尔 会 导致 剧烈 的 火山 喷发 。 其 中 发 生 在 
1302 年 的 那 次 火山 喷发 令 伊 斯 基 亚 岛 上 的 全 部 居民 不 得 不 答 到 
了 阿拉 贡 堡 。 大 多 数 情况 下 ， 这 个 板块 漂移 的 进程 只 是 让 海底 的 
一 些 孔 洞 中 冒 出 一 串 串 的 气泡 而 已 。 这 些 气泡 里 百分之百 都 是 二 
氧化 碳 。 

二 氧化 碳 有 很 多 有 趣 的 性 质 。 其 中 之 一 就 是 能 够 溶解 于 水 中 
形成 酸 。 我 是 在 旅游 淡季 一 月 底 去 的 伊 斯 基 亚 岛 ， 专 门 要 到 那 冒 
着 气泡 的 酸化 海湾 中 游泳 。 海 洋 生 物 学 家 杰 森 ， 霍 尔 -斯 宾 塞 
(Jason Hall-Spencer) 和 玛丽 亚 。 克 里 斯 蒂 娜 ， 布 亚 (Maria 
Christina Buia) 管 应 带 我 去 看 海底 那些 冒 泡 的 洞口 ， 前 提 是 天 气 
预报 说 的 暴风 雨 并 未 到 来 。 出 海 那天 是 阴冷 的 天 气 ， 天 空 是 灰色 
的 ， 我 们 乘 着 一 条 改造 成 考察 船 的 渔船 颠 篮 前进。 我 们 绕 着 阿拉 
TE., EES EERU 20 米 处 下 锚 。 在 船上 ， 我 看 不 到 那些 洞 
口 ， 但 能 看 到 它们 存在 的 迹象 。 蔷 过 组 成 了 一 条 发 白 的 条 带 ， 绕 
在 岛 的 根基 上 ， 只 有 洞口 上 方 没 有 芯 索 生长 。 

“了 蔷 壶 生命 力 很 强 。” 霍 尔 - 斯 宾 塞 评论 道 。 他 是 英国 人 ， 满 
脑袋 暗 金色 的 头发 四 处 支 棱 着 。 他 身上 穿着 低温 潜水 服 ， 能 够 保 
证 身体 不 被 弄 湿 , 但 看 上 去 就 像 是 要 去 太空 旅行 一 样 。 布 亚 是 意 
大 利 人 ,长 着 及 肩 的 红 棕 色 头 发 。 她 把 衣服 脱 掉 ， 露出 泳衣 来 ， 
然后 以 专业 的 动作 穿 上 了 潜水 服 。 我 试 着 学 她 的 样子 穿 上 专 为 此 
行 租借 的 潜水 服 。 当 我 费力 地 拉扯 背后 的 拉链 时 ， 我 意识 到 这 件 
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海水 冰冷 彻 骨 。 和 霍 尔 -斯 宾 塞 带 着 一 把 小 刀 。 他 从 岩石 表面 
手下 一 些 海胆 拿 给 我 看 。 它 们 的 刺 像 墨水 一 样 黑 。 我 们 沿 着 岛 的 
南 侧 继续 游 向 那些 海底 的 洞口 。 堆 尔 -斯 宾 塞 和 布 亚 不 时 停 下 来 
收集 标本 ， 有 其 袁 、 海 螺 、 海 党、 贻 贝 。 他 们 把 这 些 标本 放 在 恒 
后 拖 着 的 一 个 网 拖 中 。 当 我 们 离 得 足够 近 时 ， 我 看 到 了 从 海底 升 
起 的 那些 气泡 ， 就 像 是 一 串 串 水 银 珠 。 一 片 片 海草 在 我 们 下 方 摇 
Ro 草 叶 是 种 诡异 的 艳 绿 色 。 我 后 来 才 知 道 ， 这 是 因为 缺乏 一 种 
通常 附着 在 其 表面 上 、 会 令 其 颜色 变 暗 的 微生物 。 我 们 离 洞口 越 
近 ， 能 收集 的 标本 就 越 少 。 海 胆 没 有 了 ， 贻 贝 和 地 壶 也 没有 了 。 
布 亚 发 现 一 些 倒霉 的 帽 贝 附 在 岩石 上 。 它 们 的 壳 已 经 薄 到 几 近 透 
明了 。 一 大 群 水 母 漂 过 来 ， 投 下 比 海水 稍 暗 的 阴影 。 

“小 心 ,” 霍 尔 - 斯 宾 塞 警告 我 ,“ 它 们 会 看 人 。” 


自从 工业 革命 开始 ， 人 类 已 经 燃烧 了 足够 多 的 化 石 燃料 ， 包 
括 煤 、 石 油 以 及 天 然 气 ， 共 向 大 气 中 添加 了 3 650 亿 吨 的 碳 。 去 
森林 化 则 贡献 了 另外 1 800 亿 吨 。 每 年 ， 我 们 还 要 向 空气 中 排放 
约 90 亿 吨 ， 约 合 每 年 增加 6%。 以 上 这 些 行为 的 结果 就 是 ,今天 
空气 中 的 二 氧化 碳 浓度 略 高 于 0. 04%， 超 出 过 去 80 万 年 间 任 意 
时 期 的 水 平 ， 很 可 能 也 高 于 过 去 几 百 万 年 间 任 意 时 期 的 水 平 。 如 
果 目 前 的 趋势 持续 下 去 ， 二 氧化 碳 浓度 将 会 在 2050 年 超过 
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0.05%， 差 不 多 是 工业 时 代 之 前 水 平 的 两 倍 。 据 预计 ， 这 样 的 增 
长 幅度 会 导致 全 球 平均 气温 上 升 2 一 4C， 进 而 引发 一 系列 改变 
世界 的 事件 ， 包 括 大 多 数 现存 冰川 的 消失 ， 低 海拔 岛屿 和 沿海 
城市 的 淹 灭 ， 以 及 北极 冰 盖 的 融化 。 但 这 还 只 是 故事 的 一 部 分 
而 已 。 

海洋 覆盖 着 70% 的 地 球 表面 。 只 要 水 和 空气 有 接触 的 地 方 ， 
就 会 有 两 者 间 物 质 的 交换 。 大 气 中 的 气体 成 分 会 溶解 到 海水 中 ， 
而 海水 中 溶解 的 气体 也 会 释放 到 大 气 中 。 当 两 者 达到 平衡 时 ， 溶 
解 的 量 与 释放 的 量 就 基本 一 样 了 。 我 们 对 于 大 气 成 分 的 改变 会 打 
破 这 种 平衡 : 进入 水 中 的 二 氧化 碳 多 于 从 水 中 出 来 的 量 。 这 样 
一 来 ， 人 类 实际 上 是 在 持续 向 大 海中 注入 二 氧化 碳 ， 远 超过 那 

些 海 底 的 洞口 释放 的 量 ， 而 且 是 从 表面 而 非 底部 注入 的 ， 

全 球 性 的 。 今 年 海洋 将 会 吸收 25 亿 吨 的 碳 ， 预 计 明 年 还 会 再 
吸收 25 亿 吨 。 实 际 上 ， 每 个 美国 人 每 天 向 海水 中 注入 的 碳 超 
过 3 公斤 。 

拜 所 有 这 些 额 外 的 二 氧化 碳 所 赐 ， 海 洋 表层 水 体 的 平均 pH 
值 已 经 从 8. 2 降低 到 了 8.1。 就 像 地 震 的 里 氏 震 级 一 样 ，pH 值 
也 是 按 对 数 计算 的 ， 也 就 是 说 ， 即 使 数值 上 只 改变 了 这 么 一 
点 ， 实 际 情况 的 变化 也 将 是 巨大 的 。pH 值 降低 0. 1 意味 着 海洋 
的 酸度 比 1800 年 提高 了 30%。 假 设 人 类 继续 燃烧 化 石 燃 料 ， 海 
洋 将 持续 吸收 二 氧化 左 ， 从 而 加 剧 酸化 。 如 果 排 放 情 况 照 旧 不 变 
的 话 ， 表 层 海洋 的 pH 值 将 会 在 21 世纪 中 叶 降 到 8. 0， 并 在 世纪 
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末 降 到 7.8。 到 了 那 时 候 ， 海 洋 的 酸度 将 比 工 业 革命 之 前 提 
A 150%, 

由 于 海底 洞口 持续 涌 出 的 二 氧化 碳 ， 阿 拉 贡 堡 周 围 的 海水 为 
全 球 范围 内 的 海水 提供 了 一 个 几乎 完美 的 预演 。 这 就 是 为 什么 我 
要 在 一 月 份 潜 和 人 这 座 岛 周围 冻 得 我 渐渐 僵硬 的 冰冷 海水 中 。 在 这 
里 ,你 可 以 在 未 来 的 海水 中 游泳 ， 甚 至 是 淹 死 一 一 这 想法 让 我 不 
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当 我 们 回 到 伊 斯 基 亚 岛 的 港口 时 ， 起 风 了 。 甲 板 上 杂乱 地 堆 
放 着 用 光 的 气 瓶 ， 滴 水 的 潜水 服 以 及 一 箱 箱 满 满 的 标本 。 这 些 东 
西 从 船上 钊 下 来 之 后 ， 都 要 牧人 提 着 穿 过 狭 窗 的 街道 ， 带 回 当 地 
的 海洋 生物 学 考察 站 。 考 察 站 坐落 在 一 处 陡峭 的 则 角 上 ， 俯 车 着 
大 海 ， 是 由 19 世纪 的 一 位 德国 博物 学 家 安 东 。 多 恩 (Anton 
Dohrn〉 建 立 的 。 在 门廊 里 ,我 注意 到 墙 上 挂 着 一 封 信 的 复制 
品 ， 是 由 查尔斯 * 达尔 文 写 给 多 恩 的 。 在 信 中 ， 达 尔 文 表示 从 一 
位 他 们 共同 的 朋友 那里 获知 多 恩 工 作 过 度 劳累 ， 表 达 了 他 对 多 恩 
的 关切 。 

布 亚 和 和 霍 尔 -斯 宾 塞 把 从 阿拉 贡 堡 岛 周围 采集 来 的 动物 安置 
在 地 下 实验 室 的 水 箱 中 。 这 些 动物 在 我 非 专业 的 眼光 来 看 都 很 迟 


D 注意 pH 值 范围 是 0 一 14。7 代表 中 性 ， 高 于 7 代表 碱 性 ， 而 低 于 7 代表 酸性 。 天 然 海 
水 是 碱 性 的 ， 所 以 ， 通 常 被 称 为 “海洋 酸化 ”的 pH 下 降 过 程 也 可 以 叫 作 “海洋 碱 性 的 下 降 "， 
相对 而 言 就 没 那么 好 记 了 。 
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钝 ， 甚 至 可 能 已 经 死 了 。 但 过 了 一 会 儿 之 后 ， 它 们 开始 揪 摆 自己 
的 触手 ， 搜 寻 食物 。 其 中 有 一 只 海星 少 了 一 只 腿 ， 有 一 大 团 珊瑚 
体型 细 长 ， 还 有 一 些 海胆 用 自己 那 几 十 条 像 线 一 样 的 “管状 脚 ” 
EKM EEKE. (海胆 的 每 条 管状 脚 都 是 用 液压 力量 来 控制 
的 ， 靠 水 的 压力 来 伸 出 或 缩 回 .) 还 有 一 条 长 达 15 厘米 的 海参 ， 
很 不 幸 ， 长 得 就 像 一 条 血 肠 ， 其 至 更 糟 ， 像 是 一 条 大 便 。 在 寒冷 
的 实验 室 里 ,海底 洞口 的 破坏 作用 得 以 清 蜥 呈现。 飓风 钟 螺 
(Osilinus turbinatus) 是 一 种 常见 的 地 中 海 海 螺 ， 壳 上 有 交替 的 
黑色 和 白色 斑点 ， 花 纹 就 像 是 蛇 皮 一 样 。 水 箱 中 的 飓风 钟 螺 过 上 
却 没有 花纹 ， 因 为 带 浓 的 外 层 都 已 经 被 腐蚀 掉 了 ， 上 俊 露出 里 面 全 
白 的 平滑 内 层 。 地 中 海 射线 帽 贝 形状 就 像 是 中 国 的 斗笠 。 水 箱 中 
的 一 些 地 中 海 射线 帽 贝 的 外 壳 受 到 了 严重 的 破坏 ， 透 过 壳 已 经 能 
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看 到 里 面 油 灰色 的 肉质 部 分 了 。 这 些 帽 贝 看 起 来 就 像 是 在 酸 里 泡 
过 一 样 ， 从 某 种 意义 上 来 讲 也 的 确 如 此 。 

“因为 ，pH 值 是 很 重要 的 ， 我 们 人 类 的 身体 花费 了 很 多 的 
能 量 来 确保 我 们 的 血液 维持 在 一 个 恒定 的 pH 值 上 。” 霍 尔 - 斯 宾 
塞 一 边 说 一 边 提高 了 声音 ， 以 盖 过 流水 的 噪声 。“ 但 是 一 些 这 样 
的 低 等 动物 没有 那 种 生理 机 能 来 维持 pH 值 。 它 们 只 能 忍受 外 界 
发 生 的 一 切 ， 于 是 被 逼 到 了 超出 极限 的 地 步 。” 

稍 后 吃 比萨 的 时 候 ， 霍 尔 -斯 宾 塞 给 我 讲 了 他 第 一 次 去 那些 
洞口 的 情况 。 那 是 2002 年 的 夏天 ， 他 当时 正在 一 条 意大利 科 考 
船 “ 乌 拉 尼 亚 女神 号 ”上 工作 。 在 一 个 炎热 的 日 子 里 , “乌拉 尼 
亚 女神 号 ”经 过 伊 斯 基 亚 岛 ， 船 员 们 决定 停 船 下 锚 ， 下 海 游 泳 。 
有 些 知道 那些 洞口 的 意大利 科学 家 带 着 霍 尔 -斯 宾 塞 去 看 看 ， 只 
是 为 了 好 玩 而 已 。 他 很 享受 这 种 新 奇 的 体验 ， 在 一 串 串 气泡 之 间 
游泳 ， 就 像 是 在 香槟 酒 中 泡 澡 一 样 。 不 过 ， 收 获 不 仅 于 此 ， 这 次 
体验 令 他 开始 思考 一 个 问题 。 

当时 ， 海 洋 生 物 学 家 刚 开 始 认 识 到 酸化 所 带 来 的 危害 。 人 们 
已 经 得 出 了 一 些 枯燥 的 计算 结果 ， 并 在 实验 室内 饲养 的 动物 身上 
进行 一 些 初 步 的 实验 研究 。 霍 尔 - 斯 宾 塞 想到 ， 这 些 洞 口 可 以 用 
来 开展 一 种 更 大 胆 的 新 研究 。 这 不 仅仅 将 涉及 几 种 在 水 箱 里 饲养 
的 生物 ， 更 包括 几 十 种 在 自然 环境 中 生活 繁衍 的 物种 一 一 如 果 你 
愿意 的 话 ， 也 可 以 说 是 在 天 然 的 非 自然 环境 中 。 

阿拉 贡 堡 周围 的 洞口 制造 了 一 种 pH 值 梯度 。 在 岛 的 东 侧 岸 
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边 ， 海 水 几乎 没 受 什么 影响 。 这 个 区 域 被 认为 代表 了 目前 的 地 中 
海 。 当 你 逐渐 靠近 那些 洞口 时 ， 海 水 的 酸度 逐渐 增加 ，pH 值 逐 
渐 下 降 。 霍 尔 -斯 宾 塞 在 研究 中 总 结 出 了 一 张 不 同 生 命 形式 随 pH 
值 梯度 分 布 的 地 图 ， 代 表 了 全 世界 海洋 未 来 发 展 的 地 图 。 这 就 像 
是 获得 了 一 台 水 下 的 时 间 机 器 一 样 。 

霍 尔 -斯 宾 塞 花 了 两 年 时 间 才 重新 回 到 伊 斯 基 亚 岛 。 那 时 他 
没有 研究 资金 来 源 ， 也 就 很 难 让 任何 人 认真 对 待 他 的 想法 。 因 为 
负担 不 起 房租 ， 他 只 好 在 崖 壁 上 的 突出 部 分 搭 帐篷 睡觉 。 为 了 采 
集 标本 ， 他 还 曾经 用 过 别人 不 要 的 塑料 水 瓶 。“ 当 时 有 那么 点 鲁 
宾 逊 的 范 儿 。” 他 这 样 告诉 我 。 

最 终 ， 他 还 是 说 服 了 一 些 人 相信 他 所 做 的 事情 ， 其 中 也 包括 
布 亚 在 内 。 他 们 最 初 的 任务 就 是 对 岛 周围 的 pH 值 水 平 进行 详细 
的 测量 。 然 后 ， 他 们 对 于 在 不 同 pH 值 区 域内 生活 的 生物 种 类 进 
行 了 普查 。 为 此 ， 他 们 要 沿 着 岸 边 放置 金属 框 ， 再 记录 每 个 框 里 
面 附着 在 岩石 上 的 每 一 只 贻 贝 、 芯 过 和 帽 贝 。 他 们 还 需要 连续 数 
个 小 时 坐 在 水 底 ， 数 游 过 的 鱼 类 。 

在 远离 洞口 的 海水 中 ， 霍 尔 -斯 宾 塞 和 他 的 同事 发 现 了 相对 
典型 的 地 中 海 物种 组 合 。 其 中 包括 金色 海绵 (Agelas oroides )， 
看 起 来 有 点 像 是 包装 用 的 泡沫 塑料 ;又 牙 钢 (Sarpa salpa), — 
种 常见 的 食用 鱼 , 偶尔 可 能 会 引发 幻觉 黑海 胆 (Arbacia 
Lizula)， 颜 色 微微 发 柴 。 这 个 区 域 还 生活 着 硬 又 节 藻 (Amphiroa 
rigida), 一 种 长 着 刺 的 粉红 色 海 藻 ; ARIE (Halimeda 
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tuna)， 一 种 绿色 的 海草 ， 长 得 像 是 一 连 串 碟 片 。( 普 查 仅 限 于 肉 
眼 可 见 的 生物 .) 在 这 个 不 受 洞口 影响 的 区 域 ， 共 统计 了 69 个 动 
物 物 种 和 41 个 植物 物种 。 

当 霍 尔 - 斯 宾 塞 和 他 的 团队 在 更 靠近 洞口 的 区 域 布 下 分 区 框 
时 ， 他 们 得 到 的 普查 结果 大 不 一 样 .2 比如 颜色 浅 灰 的 穿孔 荐 过 
(Balanus perforatus) ,长 得 就 像 是 一 座 微型 火山 ， 从 西非 直到 英 
国威 尔 士 都 很 常见 ， 数 量 巨大 。 然 而 在 pH 值 为 7.8 的 区 域 中 ， 
穿孔 芯 壶 消失 了 ， 而 这 里 的 海水 只 不 过 相当 于 不 太 久 远 的 未 来 。 
地 中 海 贻 贝 (Mytilus galloprovincialis) 是 一 种 原 产 于 地 中 海 
的 蓝 黑色 贻 贝 ， 适 应 性 极 强 ， 以 至 于 成 为 世界 上 很 多 其 他 地 区 的 
人 侵 物种 。 然 而 它们 也 在 这 里 消失 了 。 同 样 消失 的 还 有 长 珊瑚 藻 
(Corallina elongata) 和 药 用 珊瑚 藻 (Corallina officinalis) , #8 
是 暗 红色 的 硬 质 海草 ; 马 旋 鳃 虫 〈(Pomatoceros triqueter) 是 一 
种 龙骨 虫 ; 三 个 物种 的 珊瑚 ; 几 个 物种 的 海螺 ;以 及 一 种 叫 挪 亚 
方舟 贝 (Arca noae) 的 软体 动物 。 总 体 来 讲 ， 在 不 受 洞口 影响 
的 区 域 发 现 的 物种 中 ， 有 三 分 之 一 没有 出 现在 pH 值 为 7.8 的 
区 域 。 

“很 不 幸 ， 最 明显 的 转折 点 ， 也 就 是 生态 系统 开始 崩塌 的 转 
折 点 ， 就 在 pH 值 大 约 7.8 左右 ， 预计 将 会 出 现在 2100 年 的 海 


@ Jason M. Hall-Spencer et al., “Volcanic Carbon Dioxide Vents Show Ecosystem Effects of 
Ocean Acidification," Nature 454 (2008): 96-99. Details from supplementary tables. 
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洋 .” 霍 尔 -斯 宾 塞 用 英国 人 特有 的 轻描淡写 告诉 我 , “这 也 算是 
相当 惊人 了 。” 


自从 霍 尔 - 斯 宾 塞 于 2008 年 发 表 了 关于 洞口 系统 的 第 一 篇 论 
文 之 后 ， 人 们 对 于 酸化 及 其 影响 的 热情 立刻 被 引爆 了 。 国 际 性 的 
研究 项 目 如 “海洋 酸化 的 生物 学 冲击 ”(BIOACID) 和 “欧洲 海 
洋 酸 化 项 目 ”(EPOCA) 都 有 了 资助 ， 成 百 上 千 的 实验 研究 得 
开展 。 这 些 实验 的 地 点 ， 有 的 在 船上 ， 有 的 在 实验 室 里 ， 还 有 被 
称 为 中 型 实验 生态 系统 的 封闭 空间 ， 那 是 一 小 片 可 以 人 为 控制 其 
条 件 的 真正 海洋 。 

一 次 又 一 次 地 ， 这 些 实验 证 实 了 二 氧化 碳 浓度 提高 所 带 来 的 

危害。 虽然 有 许多 物种 显然 可 以 过 得 不 错 ， 甚至 在 酸化 的 海洋 中 
生长 得 很 旺盛 ， 但 也 有 很 多 的 物种 做 不 到 这 一 点 。 有 些 生物 被 证 
明 是 很 脆弱 的 ， 比 如 小 丑 鱼 和 太平 洋 牡 蚌 ， 它 们 往往 是 水 族 馆 里 
或 餐桌 上 的 熟 面孔 ， 其 他 一 些 可 能 不 那么 吸引 人 “或 者 不 那么 好 
吃 )， 但 却 可 能 对 于 海洋 生态 系统 更 为 重要 。 例 如 单 细 胞 浮游 植 
Divs ERA BE (Emiliania huxleyi) 就 是 其 中 之 一 。 这 种 球 石 藻 
把 自己 包 裴 在 微型 的 方解石 盘 中 。 在 显微镜 下 观察 ， 它 看 起 来 就 
像 是 某 种 疯狂 的 艺术 作品 : 一 个 表面 贴 满 纽扣 的 足球 。 在 一 年 中 
的 某 些 特定 时 期 ， 赫 氏 球 石 藻 会 大 量 出现 ， 把 广阔 海域 变 成 乳白 
色 。 它 构成 了 很 多 海洋 食物 链 的 基底 。 海 蝴蝶 (Limacina 
helicina) 是 一 种 翼 足 目的 海螺 ， 长 得 像 是 带 翅膀 的 蜗牛 。 它 生 
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活 在 北冰洋 里 ， 是 很 多 更 大 型 动物 的 重要 食物 ， 包 括 鲁 鱼 、 能 鱼 
和 鲸 。 上 述 两 种 生物 似乎 对 酸化 高 度 敏 感 : 在 一 项 中 型 实验 生态 
系统 的 研究 中 ， 赫 氏 球 石 藻 在 二 氧化 碳水 平 提高 后 全 部 消失 了 . 


ih ERG 


乌 尔 夫 “。 Fir PESEAR EK H M E E OR OF HBL SE HK 
中 心 一 名 主攻 生物 学 方向 的 海洋 学 家 ， 主 持 有 若干 项 重大 的 海洋 
酸化 研究 ， 地 点 位 于 挪威 、 芬 兰 以 及 斯 瓦尔 巴特 群岛 近海 。 希 博 


1) Ulf Reibesell, personal communication, Aug. 6, 2012. 
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塞 尔 发 现 ， 在 酸化 的 海水 中 活 得 最 好 的 那些 物种 主要 是 不 足 2 微 
米 的 浮游 生物 。 它 们 太 小 了 ， 以 至 于 自己 形成 了 一 套 微 型 的 食物 
网 。 当 这 些 超 微型 浮游 生物 的 数量 增加 时 ， 它 们 用 掉 了 更 多 养 
分 ， 大 型 生物 就 此 遭 融 。 

“如 果 你 问 我 未 来 会 发 生 什么 ， 我 认为 我 们 手 上 最 确凿 的 证 
据 表明 ， 将 会 出 现 生 物 多 样 性 的 下 降 。” 希 博 塞 尔 告诉 我 说 ，“ 一 
些 具 有 高 度 忍 耐力 的 生物 将 变 得 数量 庞大 ， 但 也 会 丧失 整体 的 多 
样 性 。 这 是 过 去 每 一 次 物种 大 灭绝 中 所 发 生 过 的 事情 。” 

海洋 酸化 有 时 与 全 球 变 暖 并 称 “ 收 恶 双子 ”。 这 种 讽刺 的 说 
法 可 谓 名 副 其 实 ， 甚 至 可 能 有 些 太 客气 了 。 没 有 一 种 单一 的 机 制 
可 以 解释 历史 上 的 所 有 物种 大 灭绝 ， 然 而 海洋 化 学 成 分 的 改变 似 
乎 是 一 个 很 好 的 指示 器 。 海 洋 酸化 至 少 在 五 次 大 灭绝 中 的 两 次 
CRERWAZAARH) 起 了 一 定 作 用 ,而 且 很 可 能 在 男 一 
次 (白垩 纪 末 期 ) 中 也 是 主要 因素 。 人 称 “ 多 尔 斯 阶 更 蔡 ” 
(Toarcian Turnover) 的 灭绝 事件 发 生 于 1. 83 亿 年 前 的 侏 罗 纪 。 
在 这 次 事件 中 ， 有 确凿 证 据 表明 出 现 了 海洋 酸化 .2 古 新 世 末期 
也 有 类 似 的 证 据 ， 那 是 约 5 500 万 年 前 ， 当 时 一 些 海洋 生物 遭遇 
了 严重 的 危机 。 

“ 噢 ， 海 洋 酸 化 ,” 扎 拉 斯 维 奇 曾 在 多 布 崖 告诉 我 , “这 一 来 


1) Wolfgang Kiessling and Carl Simpson, “On the Potential for Ocean Acidification to Be a 
Genera! Cause of Ancient Reef Crises,” Global Change Biology 17 (2011): 56-67. 
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要 留 下 多 么 可 怕 的 一 层 哪 。” 


为 什么 海洋 酸化 如 此 危险 ? 这 个 问题 之 所 以 难于 回答 ， 只 是 
因为 答案 实在 太 多 了 。 酸 化 可 能 对 一 种 生物 不 同 的 基础 生理 过 程 
造成 影响 ， 比 如 代谢 、 催 化 酶 的 活性 以 及 和 蛋白质 的 功能 ， 具 体 取 
决 于 这 种 生物 调节 其 自身 内 在 化 学 环境 的 能 力 强 弱 。 由 于 酸化 会 
改变 微生物 种 群 的 构成 ， 也 就 改变 了 关键 营养 物质 的 可 获取 性 ， 
比如 铁 和 气 。 基 于 类 似 的 原因 ， 酸 化 改变 了 穿 过 水 体 的 光线 强 
弱 ; 基于 另 一 些 不 同 的 原因 ， 酸 化 还 能 改变 声音 传播 的 方式 。 
(笼统 来 讲 ， 酸 化 会 让 海洋 变 得 更 哮 杂 。〉 酸化 似乎 很 可 能 促进 有 


毒 灌 类 的 生长 。 它 还 会 对 光合 作用 造成 巨大 影响 一 一 很 多 植物 物 
种 有 可 能 受益 于 提高 的 二 氧化 碳水 平一 一 也 会 改变 水 中 溶解 金属 


形成 化 合 物 的 情况 ， 在 某 些 条 件 下 产生 有 毒 的 物质 。 

在 众多 可 能 造成 的 冲击 之 中 ， 最 严重 的 一 个 或 许 要 牵涉 到 被 
称 为 钙化 者 (calcifier) 的 一 群生 物 。 (钙化 者 这 个 术语 包括 了 任 
何 能 够 用 碳酸 钙 矿 物 来 构建 外 壳 或 外 骨骼 的 生物 ， 除 动物 之 外 ， 
也 包括 用 碳酸 钙 矿 物 来 建造 内 部 架构 的 水 生 植物 .) 海洋 中 的 钉 
化 者 是 形形色色 的 不 同 生 物 。 像 海星 和 海胆 一 样 的 坏 皮 动物 是 镍 
化 者 ， 像 蛤 和 牡 时 等 软体 动物 也 是 钙化 者 。 同 样 是 钙化 者 的 还 包 
Ta SoA Bea. VEZ APR YE ES A. REE ES AB E 
最 终 成 为 珊瑚 礁 的 塔 状 构造 的 方式 。 许 多 种 类 的 海草 是 钙化 者 ， 
它们 摸 起 来 是 坚硬 的 ， 而 且 易 碎 。 丙 瑚 藻 也 是 钙化 者 ， 这 种 微小 
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的 生物 生长 在 一 起 时 ， 看 起 来 就 像 是 一 抹 粉 色 的 油漆 。 腕 足 类 动 
PEE LA. PRAM. AFL BU RSPR INE A oth abt 
钙化 者 。 这 份 名 单 还 可 以 一 直 写 下 去 。 据 估计 ， 钙 化 作用 的 演化 
在 生命 历史 上 独立 出 现 的 次 数 不 下 20 次 ， 而 且 很 可 能 还 要 高 于 
这 个 数字 。? 

从 人 类 的 角度 来 看 ,钙化 有 点 像 是 建筑 工作 ， 又 有 点 像 是 炼 
金 术 。 为 了 建造 它们 的 壳 或 外 骨骼 或 方解石 板 ,钙化 者 必须 把 钙 
离子 〈Ca2+ ) 和 碳酸 根 离子 (CO7) 结合 到 一 起 ， 形 成 碳酸 钙 
(CaCOs)。 但 是 ， 以 在 正常 海水 中 获得 的 离子 浓度 ， 钙 和 碳酸 无 
法 彼此 结合 。 因此 实际 上 ， 钙 化 者 必须 在 钙化 地 点 改变 水 体 化 学 
环境 ， 从 而 促成 它们 自己 的 化 学 反应 。 

海洋 酸化 增加 了 钙化 的 成 本 ， 因 为 可 以 用 于 生产 碳酸 钙 的 碳 
酸根 离子 浓度 下 降 了 . ”如果 还 是 用 建筑 工作 来 打 比 方 的 话 ， 这 
情况 就 像 是 你 想 要 盖 一 栋 房子 ， 可 是 有 人 不 停 地 从 你 这 里 偷 砖 。 
海水 酸化 得 越 严重 ， 钙 化 者 就 要 消耗 越 多 的 能 量 来 完成 必需 的 生 
理 过程 。 在 某 个 pH 值 上 ， 海 水 彻底 变 成 腐蚀 性 的 ， 固 态 的 碳酸 


1 Andrew H. Knoll, “Biomineralization and Evolutionary History," Reviews in Mineralogy and 
Geochemistry 54 (2003): 329 - 356. 

2 二 氧化 碳 溶 于 水 之 后 ， 一 部 分 仍 以 二 氧化 碳 的 形式 存在 ，pH 值 不 改变 ， 另 一 部 分 则 与 
水 分 子 结合 形成 碳酸 (Hz CO )。 碳 酸 的 分 解 有 两 种 形式 : 一 个 碳酸 根 离子 和 两 个 氢 离 子 
(H+); 或 一 个 碳酸 毛根 离子 (HCO; ) 和 一 个 氢 离 子 (H* )。 它 们 之 间 的 平衡 状态 在 不 同 pH 
值 范围 内 是 不 同 的 。 在 海洋 酸化 的 情况 下 ， 也 就 是 pH 值 在 8.2~7.8 之 间 时 ， 溶 解 更 多 的 二 氧 
化 碳 会 同时 抬 高 氨 离 子 浓度 和 碳酸 氢 根 离子 浓度 ， 但 是 前 者 要 多 于 后 者 ， 从 而 导致 多 出 来 的 
氢 离 子 与 碳酸 根 离子 的 结合 ， 进 一 步 补 足 碳酸 毛根 离子 。 这 就 引发 了 对 碳酸 根 离子 的 进一步 
消耗 ， 结 果 造 成 了 二 氧化 碳 浓度 提高 时 碳酸 根 离子 浓度 反而 下 降 的 现象 。 一 一 译 者 
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钙 开 始 溶解 。 这 就 是 为 什么 离 阿拉 贡 堡 洞口 太 近 的 帽 贝 ， 最 终 会 
在 碗 上 出 现 穿孔 。 

实验 室 里 的 实验 研究 表明 ， 钙 化 者 尤其 将 遭受 海洋 pH 值 下 
降 的 严重 冲击 ， 而 阿拉 贡 堡 的 消失 物种 名 单 证 实 了 这 一 点 。 在 
pH 值 为 7.8 的 区 域 ， 消 失物 种 有 四 分 之 三 是 钙化 者 。 其 中 包 
括 几 乎 无 处 不 在 的 穿孔 芯 壶 ， 生 命 力 极 强 的 地 中 海 贻 贝 以 及 马 旋 
鳃 虫 。 其 他 消失 的 钙化 者 还 有 狐 蛤 CLima Lima)， 一 种 常见 的 双 
壳 纲 动物 ;斑纹 钟 螺 (Jujubinus striatas )， 一 种 巧克力 色 的 海 
#2; 以 及 叫 作 沙 虫 螺 (Serpulorbis arenarius) 的 软体 动物 。 与 
此 同时 ， 有 钙化 功能 的 海草 全 部 消失 了 。 

据 在 这 一 地 区 工作 的 地 质 学 家 说 ， 阿 拉 贡 堡 的 这 些 洞口 涌 出 
二 氧化 碳 气体 的 历史 长 达 数 百年 ， 甚 至 还 要 更 久 。 任 何 软体 动 
物 、 荐 壶 或 者 龙骨 虫 如 果 能 够 在 几 个 世纪 的 时 间 里 变 得 适应 低 
pH 值 的 环境 ， 那 么 它们 肯定 已 经 这 样 做 了 。“ 它 们 有 一 代 又 一 
代 的 时 间 去 适应 这 里 的 环境 ， 但 却 始终 没有 做 到 .” 霍 尔 - 斯 宾 塞 
如 是 评论 道 。 

此 外 ， 如 果 pH 值 降 得 更 低 ， 对 于 钙化 者 来 说 就 更 糟糕 。 在 
靠近 那些 洞口 的 地 方 ， 冒 出 来 的 二 氧化 碳 气泡 已 经 连 成 了 一 条 气 
体 带 。 霍 尔 -斯 宾 塞 发 现 那里 没有 任何 钙化 者 。 事 实 上 ,在 那个 


© Hall-Spencer et al., “Volcanic Carbon Dioxide Vents Show Ecosystem Effects of Ocean 
Acidification," Nature 454 (2008): 96 - 99. 
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停车 位 大 小 的 区 域 里 存活 下 来 的 生物 只 有 几 种 顽强 的 本 地 藻类 ， 
些 和 人 侵 藻 类 ， 一 种 虾 ， 一 种 海绵 ， 还 有 两 种 海 旺 蛤 。 

“在 气泡 冒 出 来 的 地 方 ， 你 不 会 看 到 任何 钙化 生物 ， 完 全 没 
有 。” 他 告诉 我 ,“ 想 象 一 下 ， 在 一 个 被 污染 的 港口 里 ， 你 往往 只 
能 找到 寥寥 几 种 像 野 草 一 样 顽 强 的 生物 ， 成 功 地 应 对 了 剧烈 变化 
的 环境 。 但 是 在 这 儿 ， 只 要 提高 二 氧化 碳 浓度 ,你 就 能 看 到 这 种 
RAS.” 


迄今 为 止 ， 人 类 排 人 大 气 的 二 氧化 碳 中 差不多 有 三 分 之 一 都 
被 海洋 吸收 了 。 这 相当 于 1 500 亿 吨 ， 相 当 震 撼 。 与 人 类 世 的 
其 他 许多 方面 一 致 ， 惊 人 之 处 不 仅 在 于 其 规模 ， 更 在 于 其 速度 。 
为 了 方便 理解 ， 我 们 不 妨 用 酒精 来 做 个 不 怎么 恰当 的 比喻 : 同样 
是 喝 掉 半 打 啤酒 ， 在 一 个 月 内 喝 完 和 在 一 小 时 内 喝 完 ， 对 于 你 血 
液化 学 组 成 的 影响 是 有 很 大 区 别 的 。 加 入 等 量 二 氧化 碳 ， 在 一 百 
万 年 内 加 入 或 是 在 一 百年 内 加 入 ， 对 于 海洋 化 学 组 成 的 影响 也 是 
有 很 大 区 别 的 。 对 于 你 的 肝脏 而 言 ， 摄 入 酒精 的 速率 是 关键 ;对 
于 海洋 而 言 ， 速 率 同样 是 关键 所 在 。 

如 果 我 们 向 空气 中 排放 二 氧化 碳 的 速度 更 慢 一 些 ， 像 岩石 风 
化 这 样 的 地 质 学 过 程 就 会 来 扮演 对 抗 酸化 的 角色 。 而 实际 上 ， 事 


D 关于 二 氧化 碳 大 气 排放 和 海洋 吸收 的 最 新 数值 ， 感 谢 NOAA- PMEL 碳 计 划 的 克 里 斯 。 
萨 拜 因 (Chris Sabine) 提供 帮助 。 


172 大 灭绝 时 代 


RATA, ASHES RRA RAVE. IE Ma) 
尔 ， 卡 森 之 前 对 一 个 非常 不 同 但 又 同样 重大 的 问题 所 做 的 评论 : 
“时 间 是 必 不 可 少 的 关键 要 素 , 但 现代 社会 所 缺少 的 恰恰 是 
时 间 。”™ 

在 哥伦比亚 大 学 拉 蒙 特 - 多 尔 带 地 球 观测 所 ， 巴 贝尔 。 EE 
施 (Bärbel Hénisch) 领导 的 一 组 科学 家 近期 发 表 了 一 篇 综述 ， 
总 结 了 在 地 质 历史 的 久远 过 去 曾经 发 生 过 二 氧化 碳 改变 的 证 据 。 
文中 写 道 ， 即 使 在 历史 上 发 生 过 若干 次 严重 的 海洋 酸化 ， 但 是 
“没有 任何 一 次 过 去 的 事件 完全 符合 ”当前 正在 发 生 的 情况 ， 这 
是 由 于 “目前 正在 进行 的 二 氧化 碳 排放 有 着 前 所 未 有 的 高 速 ”。 
实际 上 ， 本 来 就 没有 多 少 方法 可 以 向 空气 中 迅速 注入 数 亿 吨 的 
碳 。 对 于 二 麦 纪 末期 大 灭绝 ， 人 们 能 找到 的 最 佳 解释 就 是 今天 西 
伯 利 亚 地 区 的 大 规模 火山 爆发 。 但 即使 是 这 样 一 个 形成 了 今天 所 
谓 西 伯 利 亚 暗色 岩 的 壮阔 事件 ， 其 所 排放 的 碳 按 年 来 计算 ， 可 能 
仍 不 及 我 们 的 汽车 、 工 厂 以 及 发 电厂 的 碳 排 放量 。2 

通过 燃烧 煤 和 石油 等 矿藏 ， 人 类 把 数 千 万 年 来 一 一 大 多 数 情 
况 下 是 数 亿 年 来 一 一 所 隔绝 起 来 的 碳 重新 释放 到 空气 中 。 在 这 个 
过 程 中 ， 我 们 不 仅 是 在 开 地 质 历 史 的 倒车 ， 并 且 是 以 一 种 极 不 正 
第 的 速度 。 


@ Rachel Carson, Silent Spring, 40th anniversary ed. (Boston: Houghton Mifflin, 2002), 6. 
(2) Jennifer Chu, “Timeline of a Mass Extinction," MIT News Office, published online Nov. 18, 
2011. 
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在 学 术 期 刊 《海洋 学 》 的 一 期 特刊 中 ， 宾 夕 法 尼 亚 州立 大 学 
的 地 质 学 家 李 … 孔 普 和 布 里 斯 托 尔 大 学 的 气候 模型 学 家 安 迪 。 里 
奇 韦 尔 共同 撰文 评述 酸化 问题 : “当前 地 球 所 经 历 的 就 像 是 一 场 
巨型 实验 ， 这 在 地 质 学 上 是 异乎 寻常 的 ， 也 很 可 能 是 地 球 历史 上 
前 所 未 有 的 。 造 成 这 一 切 的 关键 就 是 二 氧化 碳 的 排放 速率 .” ”如 
果 人 类 在 这 条 路 上 持续 走 下 去 的 话 , “那么 在 我 们 这 颗 星 球 的 历 
史上 ， 人 类 世 留 下 的 地 质 学 印记 所 体现 出 来 的 事件 ， 即 便 不 是 最 
为 灾难 性 的 事件 之 一 ， 也 一 定 是 最 为 显著 的 事件 之 一 ”。 


DD Lee Kump, Timothy Bralower, and Andy Ridgwell, “Ocean Acidification in Deep Time,” 
Oceanography 22 (2009): 105. 
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多 和 孔 鹿角 丙 瑚 (Acropora millepora ) 


WCE BE Be ir oe RE PRP HL. ZY A A Ye TAKE 
礁 的 最 南端 ， 距离 澳大利亚 海岸 有 80 公里 远 。 我 到 那儿 的 时 候 ， 
本 以 为 会 看 到 白色 的 沙 浴 上 仁 立 着 一 棵 孤独 的 棕榈 树 。 我 也 知道 
这 想法 太 漫 画 了 ,但 还 是 惊奇 地 发 现 岛 上 别 说 一 棵 树 ， 其 至 连 沙 
滩 都 没有 。 整 座 岛 是 由 无 数 的 碎 珊瑚 砾 形成 的 , 小 的 如 同 弹 珠 ， 
大 的 如 同 鹅卵石 。 这 些 碎 砾 的 形状 多 达 几 十 种 ， 就 如 同 它们 作为 
珊瑚 活着 时 一 样 五 花 八 门 。 有 些 是 短 粗 的 手指 形 ， 有 些 则 是 像 大 
烛台 一 样 的 分 支 形 。 还 有 一 些 很 像 是 鹿角 ,或 者 餐 盘 ,或 者 大 脑 
局 部 。 据 信 ， 独 树 岛 是 在 大 约 4 000 年 前 一 场 极其 猛烈 的 风暴 中 
形成 的 。( 正 如 一 位 曾经 研究 过 这 里 的 地 质 学 家 告诉 我 的 :“ 当 那 
场 风 暴发 生 时 ,你 肯定 不 希望 自己 正好 在 那里 。”) 这 座 岛 目前 仍 
在 改变 着 形状 。2009 年 3 月 , 一 场 经 过 此 地 的 风暴 一 一 强 热带 


气旋 哈 米 什 《〈Cyclone Hamish) 一 一 沿 着 这 座 岛 的 东 岸 添加 了 一 


独 树 岛 可 以 称 得 上 是 无 人 岛 ， 除 了 一 个 由 悉尼 大 学 运行 的 科 
考 站 外 ， 没有 其 他 居民。 我 是 从 20 公里 外 另 一 座 稍 大 的 岛 出 发 
前 往 独 树 岛 的 ， 跟 别人 的 行程 一 样 。 CIB IE PERE EG «A 
BARBUS. AAGE- NEREA 当 我 们 在 独 树 岛 靠 岸 的 
时 候 只 是 把 船 停 在 岸 边 而 已 ， 因 为 这 座 岛 
ne E 
Lk. (UAE AI AR. I BE TAR. REF 
代 感 。 消 息 在 一 个 近乎 无 人 的 岛 上 迅速 传播 。 很 快 ， 独 树 岛 上 的 
全 部 人 群 一 12 个人， 包括 我 在 内 一 都 出 来 看 这 只 海 旬 了。 
海 旬 通常 是 夜间 在 沙滩 上 产 蛋 ， 而 此 时 是 正午 时 分 ， 还 是 在 如 此 
崎 版 不 平 的 珊瑚 砾 上 。 这 只 海 多 试图 用 它 的 后 铺 控 一 个 坑 。 费 了 
很 大 的 劲 之 后 ， 她 只 和 弄 出 一 道 浅 槽 来 ， 一 个 鳍 已 经 在 流血 了 。 她 
又 努力 向 着 海岸 更 高 处 挪 了 挪 ， 再 次 奋力 挖 坑 ， 却 只 得 到 了 差 不 
多 样 的 结果 。 一 个 半 小 时 之 后 ， 当 我 必须 要 去 科 考 站 的 负责 人 
那里 听 安 全 讲座 时 ， 她 还 在 努力 着 。 这 里 的 负责 人 叫 罗素 .格拉 
汉 姆 (Russell Graham) ， 他 警告 我 在 落 潮 的 时 候 千 万 不 要 去 游 
泳 ， 否 则 就 会 发 现 自己 已 经 “被 促 到 非 济 去 了 ”。( 这 句 话 我 在 岛 
上 停留 期 间 重复 听 了 很 多 次 ， 不 过 对 于 这 里 的 海流 方向 究竟 是 去 
往 斐济 还 是 远离 斐济 ， 大 家 仍旧 持 有 不 同意 见 .) 除 此 之 外 还 有 
其 他 一 些 忠告 , 被 带 有 蓝 环 的 章鱼 咬 一 口 会 致命 ， 而 被 石头 鱼 叮 
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一 下 则 不 会 死 ， 只 不 过 会 很 疼 ， 疼 到 你 希望 还 不 如 死 了 算 了 。 记 
住所 有 这 些 警告 之 后 ， 我 又 折 回 岸 边 去 看 那 只 海龟 怎么 样 了 。 显 
然 ， 她 已 经 放弃 并 游 回 了 大 海里 。 


从 空中 俯 梧 的 独 树 岛 以 及 环绕 的 珊瑚 礁 


独 树 岛 科 考 站 是 个 极其 精简 的 机 构 。 包 括 两 个 临时 的 实验 
室 ， 两 间 小 木屋 ， 以 及 一 个 室外 堆肥 式 厕 所。 木屋 就 直接 建 在 珊 
瑚 砾 上 ， 大 部 分 没有 地 板 。 所 以 当 你 在 室内 时 ， 也 感觉 像 是 在 室 
外 。 来 自 全 世界 的 一 队 又 一 队 科学 家 们 会 预约 前 来 这 个 科 考 站 工 
作 ， 一 待 就 是 几 周 或 几 个 月 。 不 知 从 什么 时 候 起 ， 有 人 决定 要 在 
木屋 的 墙 上 留 下 到 此 一 游 的 记录 ， 而 后 来 的 每 一 队 科 学 家 也 都 响 
应 了 这 种 做 法 。 其 中 一 行 用 记号 笔 写 着 : “2004 年 到 达 核 心 。” 
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还 有 别 的 。 


WAN: 钳子 的 用 途 一 一 2005 年 
珊瑚 的 性 爱 一 一 2008 年 
荣光 团队 一 一 2009 年 


我 到 独 树 岛 的 时 候 ， 科 考 站 住 着 一 支 美 国 - 以 色 列 联合 考察 
队 ， 他 们 已 经 是 第 二 次 来 这 个 岛 了 。 第 一 次 来 的 时 候 在 墙 上 写 下 
的 是 “珊瑚 上 的 落 酸 "， 旁 边 还 配 了 一 幅 画 : 一 个 注射 器 正在 地 
球 上 方 滴 下 血 一 样 的 东西 。 这 队 科 学 家 在 墙 上 留 下 的 最 新 信息 与 
他 们 的 研究 地 点 有 关 ， 是 一 片 被 称 为 DK-13 的 珊瑚 。DK- 13 位 
于 大 堡礁 上 ， 远 离 这 个 科 考 站 ， 从 联络 不 便 的 角度 来 看 ， 跟 远 在 
月 亮 上 也 没什么 差别 。 

他 们 这 次 在 墙 上 写 的 是 :“DK-13: 没 人 听 得 见 你 的 呐喊 .” 


最 早 发 现 大 保 礁 的 欧洲 人 是 詹姆斯 " 库 克 船长 。1770 年 春 
天 ， 库 克 正 沿 着 澳大利亚 东 岸 航行 时 ， 他 的 船 “奋进 ”号 冲 进 了 
一 片 珊瑚 礁 中 ， 地 点 位 于 今天 的 库 克 镇 东南 约 50 公里 处 。 当 然 ， 
这 个 小 镇 的 名 字 并 不 是 个 巧合 。 为 了 脱困 ， 船 上 所 有 可 以 抛弃 的 
东西 ， 包 括 加 农 炮 ， 都 被 扔 下 了 甲板 ， 已 经 漏水 的 “奋进 ”号 这 
才 和 勉强 设法 靠 岸 。 在 接 下 来 的 两 个 月 里 ， 船 员 们 都 在 忙 着 修补 船 
身 。 库 克 为 此 感到 心烦 意 乱 ， 将 带 来 麻烦 的 珊瑚 礁 形容 为 “从 深 
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不 可 测 的 海洋 中 几乎 垂直 升 起 的 一 道 珊瑚 岩 墙 "。” 他 知道 珊瑚 雁 
的 来 源 与 生物 有 关 ， 是 “由 动物 在 海中 造就 的 ”。 但 他 接 下 来 的 
问题 是 : 它 怎么 能 够 “向 上 推出 如 此 的 高 度 ”?2 

60 年 后 ， 当 莱 尔 坐 下 来 撰写 他 的 《地 质 学 原理 》 时 ， 珊 瑚 
礁 是 如 何 升 高 的 仍然 是 个 有 待 研究 的 问题 。 尽 管 莱 尔 从 未 见 过 真 
正 的 珊瑚 礁 ， 但 却 对 它们 很 着 迷 ， 并 在 第 二 卷 中 花 了 一 些 篇 幅 来 
推测 它们 的 起 源 。 莱 尔 的 理论 是 : 珊瑚 礁 是 从 已 经 消失 的 海底 火 
山 的 火山 口上 生长 起 来 的 。 他 多 多 少 少 借用 了 一 位 俄国 博物 学 家 
HR e Jh REER e e RER Johann Friedrich von 
Eschscholtz) 的 全 套 理论 。”( 在 比基尼 环 礁 被 称 为 比基尼 环 礁 之 
前 ， 人 们 叫 它 埃 施 朔 尔 茨 环 礁 ， 只 不 过 少 了 点 迷人 的 味道 。) 

轮 到 达尔 文 来 为 珊瑚 礁 建立 一 套 理论 时 ， 他 的 优势 是 曾经 亲 
眼 得 见 。1835 年 11 月 , “小 猎犬 ”号 系 泊 在 塔 希 提 岛 。 达 和 尔 文 
扑 到 岛 上 的 一 处 制高点 ,得 以 姚 望 邻近 的 莫 雷 阿 岛 。 他 后 来 评论 
道 : 英和 雷 阿 岛 被 珊瑚 礁 环 绕 着 ， 就 像 是 一 幅 被 好 的 蚀刻 版 画 被 一 
圈 衬 板 环绕 在 中 间 。 

“很 高 兴 我 们 去 了 这 些 岛 屿 ”达尔文 在 他 的 日 记 中 写 道 ， 因 


1) Quoted in James Bowen and Margarita Bowen, The Great Barrier Reef: History, Science, 
Heritage (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 11. 

2 Quoted in James Bowen and Margarita Bowen, The Great Barrier Reef: History, Science, 
Heritage (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 2. 

3) Dobbs, Reef Madness, 147- 148， 莱 尔 当 时 错误 地 以 为 提出 这 一 理论 的 人 是 阿 德尔 伯 
RF + + 沙 米 索 (Adelbert von Chamisso)， 一 位 陪伴 德 裔 俄国 航海 家 奥 托 ， 冯 “' AKA (Otto 
von Kotzebue) 出 海 的 博物 学 家 。 
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SE “RL RS” WKE RE N KH 
周围 的 珊瑚 礁 ， 达 和 尔 文 在 脑海 中 想象 着 时 间 流 逝 ; 如 果 这 个 岛 沉 
下 去 的 话 ， 莫 雷 阿 珊瑚 礁 就 会 成 为 一 处 环 礁 。 当 达尔 文 回 到 伦敦 
与 莱 尔 分 享 他 的 下 沉 理 论 时 ， 莱 尔 虽 然 表 示 这 个 理论 令 人 印象 深 
刻 ， 但 也 预见 到 这 种 理论 可 能 面临 的 阻力 。 他 警告 说 : “直到 你 
老 得 像 我 一 样 谢 顶 之 前 ， 都 不 要 自 以 为 别 人 会 相信 你 的 理论 。” 

达尔 文 于 1842 年 出 版 了 《珊瑚 礁 的 结构 与 分 布 》 来 阐述 他 
的 理论 。 但 事实 上 ， 关 于 这 套 理论 的 争论 一 直 持 续 到 20 世纪 50 
年 代 美 国 海军 准备 要 把 马绍尔 群岛 中 的 一 些 岛屿 龙 掉 的 时 候 。 为 
了 准备 氢弹 试验 ,海军 在 一 处 称 为 埃 内 韦 塔 克 (Enewetak) 的 
环 礁 上 钻探 了 一 系列 柱 样 。 正 如 一 位 达尔 文 的 传记 作者 所 写 的 : 
这 些 钻 探 柱 样 证 明达 和 尔 文 的 理论 至 少 大 体 上 是 “惊人 地 正确 ”。 

同样 依旧 成 立 的 是 达尔 文 对 于 珊瑚 礁 的 描述 一 一 “世界 上 最 
精彩 的 事物 之 一 ”。 事 实 上 ， 对 于 珊瑚 礁 了 解 得 越 多 ,它们 就 显 
得 越发 不 可 思议 。 珊 瑚 礁 是 有 机 的 矛盾 体 一 一 这 么 一 座 可 以 撞 毁 
船只 的 无 情 堡 公 却 是 由 微小 的 胶 状 生物 构建 而 成 。 它 们 既是 动 
物 ， 又 是 植物 ， 还 是 矿物 ， 既 充满 了 丰富 多 彩 的 生命 形式 ， 同 时 
又 主要 由 死亡 的 躯体 组 成 。 

与 海胆 、 海 星 、 蛤 、 牡 昕 和 蕨 壶 一样， 造 礁 珊 瑚 也 掌握 了 钙 
化 的 炼金 术 。 与 其 他 钙化 者 的 不 同 之 处 在 于 ,珊瑚 虫 并 非 独自 工 


1 Dobbs, Reef Madness, 256 
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作 ， 生 成 外 壳 或 是 方解石 板 ， 而 是 从 事 着 大 型 的 社会 化 建筑 项 
目 ， 持 续 长 达 多 代 的 时 间 。 每 个 珊瑚 虫 的 个 体 都 要 在 其 种 群 的 集 
体外 骨骼 上 添砖加瓦 。 在 一 个 珊瑚 礁 上 ， 数 以 亿 计 的 珊瑚 虫 从 属 
于 多 达 100 个 不 同 的 物种 ， 却 都 献 吴 于 同一 个 基本 任务 。 只 要 有 
足够 长 的 时 间 〈 以 及 合适 的 条 件 )， 其 成 果 就 是 另 一 个 矛盾 体 : 
一 个 活 的 建筑 。 大 堡礁 断断续续 地 绵延 了 2 600 公里 .在 某 些 区 
域 厚 达 150 米 。 在 大 堡礁 面前 ， 吉 萨 金 字 塔 不 过 是 小 孩子 的 积 
mc. 

珊瑚 以 这 种 历经 无 数 代 的 巨型 建筑 工程 的 方式 改变 着 世界 ， 
或 许可 以 与 人 类 所 做 的 事情 进行 对 比 。 不 过 两 者 有 个 关键 的 差 
异 : 人 类 替换 掉 了 别 的 生物 ， 而 珊瑚 支持 着 别 的 生物 。 数 以 千 计 
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甚至 可 能 是 百 万 计 的 不 同 物种 演化 成 为 依赖 珊瑚 礁 而 生存 的 生 
物 。 它 们 可 能 直接 在 这 里 获取 食物 或 寻求 庇护 所 ， 也 可 能 以 那些 
寻求 食物 和 庇护 所 的 生物 为 食 。 这 种 共同 演化 的 冒险 旅程 已 经 持 
续 进 行 了 许多 个 地 质 时 期 。 不 过 人 研究 人 员 现 在 相信 ， 这 种 情况 不 
会 持续 到 人 类 世 结 束 。 三 位 英国 科学 家 近期 表示 : “珊瑚 礁 很 可 
能 将 成 为 现代 第 一 个 在 生态 学 意义 上 灭绝 的 主要 生态 系统 。”” 有 
些 人 认为 大 堡礁 可 以 坚持 到 这 个 世纪 末 ， 而 另 一 些 人 则 认为 甚至 
坚持 不 了 那么 久 。 独 树 咏 科 考 站 的 前 任 负责 人 欧 夫 。 霍 格 - 古 尔 
德 贝 格 在 《自然 》 发 表 的 一 篇 论文 中 预测 : 如 果 当 前 的 形势 持续 
下 去 的 话 ， 那 么 到 了 2050 年 左右 ， 来 到 大 堡礁 的 游客 就 只 能 

到 “正在 迅速 侵蚀 掉 的 珊瑚 砾 海岸 ”了 。” 


我 的 独 树 岛 之 行 完全 是 个 意外 。 我 原本 只 是 计划 待 在 苍 览 岛 
上 ， 那 里 有 个 大 得 多 的 科 考 站 ， 以 及 一 个 相当 上 档次 的 度假 村 。 
在 苍 跤 岛 上 ， 我 本 该 要 去 观看 一 年 一 度 的 珊瑚 虫 排卵 ， 以 及 一 项 
在 海洋 酸化 方面 的 开创 性 实验 
曾 听 人 提起 过 这 个 实验 。 昆 士 兰 大 学 的 研究 人 员 当 时 正在 建造 一 
个 复杂 的 树脂 玻璃 中 型 实验 生态 系统 ， 令 他 们 能 够 操纵 一 块 珊瑚 


© Charles Sheppard, Simon K. Davy, and Graham M. Pilling, The Biology of Coral Reefs 
(Oxford: Oxford University Press, 2009), 278. 

2) Ove Hoegh-Guldberg et al., “Coral Reefs under Rapid Climate Change and Ocean 
Acidification,” Science 318 (2007): 1737-1742. 【原文 如 此 ， 实 际 发 表 于 《科学 )。 正 文 〈 自 
然 ) 疑 为 笔 误 。 一 一 译 者 ] 
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礁 区 域 中 的 二 氧化 碳水 平 ， 其 至 还 能 够 让 生活 在 丙 瑚 礁 中 的 各 种 
ee epi 
影响 ， 他 们 就 能 够 对 于 珊瑚 礁 的 整体 命运 给 出 科学 的 预测 。 我 到 
苍 殴 岛 的 时 候 赶 上 了 观看 珊瑚 虫 排卵 ， 后 来 又 看 了 几 次 。 但 是 那 
个 实验 的 进度 远 远 落后 于 计划 ， 实 验 生 态 系统 还 没有 搭建 完成 。 
那里 看 不 到 什么 未 来 的 珊瑚 礁 ， 能 看 到 的 只 是 一 群 焦急 的 研究 
生 ， 整 天 在 实验 室 里 躬 着 身子 焊接 钢铁 。 

我 正 琢磨 着 接 下 来 该 干什么 的 时 候 ， 听 说 了 独 树 岛 上 开展 的 
另 一 项 关于 珊瑚 以 及 海洋 酸化 的 实验 。 从 大 堡礁 的 尺度 上 来 看 ， 
独 树 岛 对 于 苍 牙 岛 就 像 是 出 门 拐 个 弯 一 样 近 。 由 于 没有 去 往 独 树 
岛 的 定期 交通 工具 ,我 等 了 三 天 才 设法 搭 上 了 一 条 去 那里 的 船 。 

独 树 岛 上 的 团队 领导 人 是 一 位 名 叫 肯 “。 卡尔 代 拉 (Ken 
Caldeira) 的 气象 学 家 。 卡 尔 代 拉 来 自 斯 坦 福 大 学 ， 因 为 发 明了 
“海洋 酸化 ”这 一 说 法 而 享誉 学 术 界 。 他 是 在 20 世纪 90 年 代 未 
期 开始 对 这 个 领域 产生 兴趣 的 ， 当 时 他 正在 美国 能 源 部 的 雇佣 之 
下 开展 一 个 研究 项 目 。 能 源 部 希望 知道 ， 如 果 把 工业 大 型 烟 向 中 
的 二 氧化 碳 分 离 出 来 并 注入 深海 会 造成 什么 样 的 后 果 。 在 那个 时 
候 ， 几 乎 还 没有 对 于 向 海洋 进行 碳 排放 的 模型 研究 。 于 是 ， 卡 尔 
代 拉 开始 着 手 计算 深海 注入 将 如 何 改变 海洋 的 pH 值 ， 然 后 将 计 
算 结 果 与 当前 向 大 气 中 排放 的 二 氧化 碳 被 海洋 表层 吸收 之 后 的 情 
况 进行 比较 。2003 年 ， 他 将 研究 结果 投稿 给 《自然 )。 期 刊 编辑 
建议 他 去 掉 关 于 深海 注入 的 讨论 ， 因 为 关于 正常 大 气 排放 的 计算 
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结论 就 已 经 相当 惊人 了 。 就 这 样 ， 卡 尔 代 拉 只 发 表 了 他 原本 论文 
手稿 中 的 第 一 部 分 。 这 个 部 分 本 来 的 小 标题 是 “未 来 几 个 世纪 
的 海洋 酸化 程度 可 能 会 超出 过 去 3 亿 年 的 程度 ”。 

当 我 到 达 独 树 岛 几 个 小 时 之 后 ， 卡 尔 代 拉 告诉 我 : “如 果 地 
球 “ 照 常 营业 ”的 话 ， 到 这 个 世纪 中 叶 ， 情 况 就 会 很 糟糕 了 。” 
谈话 时 ,我 们 坐 在 一 张 破旧 的 野餐 桌 旁 ， 姚 望 着 那 片 蓝 到 令 人 心 
酬 的 珊瑚 海 。 这 座 岛 上 量 大 而 喧闹 的 燕 鸥 群 一直 在 我 们 的 耳 边 鸣 
叫 。 卡 尔 代 拉 顿 了 顿 ， 说 :“ 我 是 说 ， 现 在 情况 已 经 够 糟糕 了 。” 


卡尔 代 拉 正 值 55 岁 上 下 ,棕色 的 头发 下 面 是 一 张 孩子 气 的 
笑脸 。 他 每 每 说 到 句 末 ， 声 调 都 会 不 自觉 地 提高 上 去 ， 所 以 似乎 
总 是 在 向 你 提问 题 ， 即 便 他 并 没有 这 个 意思 。 在 从 事 科 学 人 研究 之 
前 ， 他 是 华尔街 的 一 位 软件 开发 人 员 。 他 的 客户 之 一 就 是 纽约 证 
券 交 易 所 ， 他 为 他 们 开发 了 一 个 可 以 侦 测 内 幕 交 易 的 软件 。 这 个 
程序 达到 了 设计 目的 ,但 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 卡 尔 代 拉 开始 感觉 
到 纽约 证 交 所 对 于 抓 住 内 幕 交易 者 并 无 兴趣 。 于 是 ， 他 决定 换个 
工作 。 

大 多 数 气象 学 家 致力 于 研究 大 气 系统 的 某 个 特定 方面 。 卡 尔 
代 拉 则 与 他 们 不 同 ， 任 何 时 候 手 上 都 有 四 五 个 毫 不 相干 的 项 目 。 


1) Ken Caldeira and Michael E. Wickett, "Anthropogenic Carbon and Ocean pH,” Nature 425 
(2003) : 365. 
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在 对 于 大 自然 的 模拟 计算 中 ， 他 尤其 喜欢 那 种 引发 争议 或 出 人 意 
料 的 项 目 ， 比 如 他 曾经 计算 出 ， 如 果 把 全 世界 的 森林 都 砍 掉 换 成 
草地 的 话 ， 能 让 地 球 的 温度 稍稍 下 降 。 这 是 因为 草地 比 森 林 的 颜 
色 稍 浅 ， 能 少 吸 收 一 些 阳光 。 他 的 另 一 些 计算 结果 还 包括 : 如 果 
植物 和 动物 要 追 上 目前 温度 改变 的 速度 ， 它 们 就 得 每 天 向 极地 迁 
移 9 米 ; 燃烧 化 石 燃料 所 释放 的 一 个 二 氧化 碳 分子 ， 在 其 处 于 大 
气 之 中 的 全 部 时 间 周 期 内 ， 所 捕获 的 热量 是 当初 释放 它 时 燃烧 所 
得 热量 的 10 万 倍 。 

在 独 树 岛 ， 卡 尔 代 拉 和 团队 成 员 们 的 生活 安排 都 要 跟着 海潮 
走 。 在 全 天 第 一 次 低潮 来 临 的 一 个 小 时 之 前 以 及 一 个 小 时 之 后 ， 
必须 要 有 人 去 DK-13 区 域 采集 海水 样本 。 这 个 海区 的 名 字 来 源 
于 最 初 在 这 里 进行 研究 的 澳大利亚 科学 家 唐纳德 . 金 西 (Donald 
Kinsey)， 他 用 自己 的 名 字 缩 写 对 海区 进行 了 标记 。 大 约 过 了 12 
个 小 时 之 后 ， 这 一 过 程 又 要 重复 一 遍 ， 然 后 周而复始 ， 从 一 次 低 
潮 到 另 一 次 低潮 。 实 验 的 技术 含量 很 低 ， 不 是 什么 高 科技 。 实 验 
的 目的 是 要 测量 海水 的 各 种 性 质 ， 并 与 金 西 在 20 世纪 70 年 代 的 
测量 数据 进行 比较 ， 试 图 从 中 找 出 珊瑚 礁 的 钙化 速率 在 受到 影响 
的 这 几 十 年 间 是 如 何 变 化 的 。 白天， 去 DK-13 只 需要 一 个 人 就 
行 。 天 黑 以 后 ， 考 虑 到 “ 没 人 听 得 见 你 的 呐喊 ”这 个 事实 ， 他 们 
规定 必须 要 两 个 人 结伴 前 往 。 

我 在 独 树 岛 的 第 一 晚 ， 低 潮 出 现在 20:53。 卡 尔 代 拉 负责 低 
潮 后 的 那 趟 任务 ， 而 我 自告奋勇 与 他 同 去 。 差 不 多 九 点 时 ， 我 们 
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把 五 六 个 样品 瓶 、 两 支 手电 以 及 一 部 手持 GPS 收拾 好 ， 就 上 
路 了 。 

从 科 考 站 到 DK-13 大 约 要 走 1. 6 公里 。 具 体 的 路 线 已 经 有 
人 输入 到 GPS 里 ， 要 先 绕 过 岛 南 端 ， 再 穿 过 一 大 片 光滑 平整 的 
珊瑚 砾 一 一 戏称 “海藻 高 速 "。 从 那里 向 外 ， 就 一 路 延伸 到 珊 珊 
礁 本 体 。 

珊瑚 虫 喜光 ， 但 又 不 能 长 期 暴露 在 空气 中 ， 所 以 它们 总 是 要 
& 量 往 高 处 生长 ， 直 到 低潮 时 的 海平 面 为 止 ， 然 后 再 向 侧面 扩 
张 。 这 会 造就 一 片 基本 平坦 的 珊瑚 礁 ， 就 像 是 一 张 张 桌 子 ， 彼 此 
的 间距 能 让 一 名 小 学 生 直 接 跳 过 去 。 独 树 岛 这 里 的 珊瑚 礁 表面 是 
棕色 的 ， 虽然 平坦 , 但 却 脆 弱 。 科 考 站 的 人 称 之 为 “ 酥 饼 皮 ”。 
人 躁 在 上 面 ， 脚 下 会 发 出 令 人 不 安 的 碎 裂 声 。 卡 尔 代 拉 警告 我 
说 ， 如 果 我 掉 到 珊瑚 礁 之 间 的 缝 际 里 ， 对 珊瑚 礁 和 我 的 小 腿 都 不 
是 件 好 事 。 我 想起 了 男 一 句 在 科 考 站 墙 上 看 到 的 话 : “ 别 相 信和 酥 
饼 皮 。” 

夜色 毛毛 ， 但 在 手电 光 柱 不 及 之 处 ， 漆 黑 如 墨 。 即 便 是 在 这 
样 的 黑暗 之 中 ， 珊 瑚 礁 无 比 的 生命 力 仍然 有 迹 可 寻 。 我 们 经 过 了 
几 只 螨 龟 ， 它 们 在 低潮 中 探 出 头 来 等 待 着 什么 ， 一 脸 无 聊 的 表 
情 。 我 们 还 遇 到 了 亮 蓝 色 的 海星 ， 困 在 浅水 中 的 豹 纹 效 ,还 有 几 
只 颜色 红润 的 章鱼 努力 想 要 融入 周围 的 珊瑚 礁 中 。 每 走 一 两 米 ， 
我 们 都 不 得 不 跨 过 一 只 巨大 的 蛤 ， 它 们 似乎 正在 用 那 颜色 鲜艳 的 
贝壳 边缘 斜 脾 着 我 们 。 这些 巨 蛤 的 壳 上 覆盖 着 五 颜 六 色 的 共生 
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WA.) 在 一 块 块 珊瑚 中 间 的 沙 带 上 ， 塞 满 了 海参 (sea 
cucumber) ， 这 种 动物 虽然 叫 这 个 名 字 ， 最 近 的 亲戚 却 是 海胆 。 
在 大 堡礁 这 里 ， 海 参 的 尺寸 都 不 像 是 黄瓜 ， 而 是 像 个 长 简 形 的 抱 
枕 。 出 于 好 奇 心 ， 我 决定 擒 一 只 来 看 看 。 这 家 伙 有 半 米 多 长 ， 通 
(AYER. ORR RO RR Le tt JR KIB 

我 们 拐 错 了 几 个 弯 ， 卡 尔 代 拉 几 次 要 用 防水 相机 拍摄 章鱼 ， 
又 耽搁 几 回 ， 最 后 我 们 总 算 到 了 DK - 13。 这 个 地 点 除了 用 根 强 
子 锚 定 在 珊瑚 礁 上 的 一 个 黄色 浮标 和 一 些 传 感 设 备 之 外 ， 别 无 他 
物 。 我 回头 望 向 我 认为 是 独 树 岛 的 方向 ， 却 看 不 见 岛 ， 其 至 连任 
何 像 陆 地 的 东西 都 看 不 到 。 我 们 用 海水 漂洗 了 样品 瓶 ， 灌 满 了 海 
水 ,然后 开始 往 回 走 。 天 彻底 黑 了 ， 星星 则 亮 极 了 ， 像 是 从 夜空 
上 穿 透 而 出 一 样 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 觉得 自己 理解 了 像 库 克 船长 
这 样 的 探险 家 来 到 这 样 一 处 所 在 时 的 感受 一 一 那 是 彼 时 已 知 世 界 
的 边缘 。 


珊瑚 礁 生长 的 地 域 广大 ， 就 像 是 缠 在 地 球 肚皮 上 的 一 条 腰 
带 ， 分 布 在 北纬 30 到 南 纬 30 之 间 。 仅 次 于 大 堡礁 的 世界 第 二 大 
珊瑚 礁 位 于 伯 利 兹 的 海岸 之 外 。 在 太平 洋 的 热带 海域 、 印 度 洋 、 
红海 以 及 加 勒 比 海 的 许多 水 域 中 ， 都 有 着 茂盛 的 珊瑚 礁 。 然 而 相 
当 奇 怪 的 是 ， 关 于 二 氧化 碳 毁 灭 珊瑚 礁 的 第 一 个 证 据 却 出 自 美国 
内 陆 的 亚利桑那 州 ， 那 个 完全 封闭 、 自 给 自足 的 世界 ， 人 称 生物 
球 2 号 。 
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生物 球 2 号 是 一 个 占 地 面积 .2 万 平方 米 的 玻璃 结构 建筑 ， 
看 起 来 就 像 是 古代 苏 美 尔 人 建造 的 金字 形 神 塔 。 它 由 一 个 私人 组 
织 建 于 20 世纪 80 年 代 末 期 ,资金 主 要 来 自 亿 万 富豪 爱德华 。 巴 
斯 (Edward Bass)。 它 的 建造 目的 是 研究 地 球 〈 也 就 是 生命 球 1 
号 ) 上 的 生态 系统 如 何 能 在 火星 这 样 的 地 方 重建 。 这 栋 建 筑 包 括 
一 个 “雨林 区 ”一 个 “沙漠 区 ”一 个 “农耕 区 ”以 及 一 个 人 造 
的 “海洋 区 ”。 第 一 队 生 物 球 居民 包括 四 个 男人 和 四 个 女人 ， 封 
闭 在 其 中 生活 了 两 年 时 间 。 他 们 要 自己 种 植 所 需 的 食物 ， 更 为 苛 
刻 的 是 ， 他 们 还 只 能 呼吸 系统 内 部 循环 的 空气 。 然 而 ， 这 项 研究 
普遍 被 认为 是 失败 的 。 生 物 球 居民 在 大 部 分 时 间 里 都 处 于 饥 馈 状 
态 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 们 对 于 系统 内 的 大 气 状态 失去 了 控制 。 在 此 
类 “生态 系统 实验 ”中 ， 消 耗 氧气 产生 二 氧化 碳 的 腐烂 分 解 作用 
本 应 与 效果 相反 的 光合 作用 相互 平衡 。 然 而 ， 实 际 上 总 是 腐烂 分 
解 作用 占 了 了 上风， 原因 主 要 与 “农耕 区 ”引入 的 肥沃 的 土壤 有 
关 。 结 果 系 统 内 的 氧气 含量 显著 下 降 ， 导 致 生物 球 的 居民 们 产生 
了 类 似 于 高 原 反 应 的 症状 。 相 反 的 ， 二 氧化 碳 的 含量 却 猛 增 ， 最 
终 达 到 了 0. 3%% 的 浓度 ， 相 当 于 外 界 水 平 的 8 倍 。 

生物 球 2 号 于 1995 年 正式 宣告 崩溃 ,哥伦比亚 大 学 接手 了 
该 建筑 的 管理 工作 。 此 时 ， 大 小 相当 于 奥运 标准 泳池 的 “海洋 
区 ”中 已 是 一 片 狼藉 : 引入 的 鱼 类 大 多 已 经 死亡 ， 珊 瑚 则 是 苟 延 
残 喘 。 一 位 名 叫 克 里 斯 ， 兰 登 〈Chris Langdon) 的 海洋 生物 学 
家 接受 了 一 项 任务 ， 对 这 个 大 水 池 的 情况 进行 调查 ， 看 看 能 否 从 
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中 汲取 一 些 经 验 教训 。 第 一 步 就 是 调整 池水 的 化 学 环境 。 毫 不 奇 

空气 中 高 水 平 的 二 氧化 碳 造成 “海洋 ”pH 值 的 下 降 。 兰 登 
试图 挽救 这 种 情况 ， 却 发 现 怪事 频 发 。 他 越 来 越 着 迷 于 这 项 工 
作 ， 想 要 搞 清楚 问题 背后 的 原因 所 在 。 过 了 一 阵子 ， 兰 登 干 脆 卖 
掉 了 他 在 纽约 的 房子 ， 搬 到 了 亚利桑那 州 ， 以 便 将 全 部 时 间 投 入 
到 “海洋 区 ”的 实验 中 。 

虽然 海洋 酸化 的 效果 总 体 上 被 表达 成 是 pH 值 的 下 降 , 但 其 
实 还 有 为 一 种 方式 来 看 待 这 件 事 ， 可 能 与 前 一 种 同样 重要 ,甚至 
对 于 许多 生物 来 说 还 要 更 为 重要 。 这 种 表达 方式 稍 嫌 麻 烦 ， 它 基 
于 海水 的 一 项 特性 ， 被 称 为 “碳酸 钙 的 饱和 度 ”， 或 是 “ 签 石 的 
饱和 度 "”。《〈 依 据 晶 体 结构 的 不 同 ， 碳 酸 钙 可 分 为 两 种 不 同 的 形 
式 。 签 石 是 珊瑚 构造 的 形式 ， 也 是 较 稳 定 的 一 种 .) 该 饱和 度 由 

复杂 的 化 学 方程 来 决定 ， 本 质 上 取决 于 溶液 中 的 钙 离 子 和 碳 
酸根 离子 浓度 。 当 二 氧化 碳 溶 于 水 中 时 ， 形 成 了 碳酸 (HCO), 
它 能 够 有 效 地 “ 吃 掉 ” 碳 酸根 离子 ， 从 而 降低 他 和 度 。 

当 兰 登 来 到 生物 球 2 号 时 ， 海 详 生 物 学 家 中 的 主流 观点 认 
为 : 只 要 饱和 度 大 于 1， 珊 瑚 就 不 会 在 乎 其 取 值 具体 是 多 少 。 当 
饱和 度 小 于 1 时， 水 处 于 “碳酸 钙 不 饱和 ”状态 ,碳酸 钙 就 会 溶 
解 。 然 而 ， 朗 顿 所 看 到 的 情况 令 他 相信 : 珊瑚 的 确 会 在 乎 饱和 度 
具体 是 多 少 ， 而 且 实 际 上 也 非常 非常 在 乎 。 为 了 检验 他 的 假说 ， 
兰 登 使 用 了 一 种 直接 的 实验 方式 ， 尽 管 可 能 比较 费时 间 。 令 “ 海 
洋 区 ”中 的 条 件 不 断 改变 ， 又 将 小 的 珊瑚 群落 贴 附 在 小 块 砖 片上 
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沉 和 水底 ， 并 定期 提出 水 面 进行 称 重 。 如 果 这 个 珊瑚 群落 不 断 增 
加 重量 ， 那 么 就 表明 它 在 酸化 的 环境 中 仍 在 通过 钙化 不 断 成 长 。 
这 个 实验 花 了 三 年 多 的 时 间 才 完成 ,得 到 了 上 千 组 测量 数据 。 绪 
果 揭 示 了 珊瑚 的 生长 速率 与 水 中 的 饱和 度 基 本 上 呈 线 性 关系 。 珊 
瑚 在 繁 石 饱和 度 达到 5 时 生长 得 最 快 ，4 时 稍 慢 ，3 时 更 慢 。 当 
饱和 度 达到 2 时 ， 它 们 基本 上 就 不 再 进行 建造 工作 了 ， 就 像 是 绝 
望 的 建筑 工人 举 手 投 降 ， 放 弃 了 一 项 高 难度 的 工程 。 在 人 工 建 造 
的 生物 球 2 号 中 ， 这 一 发 现 的 意义 很 有 趣 。 而 在 真实 世界 即 生物 
球 1 号 中 ， 这 项 研究 成 果 却 更 为 令 人 不 安 。 

早 在 工业 革命 开始 前 ， 全 世界 的 主要 丙 瑚 礁 都 处 于 答 石 饱和 
REHE 4~5 之 间 的 海水 中 。 今 天 ,地球 上 几乎 已 经 没有 哪里 的 饱 
和 度 能 达到 4 了 。 如 果 当 前 的 排放 趋势 继续 保持 下 去 的 话 ， 到 了 
2060 年 ， 没 有 任何 区 域 的 饱和 度 能 达到 3.5 以 上 。 到 了 2100 年 ， 
没有 哪 片 海洋 可 以 达到 3。 随 着 饱和 度 的 下 降 ， 钙 化 所 需要 的 能 
量 提 高 了 ， 而 钙化 的 速率 也 就 下 降 了 。 最 终 有 一 天 ， 饱 和 度 或 许 
会 下 降 到 太 低 的 程度 ， 以 至 于 珊瑚 全 部 停止 钙化 。 不 过 ， 在 此 之 
前 ， 它 们 就 已 经 陷入 麻烦 了 。 这 是 因为 ， 在 真实 世界 中 ,珊瑚 礁 
会 不 断 被 鱼 类 、 海 胆 以 及 控 洞 的 虫子 吃 掉 。 它 们 还 要 遭受 海浪 和 
风暴 的 侵蚀 作用 ， 就 像 那 块 制 造 了 独 树 岛 的 珊瑚 礁 一 样 。 因 此 ， 
仅仅 为 了 维持 现状 ， 珊 瑚 礁 也 要 不 断 生 长 才 行 。 

“就 像 是 长 了 虫 的 树 。” 兰 登 曾经 告诉 我 , “要 长 得 相当 快 才 
能 保持 平衡 。” 
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兰 登 在 2000 年 发 表 了 他 的 研究 成 果 。 当 时 许多 海洋 生物 学 
家 对 此 仍 抱 着 怀疑 的 态度 ， 很 大 一 部 分 原因 是 他 的 研究 与 那个 名 
声 不 怎么 好 的 生物 球 计划 有 关 。 兰 登 又 花 了 两 年 时 间 在 更 严格 的 
对 照 条 件 下 重复 他 的 实验 。 结 论 是 一 样 的 。 与 此 同时 ， 其 他 一 些 
研究 者 启动 了 他 们 自己 的 研究 。 这 些 工 作 同 样 证 明了 兰 登 的 发 
现 : 建造 珊瑚 礁 的 珊瑚 对 于 饱和 度 是 很 敏感 的 。 这 一 点 如 今 已 经 
在 几 十 项 实验 室 研究 以 及 实际 的 珊瑚 礁 研究 中 得 到 了 证 实 。 几 年 
前 ， 兰 登 和 一 些 同事 们 在 巴布亚 新 几内亚 进行 了 一 项 实验 ， 研 究 
一 片 位 于 一 个 海底 火山 洞口 系统 附近 的 珊瑚 礁 。 这 项 实验 以 起 
尔 - 斯 宾 塞 在 阿拉 贡 堡 的 研究 为 模型 ， 同 样 以 火山 洞口 系统 为 酸 
化 的 天 然 源头 .9 随 着 水 中 饱和 度 的 下 降 ， 珊 瑚 的 多 样 性 又 然 下 
降 。 珊 瑚 藻 的 减少 甚至 还 要 更 剧烈 。 这 是 一 个 令 人 不 安 的 现象 ， 
因为 珊瑚 藻 有 点 像 是 珊瑚 礁 的 秋 合 剂 ， 能 把 整个 结构 黏合 起 来 。 
与 此 同时 ， 海 草 长 得 十 分 繁茂 。 

“珊瑚 存世 的 时 间 竟 然 是 有 期 限 的 一 这 样 荒 廖 的 想法 在 十 
几 年 前 连 我 自己 都 不 会 相信 。” 澳 大 利 亚 海洋 科学 研究 所 的 前 首 
席 科学 家 韦 龙 曾经 写 道 , “然而 今天 的 我 却 不 得 不 面 对 这 样 一 个 
现实 : 当 我 把 生命 中 最 富 科 学 创造 力 的 全 部 年 华 都 献 给 了 无 限 精 
彩 的 水 下 世界 之 后 ， 最 终 却 不 得 不 相信 ， 我 孩子 的 孩子 们 将 无 法 


@ Katherina E. Fabricius et al. , “Losers and Winners in Coral Reefs Acclimatized to Elevated 
Carbon Dioxide Concentrations," Nature Climate Change 1 (2011): 165 - 169. 
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欣赏 到 它们 的 存在 了 。”” 一 个 澳大利亚 团队 的 研究 人 员 最 近 的 一 
项 研究 发 现 ， 覆 盖 在 大 堡礁 上 的 丙 戎 在 过 去 30 年 间 已 经 减少 
了 50%,° 

在 前 来 独 树 岛 之 前 不 久 ， 卡 尔 代 拉 和 他 团队 中 的 部 分 成 员 一 
起 发 表 了 一 篇 论文 ， 同 时 基于 计算 模型 和 野外 收集 的 数据 评估 了 
珊瑚 的 未 来 。 这 篇 论文 的 结论 是 ， 如 果 当 前 的 排放 趋势 继续 下 去 
的 话 ， 在 接 下 来 的 50 年 左右 ,“ 所 有 珊瑚 礁 将 全 部 停止 生长 ， 并 
开始 溶解 ”。” 


在 珊瑚 礁 标本 采集 活动 之 余 ， 独 树 岛 上 的 科学 家 们 经 常 去 潜 
水 。 他 们 最 喜欢 去 的 一 个 地 点 离 岸 边 大 约 不 到 一 公里 远 , 在 
DK-13 相反 的 一 侧 。 要 去 那儿 ， 先 得 跟 格 拉 汉 姆 软 磨 硬 泡 ， 让 
这 位 科 考 站 管理 员 拿 出 那 条 小 船 来 。 这 事 儿 他 是 心 不 甘 情 不 愿 ， 
满腹 牢骚 。 

这 些 科 学 家 中 有 的 人 在 世界 各 处 潜 过 水 ， 包 括 菲 律 宾 、 印 度 
尼 西 亚 、 加 勒 比 以 及 南 太平 洋 。 他 们 告诉 我 ， 在 独 树 岛 潜水 要 多 
好 有 多 好 。 我 发 现 这 种 说 法 很 容易 令 人 信服 。 我 第 一 次 在 这 里 跳 
下 船 ， 看 着 身 下 缤纷 多 彩 的 生命 时 ， 那 种 感觉 是 不 真实 的 ,仿佛 


@ J. E. N. Veron, “Is the End in Sight for the World's Coral Reefs?” e360, published online 
Dec. 6, 2010. 

© Glenn De ath et al. , “The 27 - Year Decline of Coral Cover on the Great Barrier Reef and Its 
Causes,” Proceedings of the National Academy of Sciences 109 (2012): 17995 - 17999. 

®© Jacob Silverman et al. , “Coral Reefs May Start Dissolving when Atmospheric CO? Doubles, " 
Geophysical Research Letters 35 (2009) . 
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是 游 进 了 雅克 。 库 斯 托 〈Jacques Cousteau) ”的 海底 世界 。 一 群 
HKMAR HR), Kose LABHRM. EKK 
鳄鱼 滑翔 而 过 ， 前 面 是 一 群像 浴缸 一 样 大 小 的 海龟 。 我 试 着 想 要 
记 住 我 所 看 到 的 每 一 种 动物 ， 但 却 像 要 记 住 一 个 梦 一 样 困难 。 每 
次 去 潜水 之 后 ， 我 都 要 花 上 几 个 小 时 在 一 本 大 部 头 的 《大 堡礁 及 
珊瑚 海 的 鱼 类 》 中 搜寻 。 我 觉得 自己 应 该 是 看 到 了 的 鱼 类 中 包 
括 : Re. Re. KERR, PA. RAM. EAA 
Gili, WA. KERNE, KERGE, eS fh 
Ks i fa. MEHR, DUDE. TEE. LK. TEBE 
A MERA, KRETE., HU RRS fA. 

珊瑚 礁 常常 被 拿 来 和 雨林 做 比较 。 就 生命 形式 的 多 样 性 而 
， 这 样 的 比较 是 恰当 的 。 随 便 选 一 类 生活 在 这 里 的 生物 ， 其 物 
种 数量 都 是 极其 惊人 的 。 一 位 澳大利亚 研究 者 曾经 打开 一 块 排球 
大 小 的 珊瑚 礁 ， 结 果 发 现 其 中 生活 着 1 400 只 多 毛 纲 的 虫子 ， 从 
属于 103 个 不 同 的 物种 。 近 期 ， 美 国有 研究 人 员 打 开 了 大 堡礁 的 
几 块 珊瑚 礁 寻 找 甲壳 纲 动物 。 在 取 自 苑 览 岛 附近 1 平方 米面 积 的 
珊瑚 礁 中 ， 他 们 发 现 了 超过 100 个 物种 的 甲壳 纲 动物 ”。 而 在 大 
堡礁 北部 尖端 取得 的 一 块 差不多 大 小 的 丙 瑚 礁 中 ,他们 找到 了 超 


zl 


了 法 国 探险 家 、 生 态 学 家 、 作 家 、 电 影 制 片 人 ， 海 洋 生 态 保 护 组 织 库 斯 托 协会 的 创立 人 。 
他 于 1956 年 上 映 的 《寂静 的 世界 》 是 世界 上 第 一 部 表现 水 下 世界 的 彩色 纪录 片 ， 为 他 赢得 了 
夏 纳 电影 节 的 纪录 片 金 棕榈 奖 。 一 一 译 者 

2) Laetitia Plaisance et al. , " The Diversity of Coral Reefs: What Are We Missing?" PLOS ONE 
6 (2011). 


第 七 章 落 酸 195 


过 120 个 物种 的 甲壳 纲 动物 。 据 估计 ， 至 少 有 50 万 种 生物 在 珊 
瑚 礁 中 度 过 了 自己 的 整个 一 生 或 部 分 生命 ， 而 这 个 数字 甚至 很 可 
能 高 达 900 万 。 

考虑 到 热带 海洋 的 条 件 ， 这 种 多 样 性 就 更 加 不 可 思议 了 。 热 
带 的 水 体 趋向 于 缺乏 营养 物质 ， 比 如 所 和 磷 ， 它 们 对 于 大 多 数 生 
命 形 式 都 是 至 关 重 要 的 物质 。 这 种 匮乏 肯定 与 海水 立体 分 层 中 所 
谓 的 热力 结构 有 关 ， 后 者 也 是 热带 海水 总 是 如 此 清澈 见 底 的 原因 
所 在 。 其 结果 就 是 ， 热 带 地 区 的 海水 是 很 贫 将 的 ， 相 当 于 水 的 沙 
漠 。 所 以 ， 珊 瑚 礁 不 仅仅 是 水 下 的 雨林 ， 更 是 海洋 撒哈拉 中 的 绿 
洲 。 第 一 个 对 这 种 不 协调 性 感到 困惑 不 解 的 人 是 达尔 文 ， 因 此 这 
个 问题 也 被 称 为 “达尔 文 悖 论 ”*。 达 尔 文 悖 论 至 今 也 没有 得 到 彻 
底 解决 ,但 是 解决 这 个 迹 题 的 钥匙 似乎 就 在 于 循环 利用 。 丙 瑚 
礁 ， 或 者 说 是 珊瑚 礁 的 生物 群 ， 发 展 出 了 一 个 极为 精彩 高 效 的 系 
统 ， 通 过 它 能 把 营养 物质 从 一 个 层级 传送 到 另 一 个 层级 ， 就 像 是 
在 一 个 巨大 的 集 市 中 一 样 。 珊 瑚 是 这 个 复杂 交换 体系 中 的 主要 成 
员 ， 同 时 它 也 提供 了 一 个 平台 ， 令 这 种 交易 成 为 可 能 。 没 有 它 
们 ， 就 会 有 更 多 的 水 沙漠 。 

“珊瑚 建造 了 这 个 生态 系统 的 结构 .” 卡 尔 代 拉 告诉 我 , “所 
以 ， 非常 确定 的 一 点 是 ， 如 果 珊 瑚 消失 了 ， 整 个 生态 系统 都 会 随 
之 一 起 消失 。” 

杰克 … 西 尔 弗 曼 (Jack Silverman) 是 团队 中 的 一 位 以 色 列 
科学 家 ， 他 是 这 样 向 我 解释 的 : “如 果 你 连 建筑 都 没有 ， 那 房客 
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该 去 哪儿 ?” 


在 地 球 的 历史 上 ， 像 珊瑚 礁 一 样 的 生物 礁 曾经 几 度 出 现 又 几 
度 消失 。 它 们 的 残骸 赫然 出 现在 各 种 不 可 能 的 地 点 。 例 如 说 ， 来 
自 三 至 纪 的 生物 礁 遗 迹 现 在 却 高 中 在 海拔 几 千 米 处 的 阿尔 卑 斯 山 
脉 上 。 在 位 于 西 得 克 萨 斯 的 瓜 达 洛 普 山 上 残留 着 来 自 二 合 纪 的 生 
物 礁 遗迹 ， 它 们 是 在 大 约 800 万 年 前 的 一 次 构造 挤 压 中 被 抬 高 
的 。 而 来 自 志 留 纪 的 生物 礁 则 可 以 在 北 格陵兰 岛 找到 。 

所 有 这 些 远古 生物 礁 都 是 由 石灰 岩 组 成 的 ， 但 建筑 它们 的 生 
物 却 大 不 相同 。 白 亚 纪 建造 生物 礁 的 生物 中 ， 有 巨大 的 双 壳 类 生 
物 厚 壳 蛤 。 在 志 留 纪 ， 生 物 礁 的 建造 者 包括 像 海 绵 一 样 的 生物 层 
孔 虫 。 在 泥 盆 纪 ， 生 物 礁 是 由 长 得 像 角 一 样 的 四 射 珊瑚 以 及 长 得 
像 蜂 划 一 样 的 床板 珊瑚 共同 建造 的 。 四 射 珊瑚 和 床板 珊瑚 与 今天 
生活 的 石 珊瑚 之 间 只 有 很 远 的 亲缘 关系 ， 并 且 都 在 二 去 纪 末期 的 
大 灭绝 事件 中 消失 了 。 这 次 大 灭绝 在 地 质 学 记录 中 的 表现 之 一 就 
是 “生物 礁 断 层 ” 一 一 在 一 段 大 致 相当 于 1 000 万 年 的 时 间 内 ， 
生物 礁 彻底 消失 了 。 在 泥 盆 纪 晚期 和 三 赫 纪 晚期 的 大 灭绝 中 也 都 
出 现 了 生物 礁 断 层 ， 而 每 一 次 出 现 这 种 情况 ， 都 要 花 上 几 百 万 年 
的 时 间 才 能 让 生物 礁 结构 重新 恢复 。 以 上 这 些 事件 之 间 的 相关 性 
给 了 一 些 科 学 家 以 启示 ， 令 他 们 提出 了 这 样 的 观点 : 珊瑚 礁 建筑 
作为 一 个 整体 ， 肯 定 是 对 于 环境 改变 特别 敏感 脆弱 的 。 不 过 这 又 
是 另 一 个 悖 论 ， 因 为 生物 礁 同 时 也 是 这 个 地 球 上 最 为 古老 的 生态 
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体系 之 一 。 

当然 ， 海 洋 酸 化 并 不 是 珊瑚 礁 所 面临 的 唯一 威胁 。 实 际 上 ， 
在 地 球 的 某 些 海域 ， 珊 瑚 礁 或 许 都 坚持 不 到 让 海洋 酸化 来 结束 它 
们 的 生命 。 危 险 因 素 的 列表 中 包括 但 不 仅 限 于 : 过 度 捕捞 ， 促 进 
了 藻类 的 生长 ， 与 珊瑚 形成 了 竞争 ;农业 地 表 流 出 物 ， 同 样 促进 
了 藻类 的 生长 ;去 雨林 化 ， 加 强 了 淤积 作用 ， 降 低 了 水 体 的 清澈 
BE; 炸药 捕 鱼 ， 其 潜在 的 破坏 力 似乎 已 经 无 须 多 做 解释 了 。 所 有 
这 些 压力 都 令 珊瑚 对 病原 体 更 加 易 感 。 白 带 病 是 一 种 细菌 感染 ， 
恰 如 其 名 ， 会 在 珊瑚 礁 上 产生 一 条 白色 的 死亡 地 带 。 这 种 病 主要 
出 现在 两 个 物种 的 加 勒 比 海 珊瑚 上 ， 分 别 是 廉 角 珊瑚 (Acropora 
palmata) 和 小 鹿角 珊瑚 (Acropora cervicornis)， 它 们 直到 不 久 
之 前 仍 是 该 地 区 的 主要 珊瑚 礁 构 建 者 。 这 种 疾病 的 肆虐 速度 是 如 
此 之 快 ， 这 两 种 珊瑚 如 今 都 已 被 国际 自然 保护 联盟 列 为 “ 极 危 ” 
物种 。 与 此 同时 ， 加 勤 比 海 的 珊瑚 覆盖 率 已 经 在 近 几 十 年 中 下 降 
了 近 80%. 

这 张 危害 列表 上 的 最 后 一 项 ,或 许 也 是 最 严重 的 一 项 ， 就 是 
气候 变化 一 一 海洋 酸化 的 邪恶 兄 弟 。 

热带 珊瑚 礁 需要 温暖 的 天 气 ， 但 如 果 水 温 太 高 也 会 带 来 麻 
烦 。 其 中 的 原因 与 造 礁 珊瑚 的 双重 生活 有 关 。 每 只 珊瑚 虫 个 体 都 
是 动物 ， 但 同时 又 是 另 一 种 在 显微镜 下 才能 看 到 的 植物 的 宿主 。 
这 种 植物 称 为 虫 黄 藻 ， 能 够 通过 光合 作用 生产 碳水 化 合 物 ， 而 珊 
瑚 虫 能 够 收获 这 些 碳 水 化 合 物 ， 就 像 农民 收获 庄稼 一 样 。 一 旦 水 
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温 升 高 到 某 个 温度 值 〈 这 个 值 随 具体 地 点 和 具体 物种 的 不 同 而 不 
同 )， 珊瑚 与 其 房客 之 间 的 共生 关系 就 会 被 打破 。 虫 黄 藻 开始 生 
产 氧 自由 基 ， 浓 度 达到 了 危险 的 程度 。 丙 瑚 虫 对 此 的 应 对 方法 就 
是 把 虫 黄 藻 排 出 体外 ， 这 无 疑 是 个 孤注一掷 而 又 自我 毁灭 的 举 
措 。 虫 黄 菠 其 实 才 是 珊瑚 五 彩 缤纷 的 源头 ， 没 有 了 它们 ， 珊 瑚 看 
起 来 就 变 成 了 白色 的 。 这 种 现象 也 因此 称 为 “珊瑚 漂白 ”。 漂 白 
的 珊瑚 群落 不 再 生长 ， 如 果 破 坏 更 严重 的 话 ， 甚 至 会 死去 。 在 
1998 年 、2005 年 和 2010 年 分 别 发 生 了 严重 的 漂白 事件 。 随 着 全 
球 变 暖 ， 这 类 事件 发 生 的 频率 和 强度 估计 会 不 断 提高 。2008 年 
发 表 在 《科学 》 上 的 一 项 研究 涉及 了 超过 800 种 建造 珊瑚 礁 的 珊 
瑚 物种 ， 研 究 者 发 现 其 中 三 分 之 一 处 于 灭绝 的 危险 之 中 ， 而 且 主 
要 是 由 于 海洋 温度 的 上 升 。 这 让 石 珊瑚 成 为 这 颗 星球 上 最 危急 的 
生物 种 类 之 一 。 对 此 ， 这 篇 论文 指出 : 珊瑚 当中 被 列 为 受 威胁 物 
种 的 比例 超出 了 “除了 两 栖 动物 之 外 的 任何 一 种 陆 生 动物 ”。7 


岛屿 是 微缩 的 世界 , 或 者 用 作家 大 卫 ， 奎 曼 (David 
Quammen) 的 话 来 说 ,， “几乎 是 大 自然 全 部 复杂 性 的 漫画 ”"。 从 
这 个 角度 来 讲 ， 独 树 岛 是 漫画 的 漫画 。 这 个 地 方 整体 不 足 200 米 
长 、150 米 宽 ， 却 有 数 百 位 科学 家 曾经 在 此 工作 ， 并 且 大 多 是 被 


D Kent E. Carpenter et al. ,“One-Third of Reef-Building Corals Face Elevated Extinction Risk 
from Climate Change and Loca! Impacts," Science 321 (2008): 560 - 563. 
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它 的 无 比 小 巧 吸引 而 来 的 。20 世纪 70 年 代 ， 三 位 澳大利亚 的 科 
学 家 着 手 对 岛 上 的 全 部 生物 进行 了 普查 。 三 年 中 天 气 较 好 的 时 
候 ， 他 们 都 住 在 岛 上 的 帐篷 里 ， 对 所 能 找到 的 每 一 株 植 物 和 每 一 
只 动物 进行 分 类 ， 这 之 中 包括 了 : 树 (3 个 物种 )、 草 (4 个 物 
种 )、 鸟 类 (29 个 物种 )、 苍 蝇 (90 个 物种 ) 以 及 螨虫 (102 个 
物种 )。 他 们 发 现 这 个 岛 上 没有 常住 的 哺乳 动物 ， 除 非 你 把 科学 
家 们 也 计算 在 内 。 另 外 ， 这 里 曾经 有 人 带 来 一 只 猪 ， 一 直 关 在 笼 
子 里 ， 后 来 被 做 成 了 烧烤 。 从 这 项 研究 中 总 结 出 来 的 论著 长 达 
400 页 ， 并 以 一 首 诗 作为 开篇 ， 描 写 了 小 小 珊瑚 岛 的 魅力 : 


一 座 小 岛 正在 沉睡 ， 
环绕 四 周 的 

是 著 势 待 发 的 碧蓝 海水 。 
在 浪 涛 拍打 之 下 守卫 珍宝 的 
是 那 一 圈 珊 瑚 的 壁垒。 


留 在 独 树 岛 上 的 最 后 一 天 ， 没 有 任何 潜水 安排 ， 于 是 我 决定 
徒步 横 穿 这 座 岛 。 这 算是 一 项 大 约 需 要 15 分 钟 的 体育 锻炼 。 没 
走 多 远 ， 我 就 遇 到 了 科 考 站 的 管理 员 格拉 汉 姆 。 这 个 四 胶 瘦 长 的 


@ By June Chilvers，reprinted in Harold Heatwole，Terence Done, and Elizabeth Cameron, 
Community Ecology of a Coral Cay: A Study of One-Tree Island, Great Barrier Reef, Australia (The 
Hague: W. Junk, 1981), v. 
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男人 长 着 淇 蓝 色 的 眼睛 、 姜 黄色 的 头发 以 及 海象 式 的 胡子 。 在 我 
看 来 ， 格 拉 汉 姆 的 样子 就 像 是 曾经 当 过 一 名 成 功 的 海盗 一 样 。 我 
们 两 个 人 于 是 结伴 而 行 ， 边 走边 聊 。 一 路 上 ， 格 拉 汉 姆 一 直 在 捡 
拾 着 被 海浪 冲 上 独 树 岛 的 塑料 碎片 : 有 一 个 瓶 盖 :一 小 块 隔离 衬 
热 ， 很 可 能 来 自 某 艘 船 的 门 上 ; 一 段 PVC 管 。 他 有 很 多 这 样 的 
漂浮 垃圾 ， 放 在 一 个 金属 笼子 里 做 展示 。 他 告诉 我 ， 这 个 展览 的 
目的 在 于 向 来 访 者 们 证 明 “ 我 们 这 个 物种 正在 干什么 ”。 

格拉 汉 姆 提出 带 我 去 看 看 这 个 科 考 站 到 底 是 如 何 正 常 运 作 
的 ， 于 是 我 们 穿 过 小 木屋 和 实验 室 ， 朝 着 岛 中 央 走 去 。 此 时 正 是 
繁殖 季节 ， 我 们 走 过 的 每 一 处 地 方 都 有 海 鸟 昂首 阔步 地 转 来 转 
去 ， 并 发 出 尖 叫 声 : 褐 翅 燕 鸥 的 背部 是 黑色 的 ， 胸 部 则 是 白色 
的 ; 小 凤 头 燕 鸥 身体 是 灰色 的 ， 头 部 是 黑白 两 色 的 ; RRS E 
头 上 有 一 片 白色 。 我 明白 了 为 什么 人 类 曾经 可 以 如 此 轻松 地 杀 死 
筑 巢 的 海岛， 因为 这 些 燕 鸭 完 全 不 怕人 ， 挤 在 脚下 十 分 碍 事 ， 你 
要 很 费力 才能 避免 踩 到 它们 。 

格拉 汉 姆 带 我 去 看 了 为 科 考 站 提供 电力 的 太阳 能 电池 板 ， 以 
及 用 于 收集 雨水 为 科 考 站 提供 淡水 的 水 箱 。 这 个 水 箱 装 在 一 个 平 
台 上 ， 站 在 上 面 我 们 能 够 俯 敬 这 座 岛 上 树木 的 顶端 。 根 据 我 非常 
粗略 的 估算 ,这 里 的 树 有 500 棵 左右 。 它 们 似乎 是 直接 从 珊瑚 砾 
中 长 出 来 的 ， 就 像 是 插 在 那里 的 旗杆 一 样 。 格 拉 汉 姆 指 给 我 看 ， 
就 在 平台 边缘 之 外 ， 有 一 只 褐 翅 燕 鸥 在 一 只 黑 燕 鸥 的 幼 锥 身上 号 
了 一 口 。 很 快 ， 那 只 雏 鸟 就 死 了 。“ 她 不 会 吃 了 他 的 .。” 格 拉 汉 姆 
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情景 大 概 已 经 司空 见 惯 了 ， 所 以 他 的 看 法 也 很 有 哲理 : 这 种 行为 
能 够 保证 岛 上 的 鸟 类 数量 不 会 超出 这 个 岛 上 资源 的 承受 能 力 。 

那 一 晚 是 光明 节 " 第 一 夜 。 为 了 庆祝 节日 ， 有 人 用 树枝 做 了 
个 七 连 灯 台 ， 并 用 弹力 胶带 在 上 面 缠 了 两 根 蜡 烛 。 在 沙滩 上 点 燃 
之 后 ， 这 个 临时 灯台 给 每 样 东 西 投 下 了 影子 ， 洒 在 珊瑚 砾 地 面 
上 。 那 天 晚餐 吃 的 是 袋鼠 肉 ， 令 我 感到 意外 的 是 ， 这 东西 很 好 
吃 。 不 过 几 位 以 色 列 人 指出 ， 这 显然 不 符合 犹太 教规 。 

晚 些 时 候 ， 我 与 一 位 名 叫 肯 尼 “。 施耐德 (Kenny Schneider) 
的 博士 后 一 起 出 发 去 DK-13。 那 一 天 的 低潮 已 经 比 之 前 推 后 了 
两 个 多 小 时 ， 所 以 我 和 施耐德 的 计划 是 在 午夜 之 前 到 达 DK- 13。 
施耐德 此 前 去 过 那里 ,但 是 还 没有 完全 掌握 GPS 的 用 法 。 大 约 
走 到 一 半 的 时 候 ， 我 们 发 现 自己 已 经 偏离 了 既定 的 路 线 。 海 水 很 
快 就 到 了 我 们 胸口 的 高 度 。 这 让 行走 变 得 更 缓慢 更 困难 ， 而 且 此 
时 开始 涨潮 了 。 一 系列 各 式 各 样 的 焦虑 想法 涌 人 了 我 的 脑海 : 我 
们 能 游 回 科 考 站 去 吗 ? 我 们 能 找到 游 回 去 的 正确 方向 吗 ? 我 们 是 
不 是 终于 要 搞 明 白 那 个 关于 斐济 的 难题 了 ? 

远 远 超过 既定 时 间 之 后 ， 施 耐 德 和 我 看 到 了 DK-13 的 黄色 


D 犹太 教 节日 ， 历 时 八 天 ， 点 烛 庆 祝 犹 太 民族 的 胜利 。 第 一 夜 的 晚宴 尤为 盛大 。 一 一 
译 者 
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Pb. Be CRE IL. RIRE. FR KERE 
比 的 星空 和 没有 灯光 的 地 平 线 震 撼 了 。 我 还 再 一 次 感受 到 了 一 种 
关于 自身 地 位 的 不 协调 性 ， 这 种 感受 在 独 树 岛 停留 期 间 曾经 出 现 
过 好 几 次 。 我 来 大 堡礁 的 原因 是 要 写 下 人 类 影响 所 达到 的 规模 。 
然而 在 这 一 望 无 际 的 夜空 下 ， 施 耐 德 和 我 却 显得 是 如 此 如 此 
渺小 。 


与 犹太 人 一 样 ， 大 堡礁 的 珊瑚 也 是 看 阴历 的 。 每 年 一 次 ,在 
澳洲 夏天 开始 时 的 一 次 满月 之 后 ， 珊 瑚 就 会 开始 进行 所 谓 的 集体 
排卵 一 有 点 像 是 同步 化 的 群体 性 爱 。 有 人 告诉 我 ， 珊 瑚 的 集体 
排卵 是 不 可 错过 的 壮观 景象 ， 所 以 我 才 选 在 这 个 时 间 来 到 了 澳 大 
利 亚 。 

在 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 珊 瑚 是 极其 贞洁 的 ， 因 为 它们 采 
用 了 “出 芽 ” 这 种 无 性 繁殖 方式 。 一 年 一 度 的 排卵 因此 成 了 难 能 
可 贵 的 机 会 ， 能 在 遗传 上 实现 彼此 交融 。 大 多 数 排卵 者 其 实 是 肉 
雄 同体 的 ， 也 就 是 说 一 只 珊瑚 虫 能 同时 排出 卵子 和 精子 ， 全 都 包 
REP DW RIZE 没有 人 确切 地 知道 珊瑚 如 何 实现 排卵 
行为 同步 ， 不 过 据 信 应 该 与 光线 和 温度 都 有 关系 。 

珊瑚 的 集体 排卵 总 是 发 生 在 日 落 以 后 。 夜 色 渐 深 之 际 ， 珊 瑚 
就 开始 排卵 排 精 了 ， 这 或 许可 以 看 作 硬 化 目 动物 的 产 前 阵痛 。 庄 
着 卵子 和 精子 的 小 吉 开 始 从 珊瑚 虫 的 躯体 上 膨 出 ， 整 个 珊瑚 群落 
看 起 来 就 像 是 一 片 鸡皮 疙 准 。 在 苍 览 岛 上 ， 一 些 澳大利亚 研究 人 
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员 已 经 建立 了 精巧 的 “产房 *， 让 他 们 可 以 研究 这 一 现象 。 他 们 
事先 采集 了 大 堡礁 上 最 常见 的 一 些 珊瑚 物种 ， 其 中 就 包括 多 孔 鹿 
AW (Acropora millepora ) 。 一 位 参与 项 目的 科学 家 告诉 我 ， 
多 孔 鹿 角 珊 瑚 在 珊瑚 研究 中 的 功能 就 相当 于 “实验 室 里 的 小 白 
鼠 ”"， 因 此 常常 会 被 饲养 在 水 箱 中 。 多 孔 鹿 角 丙 瑚 群落 构建 的 丙 
瑚 礁 看 起 来 就 像 是 一 从 微型 的 圣诞 树 。 携 带 手 电 简 人 靠近 养 丙 瑚 的 
水 箱 是 被 禁止 的 行为 ， 以 防 扰乱 珊瑚 体内 的 生物 钟 。 不 过 大 家 都 
戴 着 特殊 的 红 光 头 灯 。 我 借 了 一 顶头 灯 戴 上 ， 这 才 看 到 珊瑚 虫 透 
明 躯 体 中 紧 绷 的 卵 精 宫 泡 。 这 些小 宫 泡 是 粉红 色 的 ， 看 起 来 就 像 
是 小 小 的 玻璃 珠子 。 

这 支 团 队 的 领导 者 来 自 昆 士 兰 大 学 ， 名 叫 塞 利 娜 ， 沃 德 


正在 排卵 的 多 孔 鹿 角 珊 瑚 
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(Selina Ward), {th tE PPA SB) AE YA WY 7K A Jed EBL ear. BAR 
Fz — (0 TE EAE ES BAKA. MRR. ED pe 
泡 中 包含 有 20~40 SINE A ME. HEE Hl PE Hoe RS 
后 不 入， 就 会 破裂 开 来 ， 放 出 其 中 的 配子 。。” 如 果 一 个 配子 设法 
找到 了 伴侣 ， 就 会 最 终 形 成 粉色 的 珊瑚 幼虫 。 等 水 箱 中 的 珊瑚 一 
排卵 ， 沃 德 就 准备 把 这 些 卵 精囊 泡 捞 出 来 ， 再 放 到 酸化 程度 不 同 
的 海水 中 。 她 研究 酸化 对 排卵 的 影响 已 经 很 多 年 了 ， 研 究 结果 表 
明 ， 更 低 的 饱和 度 水 平 会 导致 受精 率 的 严重 下 降 。 饱 和 度 的 水 平 
还 影响 着 幼虫 的 发 育 和 定居 行为 。 而 珊瑚 幼虫 正 是 通过 定居 行 
为 ， 才 能 在 离开 原 有 的 居住 地 之 后 ， 把 自己 固定 在 某 些 坚固 的 表 
面 上 ， 开 辟 新 的 群落 。 

“总 体 来 讲 ， 我 们 的 全 部 结果 目前 都 是 负面 的 。” 沃 德 告 i 
我 ,“ 如 果 我 们 沿 着 现在 的 路 继续 走 下 去 ， 不 立即 对 我 们 的 碳 排 
放 做 出 重大 的 改变 ， 那 么 我 认为 现实 的 情况 是 : 未 来 最 多 也 就 能 
剩 下 几 片 残 碎 的 珊瑚 礁 而 已 。 

那天 夜里 稍 晚 的 时 候 ， 苍 苞 岛 上 的 其 他 一 些 研 究 人 员 ， 包括 
那些 在 晚 于 进度 的 中 型 实验 生态 系统 上 奋力 焊接 的 研究 生 们 ， 听 
说 沃 德 的 珊瑚 已 经 准备 好 要 排卵 了 了， 于 是 组 织 了 一 次 夜间 潜水 。 
这 次 行动 可 比 独 树 岛 上 的 潜水 之 旅 组 织 得 严密 多 了 ， 大 家 都 要 穿 
上 潜水 服 ， 带 上 洪水 灯 。 没 有 足够 的 装备 能 让 所 有 人 同时 下 水 ， 


D 精子 和 卵子 都 是 配子 。 一 一 译 者 
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所 以 我 们 分 成 了 两 组 ， 而 我 在 第 一 组 下 水 。 刚 开始 我 有 些 失望 ， 
因为 似乎 什么 也 没有 发 生 。 然 而 过 了 一 会 儿 之 后 ， 我 注意 到 有 一 
些 珊 瑚 释放 了 颤 泡 。 几 乎 就 在 一 瞬间 ， 无 数 的 珊瑚 紧 跟 着 放出 了 
赛 泡 。 这 幅 场景 就 像 是 高 山上 的 暴风 雪 ， 只 不 过 方向 是 相反 的 。 
水 中 充满 了 粉色 玻璃 珠 的 洪流 ， 一 股 脑 漂 向 水 面 ， 全 然 是 向 上 落 
去 的 雪 。 色 彩 斑 阐 的 虫子 们 突然 出 现 ， 吃 起 那些 宫 泡 来 ， 并 开始 
产生 可 怖 的 光 ， 最 终 在 水 面 上 逐渐 汇聚 成 一 片 淡 紫 。 该 交 班 时 ， 
我 依依 不 舍 地 扑 出 水 面 ， 交 出 了 我 的 潜水 灯 。 


206 ARERR 


森林 与 树木 


轮 生 双翼 果树 (Alzatea verticillata) 


迈 尔 斯 。 西 尔 曼 (Miles Silman) 对 我 说 : “ 树 非常 了 不 起 。 
它们 这 么 美 ， 理 应 得 到 更 多 一 点 赞赏 。 如 果 你 走 进 一 片 森林 ， 注 
意 到 的 第 一 件 事情 就 是 “ 那 是 一 棵 大 树 ” 或 者 “ 那 棵 树 好 高 啊 ”， 
但 是 当 你 想 一 想 这 些 树 的 生命 历程 ， 想 一 想 所 有 能 让 这 棵 树 长 到 
你 面前 这 个 阶段 的 因素 ， 实 际 上 非常 美妙 。 就 像 是 葡萄 酒 ， 一 旦 
你 开始 理解 它 ， 它 就 会 变 得 更 加 迷人 。” 说 这 些 话 时 ， 我 们 正 站 
在 秘鲁 东部 安第斯 山脉 的 边缘 ， 在 将 近 4 000 米 高 的 山顶 上 。 实 
际 上 ， 那 里 并 没有 树 ， 只 有 低 矮 的 灌木 ， 以 及 极 不 协调 的 十 来 头 
奶牛 用 疑惑 的 目光 望 着 我 们 。 太 阳 正 在 落下 ， 一 并 下 落 的 还 有 气 
温 。 然 而 在 傍晚 多 阳 的 橙色 光线 中 ， 眼 前 的 景致 无 与 伦比 。 东 方 
是 玉带 一 样 的 马 德 雷 德 迪奥 斯 河 (Madre de Dios River) ， 它 将 流 
AJE (Beni) 河 ， 然 后 再 注入 马 代 拉 (Madeira) 河 ， 最 终 汇 人 
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亚 马 孙 河 。 在 我 们 眼前 铺陈 开 去 的 是 马 努 (Mani) 国家 公园 ， 
世界 上 最 具 生 物 多 样 性 的 “热点 ”地 区 之 一 。 

“从 你 视线 所 及 范围 内 ， 地 球 上 每 9 种 鸟 类 之 中 就 有 1 种 生 
活 在 这 里 。” 西 尔 曼 告 诉 我 ,“ 而 仅仅 在 我 的 那儿 个 实验 区 块 中 ， 
就 有 超过 1 000 个 物种 的 树 。” 

西 尔 曼 和 我 ,还 有 他 的 几 名 秘鲁 研究 生 ， 早上 从 库 斯 科 
(Cuzco) 城 出 发 ， 刚 刚才 到 达 山 项 。 我 们 这 趟 旅程 的 直线 距离 只 
有 80 公里 ， 但 却 花 了 一 整 天 的 时 间 ， 开 着 车 在 虹 星 的 土路 上 艰 
难 前 行 。 路 上 迁 回 绕 过 了 一 些 泥 砖 建造 的 村 镇 ， 以 及 高 处 山坡 上 
陡 得 不 可 思议 的 农田 。 我 们 还 看 到 身 着 五 彩 衣 裙 、 戴 着 棕色 礼帽 
的 女人 用 是 多 把 孩子 背 在 身后 。 在 途经 最 大 的 一 个 镇 子 时 ,我们 
停 下 来 吃 午餐 ， 还 买 了 四 天 徒步 旅程 所 需 的 给 养 。 这 之 中 包括 面 
包 、 奶 酷 ， 以 及 差不多 有 一 个 购物 袋 那么 多 的 古 柯 叶 。 这 些 叶 子 
只 花 了 西 尔 曼 大 概 两 美元 。 

站 在 山顶 之 上 ， 西 尔 曼 告诉 我 说 ， 明 天 早上 我 们 将 要 走 的 那 
条 路 是 古 柯 之 路 。 古 柯 种 植 者 会 背 着 古 柯 叶 从 山谷 中 来 到 安第斯 
高 处 的 城镇 ， 就 像 我 们 所 经 过 的 那些 。 他 们 从 西班牙 征服 者 来 到 
这 里 时 就 已 经 在 走 这 条 路 了 。 

在 韦 克 福 里 斯 特 (Wake Forest) 大 学 执教 的 西 尔 曼 称 自己 
为 森林 生态 学 家 ， 不 过 他 也 愿意 被 称 为 热带 生态 学 家 、 群 落 生态 
学 家 或 环境 保护 生物 学 家 。 他 的 研究 生涯 最 初 主要 研究 森林 群落 
是 如 何 组 成 的 ， 以 及 它们 是 否 会 一 直 保持 稳定 。 这 项 工作 使 他 得 


210 大 灭绝 时 代 


以 着 眼 于 热带 地 区 的 气候 在 过 去 的 改变 方式 ， 并 自然 而 然 地 让 他 
对 这 将 如 何 影 响 我 们 关于 未 来 气候 变化 的 预测 产生 了 兴趣 。 他 所 
获得 的 研究 成 果 带 来 了 进一步 启发 ， 令 他 最 终 建立 了 一 系列 的 树 
木 研究 区 块 ， 那 也 正 是 我 们 将 要 前 去 参观 的 地 方 。 西 尔 曼 的 树木 
区 块 共 有 17 个 ， 每 一 个 都 坐落 在 不 同 的 海拔 高 度 上 ， 也 就 有 着 
不 同 的 年 平均 温度 。 这 就 意味 着 ， 在 马 努 这 个 数 以 百 万 计 的 生物 
多 样 性 世界 中 ， 西 尔 曼 的 每 一 个 区 块 都 代表 着 一 条 本 质 上 不 同 的 
森林 群落 带 。 


西 尔 曼 的 区 块 是 沿 着 一 道 山 硝 排 布 的 ， 第 一 区 块 位 于 山 硝 的 顶部， 海拔 最 高 ， 年 均 气 温 则 
最 低 


在 普通 大 众 的 想象 中 ， 全 球 变 暧 威胁 到 了 喜欢 寒冷 天 气 的 生 
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物 ， 其 中 的 道理 不 言 自 明 。 随 着 全 世界 变 得 更 暖和 ， 极 地 将 随 之 
改变 。 在 北极 永久 性 海 冰 覆盖 的 面积 仅 是 30 年 前 的 一 半 ， 而 30 
年 后 则 可 能 全 部 消失 。 显 然 ， 任何 生存 在 这 些 冰 上 的 动物 ,例如 
环 斑 海豹 和 北极 能 ， 都 将 随 着 海 冰 的 融化 而 面临 巨大 的 生存 压力 。 

但 是 ， 全 球 变 暖 对 于 热带 地 区 的 冲击 也 将 是 一 样 剧烈 的 一 一 
实际 上 据 西 尔 曼 说 ， 其 至 将 更 加 剧烈 。 其 中 的 原因 多 少 要 更 为 复 
杂 ， 但 最 基本 的 一 点 事实 是 ， 大 多 数 的 生物 物种 实际 上 生活 在 热 
带 地 区 。 


试想 下 面 这 趟 纯粹 的 幻想 之 旅 : 某 个 美好 的 春日 ， 你 站 在 
北极 点 上 。 此 时 的 北极 仍 有 不 少 的 冰 ， 不 至 于 让 你 落 入 水 中 。 
你 开始 走 起 来 ， 或 者 更 省 事 一 点 ， 开 始 滑雪 。 因 为 这 里 只 有 一 
个 方向 可 去 ， 所 以 你 只 能 向 南 前 进 ， 不 过 却 有 360 条 不 同 经 线 
可 选 。 或 许 ， 就 像 我 一 样 ， 你 住 在 美国 纽约 州 的 伯 克 希 尔 
(Berkshire) ， 正 要 前 往 安第斯 山 ， 所 以 你 决定 要 沿 着 西 经 73。 
的 经 线 向 南 。 你 滑 啊 滑 ， 最 终 滑 了 800 公里 ， 到 达 加 拿 大 的 埃 
尔 斯 米尔 岛 〈Ellesmere)。 当 然 ， 这 一 路 上 你 一 棵 树 也 看 不 
到 ， 甚 至 都 看 不 见 任何 陆 生 植物 ， 因 为 你 正在 横 跨 北冰洋 。 
在 埃 尔 斯 米尔 岛 上 ， 你 还 是 看 不 到 任何 的 树 ， 至 少 没有 什么 
很 容易 辨认 出 来 的 树 。 岛 上 生长 的 唯一 木 本 植物 是 北极 柳 ， 
长 得 还 没有 你 的 脚 中 高。( 作 家 巴 瑞 。 洛 佩斯 就 曾经 写 道 : 如 
果 你 在 北极 地 区 闲逛 入 了 ， 你 就 会 最 终 发 现 “自己 原来 是 站 
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在 一 片 森林 的 顶 上 ”。) 
如 果 你 继续 向 南 ， 你 就 会 穿 过 内 尔 斯 Nares) 海峡 一 一 如 
何 越过 这 道 海峡 现在 是 件 麻 烦 的 事情 ， 不 过 和 暂且 不 去 管 它 一 一 然 
， 你 会 横贯 格陵兰 岛 最 西 侧 的 尖端 ， 再 越过 巴 芬 (Baffin) 湾 ， 
到 达 巴 芬 岛 。 在 这 座 岛 上 ， 也 没有 什么 真 的 能 算得 上 是 树 的 植 
物 ， 不 过 的 确 能 找到 一 些 种 类 的 柳树 ， 贴 近 地 面 长 成 了 纠缠 的 一 
团 。 最 终 ， 当 你 旅行 了 3 000 BABS. MEGA SIMS ARH 
克 省 北部 的 昂 加 瓦 CUngava) 半岛 。 虽 然 你 仍 在 树木 生长 线 以 
dé. 但 只 要 再 向 南 走 400 公里 ， 就 将 到 达 北 方针 叶 林 的 边缘 。 加 
拿 大 的 北方 针 叶 林 面积 广大 ， 横 跨 将 近 66 万 平方 公里 的 面积 ， 
占 了 地 球 上 完整 保存 下 来 的 森林 面积 的 四 分 之 一 。 然 而 北方 针 叶 
林 的 生物 多 样 性 很 低 。 在 数 十 万 平方 公里 的 森林 之 中 ， 你 只 能 找 
到 约 20 种 树木 ， 包 括 黑 云 杉 、 白 桦 以 及 香 脂 冷杉 。 
一 旦 进入 美国 境内 ， 树 木 的 多 样 性 就 开始 缓慢 提升 。 在 佛 蒙 
特 州 ， 你 将 遇 到 东部 阔 叶 林 。 它 曾经 覆盖 了 半 个 美国 的 土地 ， 而 
今 却 只 剩 下 小 片 的 林地 ， 还 大 多 是 重新 种 植 的 。 佛 蒙特 州 差不多 
有 50 个 物种 的 原生 树 ， 而 马萨诸塞 州 则 有 大 概 55 种 。 在 你 路 
径 稍 偏 西 的 方向 上 ， 北 卡罗来纳 州 有 超过 200 个 物种 的 原生 树 。 
虽然 73 经 线 错 过 了 整个 中 美洲 ， 但 还 是 不 得 不 提 到 微型 国家 伯 


D Barry Lopez, Arctic Dreams (1986; reprint, New York: Vintage, 2001), 29. 
(2) Gordon P. DeWolf, Native and Naturalized Trees of Massachusetts (Amherst, Cooperative 
Extension Service, University of Massachusetts, 1978), 
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利兹 。 这 个 面积 仅 相当 于 新 泽 西 州 的 小 小 国家 里 却 有 约 700 个 物 
种 的 原生 树 。 

PELE 73 经线 在 哥伦比亚 穿越 赤道 ， 然 后 又 穿 过 了 一 部 分 的 
委内瑞拉 、 秘 鲁 和 巴西 ， 随 后 重 又 进入 秘鲁 境内 。 在 南 纬 13 纬 
线 附 近 ，73 经 线 经 过 了 西 尔 曼 的 树木 研究 区 块 以 西 的 地 区 。 这 
些 区 块 加 在 一 起 的 面积 跟 曼 哈 顿 鸟 上 的 特 赖 恩 堡 公园 (Fort 
Tryon Park) 差不多 大 , 然而 其 生物 多 样 性 水 平 却 令 人 难以 置 
信 。 在 那里 人 们 鉴别 出 1035 个 树木 物种 ， 差 不 多 是 加 拿 大 北方 
针 叶 林 中 全 部 树木 物种 的 50 倍 。 

树木 物种 的 情况 同样 适用 于 鸟 类 、 贿 蝶 、 蛙 类 、 真 菌 以 及 其 
他 任何 一 类 你 能 想到 的 生物 ”但 有 趣 的 是 ， 其 中 不 包括 蚜虫 。 
作为 一 条 总 体 原则 ， 生 命 的 不 同形 式 在 极地 地 区 是 极度 贫乏 的 ， 
而 在 低 纬 度 地 区 则 最 为 丰富 。 这 种 模式 用 科学 的 语言 来 形容 就 是 
“多 样 性 纬度 梯度 ” (LDG)。 这 一 点 德国 博物 学 家 亚 力 山大 … 
5 e 洪 堡 早 就 注意 到 了 。 他 惊讶 于 热带 地 区 生物 多 样 性 的 壮观 程 
度 ， 称 其 提供 了 “一 种 变幻 多 姿 的 壮丽 景象 ， 简 直 就 如 同 天 党 的 
蔚蓝 色 穹 项 一 般 ”。” 

“丰富 多 彩 的 植被 群 在 地 球 表面 织 就 的 架 绿 色 地 我 并 非 处 处 


1) John Whitfield, In the Beat of a Heart: Life, Energy, and the Unity of Nature (Washington, 
D. C.. National Academies Press, 2006), 212. 

2) Alexander von Humboldt and Aimé B onpland, Essay on the Geography of Plants, edited by 
Stephen T. Jackson, translated by Sylvie Romanowski (Chicago: University of Chicago Press, 
2008) , 75. 
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相同 .”1804 年 洪 堡 从 南美 洲 回 来 之 后 如 此 写 道 , “有 机 的 植被 
和 活跃 的 生命 力 从 极地 到 赤道 是 逐渐 升 高 的 .”” ”时间 过 去 两 个 多 
世纪 之 后 ， 尽 管 已 经 有 30 多 种 理论 被 提出 来 用 于 解释 这 种 现象 ， 
但 其 确切 成 因 仍 旧 是 个 不 解 之 迹 。 

有 一 个 理论 认为 ， 更 多 的 物种 生活 在 热带 是 因为 那里 的 演化 
时 钟 走 得 更 快 一 些 。 正如 农民 在 低 纬度 地 区 能 够 获得 更 多 的 收 
成 ， 生 物 在 低 纬度 地 区 也 能 产生 更 多 代 。 代 数 越 多 ， 基 因 突 变 的 
几率 就 越 大 。 突 变 的 几率 越 大 ， 新 物种 出 现 的 可 能 性 就 越 大 。 
( 男 一 个 与 之 相关 但 略 有 不 同 的 理论 认为 ,这 里 更 高 的 温度 导致 
了 更 高 的 突变 几率 。) 

第 二 个 理论 认为 ， 热 带 之 所 以 有 更 多 的 物种 ， 是 因为 热带 的 
生物 对 环境 更 挑 噜 。 如 果 的 确 如 此 的 话 ， 对 于 热带 地 区 而 言 ， 最 
重要 的 就 是 要 保持 温度 的 相对 稳定 。 因 此 ， 热 带 生 物 倾向 于 拥有 
相对 狭 鹤 的 温度 忍耐 力 ， 即 便 只 是 像 山 上 与 山谷 中 这 种 轻微 的 气 
修 差 异 也 能 构建 出 不 可 逾越 的 屏障 。 (关于 这 一 理论 有 一 篇 著名 
论文 标题 是 《为 什么 热带 地 区 的 山路 更 高 ).”) 因此 ， 种群 更 


1 Alexander von Humboldt, Views of Nature, or, Contemplations on the Sublime Phenomena 
of Creation with Scientific Illustrations, translated by Elsie C. Otté and Henry George Bohn (London: 
H. G: Bohn, 1850), 213-217. 

2 Many theories of the latitudinal diversity gradient are summarized in Gary G. Mittelbach et 
al. , “Evolution and the Latitudinal Diversity Gradient: Speciation, Extinction and B iogeography, ” 
Ecology Letters 10 (2007): 315-331. 

3 Daniel H. Janzen, “Why Mountain Passes Are Higher in the Tropics,” American Naturalist 
101 (1967) : 233-249. [这 篇 论文 标题 中 的 “山路 更 高 ” 暗 指 热带 山区 的 动 植物 要 跨越 气候 或 
地 理 隔绝 更 为 困难 。 一 一 译 者 ] 
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容易 被 隔离 开 来 ， 新 物种 也 就 容易 接着 形成 了 。 

不 过 ， 还 有 一 种 理论 在 历史 上 占据 了 更 重要 的 位 置 。 在 这 个 
理论 中 ,热带 最 突出 的 特点 在 于 其 古老 。 亚 马 孙 雨 林 已 经 存在 数 
千 万 年 了 ， 甚 至 早 在 有 亚 马 孙 河 之 前 就 已 经 存在 了 。 所 以 ， 热 带 
有 足够 多 的 时 间 来 让 多 样 性 逐渐 积累 ， 从 而 达到 今天 的 结果 。 与 
之 相对 ， 直 到 将 近 2 万 年 前 ， 几 乎 整个 加 拿 大 还 覆盖 在 1 600 米 
厚 的 冰 层 下 ， 大 部 分 的 新 英格兰 地 区 也 是 如 此 。 这 就 意味 着 , 今 
天 在 加 拿 大 新 斯 科 舍 省 、 安 大 略 省 或 美国 的 佛蒙特 州 、 新 罕 布什 
尔 州 所 发 现 的 每 一 个 树木 物种 ， 都 是 在 最 近 几 千年 内 才 迁 移 到 此 
或 返回 此 地 的 。 多 样 性 是 时 间 的 函数 这 个 理论 最 早 由 阿尔 弗 雷 
TE e ER e 华 莱 士 提出 。 他 是 达尔 文 的 竞争 对 手 ， 或 者 如 果 你 
愿意 的 话 ， 也 可 以 称 他 为 进化 论 的 共同 发 现 者 。 他 曾经 评述 道 ， 
在 热带 的 “演化 有 着 很 好 的 机 会 >， 而 在 冰川 地 区 的 “演化 则 有 
着 无 数 的 艰难 险阻 ”。9 


第 二 天 清晨 ， 我 们 大 家 都 早早 怜 出 了 睡袋 ， 想 要 看 看 日 出 。 
过 了 一 夜 ， 云 层 从 亚 马 孙 盆地 那 边 流 了 过 来 。 从 上 面 更 高 的 地 方 
看 ， 那 云层 先是 变 成 粉红 色 ， 然 后 又 变 成 了 明亮 的 橙色 。 在 这 个 
寒冷 的 黎明 时 分 ， 我 们 收拾 好 了 自己 的 装备 ， 前 往 那 条 小 路 。 
“在 树 上 挑 一 片 形 状 有 趣 的 叶子 。” 当 我 们 下 到 云层 里 面 时 ， 西 尔 


1) Alfred R. Wallace, Tropical Nature and Other Essays (London: Macmillan, 1878), 123. 
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曼 指 导 我 说 :“ 你 在 几 百 米 之 内 都 能 看 到 这 片 叶子 ， 但 是 再 远 就 
看 不 见 了 。 那 就 是 这 棵 树 的 整个 领域 范围 。” 

西 尔 曼 打 着 一 把 半 米 多 长 的 弯 刀 ， 用 来 臂 开 脚下 的 灌木 从 。 
偶尔 他 也 会 在 空中 挥舞 着 这 把 刀 ， 指 点 着 什么 有 意思 的 东西 : 有 
时 是 一 捧 迷 你 的 白色 兰花 ， 花 条 还 不 如 米粒 大 ; 有 时 是 一 株 蓝 芍 
科 植 物 ， 结 着 鲜红 和 欲 滴 的 浆果 ;有 时 是 一 株 寄生 的 灌木 ， 开 着 明 
Hon RE ER. PEK BY PEE E+ 
(William Farfan Rios) 递 给 我 一 片 像 餐 盘 大 小 的 叶子 。 

“这 是 一 个 新 的 物种 .” 他 说 道 。 沿 着 这 条 小 路 ， 西 尔 曼 和 他 
的 学 生 们 已 经 为 科学 界 发 现 了 30 个 树木 新 物种 。 仅 仅 这 么 一 个 
数字 ， 就 已 经 是 加 拿 大 北方 针 叶 林 物种 的 一 半 多 了 。 此 外 有 300 
多 个 物种 他 们 怀疑 可 能 是 新 的 ， 但 尚未 进行 正式 的 分 类 。 他 们 甚 
至 还 发 现 了 一 个 新 的 属 。 

“这 可 不 像 是 发 现 了 另 一 种 橡树 或 是 男 一 种 山 核桃 树 。” 西 尔 
曼 评论 道 ,“ 这 像 是 发 现 了 “橡树 ”或 “ 山 核桃 树 ”。” 他 们 把 这 
个 属 的 树叶 送 去 了 加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 校 的 一 位 专家 那里 进 
行 鉴定 。 然 而 不 幸 的 是 ， 那 位 专家 很 快 就 去 世 了 ， 没 能 搞 清 楚 应 
该 把 这 个 新 的 分 支 插 在 分 类 学 这 棵 大 树 上 的 哪个 位 置 。 

虽然 此 时 正 是 安第斯 山 的 冬天 ， 也 是 高 原 的 旱季 ,但 这 条 小 
PRAYER MME. ECA RA ST iB BA EE RY. Hr 
以 当 我 们 走 在 其 中 时 ， 地 面 实际 上 是 在 眼睛 的 高 度 。 在 不 少 地 
方 ， 树木 跨 过 小 路 的 上 方 生长 ， 把 它 从 深 沟 变 成 了 隧道 。 我 们 遵 
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it (Y) S75 — Ach BE BAPE TTS «TTS AP AR. Jia TT EY EY 
隧道 更 长 更 上 暗 . 甚至 在 大 白天 也 需要 打开 头 灯 才能 看 清 方向 。 我 
常常 感觉 到 像 是 进入 了 一 处 糟糕 至 极 的 仙境 。 

我 们 经 过 了 海拔 3 450 KAY 1 号 区 块 ， 但 未 做 停留 。2 号 区 
块 海拔 3 200K. 最 近 刚 被 一 次 滑坡 冲 毁 了 。 这 其 实 让 西 尔 曼 很 
开心 ， 因 为 他 很 想 知道 有 哪些 树 会 重新 占领 这 块 区 域 。 

我 们 向 低 处 走 得 越 远 ， 森 林 就 变 得 越 茂 密 。 树木 不 再 只 是 树 
木 ， 而 更 像 是 植物 园 ， 表面 覆盖 着 茧 类、 兰花 和 凤梨 类 植物 ， 还 
缠绕 着 藤 葛 。 有 些 地 方 植被 过 于 厚重 了 ， 以 至 于 在 大 地 上 方 的 空 
中 又 形成 了 一 层 土壤 、 其 中 又 有 了 新 的 植物 扎根 ， 形 成 一 座 悬 空 
的 森林 。 在 这 里 ， 每 一 缕 阳 光 和 每 一 块 空 间 都 被 占用 了 ， 资 源 的 
竞争 无 疑 非常 残酷 ， 几乎 就 像 是 可 以 看 到 自然 选择 正在 实时 发 
E. “每 时 每 刻 ” 审 查 着 “每 一 处 变异 ， 即 便 一 丝 一 毫 也 不 放 
过 ”。( 关 于 热带 地 区 多 样 性 丰富 的 另 一 种 理论 就 认为 ， 是 更 剧烈 
的 竞争 推动 了 物种 走向 更 加 特 化 的 方向 ， 而 更 为 特 化 的 不 同 生 物 
才能 共同 生存 在 同一 处 有 限 的 空间 中 .) EERE, RAEN ES 
类 的 鸣叫 ,但 却 极 少 能 看 到 它们 ; 因为 有 林木 遮 项 ， 很 难看 到 动 
物 的 踪影 。 

在 海拔 2 950 米 的 3 号 区 块 附 近 ， 西 尔 曼 取出 了 装 满 上 古 何 叶 
的 购物 袋 。 他 和 他 的 学 生 们 带 的 东西 在 我 看 来 沉重 得 有 点 过 分 ， 
一 袋 苹果 ， 一 袋 橙子 ， 一 本 700 多 页 的 鸟 类 图 鉴 ， 一 本 900 多 页 
的 植物 图 鉴 ， 一 个 iPad， 几 瓶 茶 ， 一 个 喷漆 钠 ， 一 整 块 妨 栈 ， 一 
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ADM. VES SSR. FIRB TT eee i E 
能 延缓 饥饿 感 ， 缓解 酸痛 感 ， 并 有 助 于 对 抗 高 原 反 应 。 除 了 自己 
的 装备 ,我 几乎 没有 承担 别 的 负重 ; 不 过 ,任何 能 让 我 的 背包 变 
轻 的 东西 似乎 都 值得 尝试 。 我 抓 了 一 把 古 柯 叶 ， 一气 发 酵 粉 。 
(要 让 十 柯 发 挥 其 药物 作用 ， 必 须 有 发 酵 粉 或 其 他 碱 性 物质 的 配 
合 ,) 十 柯 叶 的 口感 很 有 韧性 尝 起 来 像 是 古旧 的 书页 。 很 快 我 
的 嘴唇 就 变 得 麻 本 了 ， 而 我 的 酸痛 感 逐 渐变 淡 了 。 一 两 个 小 时 之 
后 ， 酸 痛感 回来 了 ， 并 且 变 得 更 强烈 。 此 后 ， 我 曾经 很 多 次 想 
要 那个 购物 袋 。) 
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午后 不 久 ， 我 们 到 达 了 一 块 小 小 的 潮湿 空地 。 他 们 告诉 我 将 
在 这 里 过 夜 。 这 里 是 4 号 区 块 的 边缘 , 海拔 2 700K. AKA 
他 的 学 生 们 以 前 常常 在 此 宿营 ， 有 时 长 达 数 周 的 时 间 。 空 地 上 点 
组 着 一 些 风 梨 ， 不 过 都 已 经 被 拔 下 来 并 且 咬 过 了 。 西 尔 曼 认为 这 
是 一 只 眼镜 熊 留 下 的 现场 。 眼 镜 熊 又 称 安第斯 能 ， 是 南美 洲 仅 存 
的 能 。 它 们 周身 黑色 或 深 标 色 ， 眼睛 周围 一 圈 则 是 米色 ,平常 大 
多 在 地 面 上 活动 。 我 之 前 并 不 知道 安第斯 山 还 有 能 。 这 令 我 不 禁 
想起 了 那 只 帕 丁 顿 能 ,” 从“ 深 乏 黑暗 的 秘鲁 ”来 到 了 伦敦 。 


西 尔 曼 的 17 个 树木 研究 区 块 ， 每 个 都 有 近 2 平方 公里 的 面 
积 。 它 们 沿 着 山 疹 排 布 的 样式 有 点 像 是 外 衣 上 的 一 排 纽扣 。 这 些 
区 块 从 山 状 的 顶部 一 直 延 伸 到 亚 马 孙 贫 地 中 ， 几 乎 到 达 了 海平 面 
的 高 度 。 西 尔 曼 或 他 的 学 生 已 经 把 这 些 区 块 中 树干 直径 超过 10 
厘米 的 每 一 棵 树 都 做 了 标记 ， 并 对 这 些 树 进行 了 测量 ， 鉴 定 物 
种 ,予以 编号 。4 号 区 块 内 有 777 棵 树 直径 超过 10 厘米 ， 从 属于 
60 个 不 同 的 物种 。 西 尔 曼 和 他 的 学 生 们 正 准 备 重新 标记 所 有 这 
些 区 块 ， 预 期 要 花费 几 个 月 的 时 间 。 所 有 已 经 标记 过 的 树木 要 重 
新 进行 测量 ， 而 上 次 标记 之 后 死亡 或 新 生 的 树木 则 要 去 除 或 添加 
进来 。 他 们 之 间 有 过 像 犹太 法 典 式 的 长 久 讨 论 ， 部 分 用 英语 ， 部 
分 用 西班牙 语 ， 讨 论 的 内 容 是 关于 这 次 重新 标记 到 底 要 怎么 来 


D 英国 儿童 文学 中 的 著名 虚构 角色 。 一 一 译 者 
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做 。 在 我 能 跟 得 上 的 一 点 点 讨论 中 ， 有 一 些 是 关于 不 对 称 性 的 。 
一 棵 树干 的 截面 并 不 是 完美 的 圆 形 、 所 以 如 果 你 测量 时 持 握 测 径 
器 的 角度 不 同 ， 所 得 到 的 直径 结果 也 不 同 。 ， 大 家 决定 使 用 
测 径 器 时 ， 它 的 固定 卡 钳 要 放 在 树干 上 用 红 漆 喷 好 的 一 个 点 上 。 


在 这 些 区 块 中 ， 每 一 棵 直径 超过 10 厘米 的 树 都 做 了 标记 


由 于 海拔 高 度 的 差异 ， 西 尔 曼 的 这 些 区 块 有 着 不 同 的 年 平均 
度 。 举 例 来 说 , 4 号 区 块 的 平均 气温 是 11. 5C ， 而 在 海拔 低 了 
约 250 米 的 5 号 区 块 ， 平 均 气 温 是 13. 5C 。 因 为 热带 物种 往往 具 
有 较 窗 的 温度 适应 范围 ， 温度 差异 转变 成 了 高 度 的 树种 差 
寞 。 在 一 个 区 块 很 丰富 的 树木 物种 可 能 在 另 一 个 更 高 或 更 低 的 区 
块 中 完全 消失 不 见 。 
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“ 某 些 优势 物种 有 着 最 罕 的 海拔 范围 。” 西 尔 曼 告诉 我 , “这 就 
暗示 着 ， 令 它们 在 这 一 范围 内 成 为 出 色 竞 争 者 的 优势 ， 却 令 它 们 在 
这 个 范围 之 外 表现 得 不 那么 出 色 。” 以 4 号 区 块 为 例 ， 其 中 90% 的 树 
木 物 种 不 同 于 1 号 区 块 中 的 物种 ， 而 后 者 只 不 过 比 前 者 高 了 750 米 。 
西 尔 曼 最 初 设计 这 些 区 块 是 在 2003 年 。 他 的 想法 是 要 不 断 
回来 查看 ， 一 年 又 一 年 ， 十 年 又 十 年 ， 看 看 会 发 生 什么 。 这些 树 
木 会 对 气候 变化 做 出 什么 样 的 反应 ? 一 个 可 能 性 或 许可 以 被 称 为 
“ 伯 纳 姆 树林 ”” 式 的 场景 : 每 一 个 地 带 的 树木 会 开始 向 更 高 处 移 
动 。 当 然 , 树木 本 身 并 不 会 真 的 移动 ,但 它们 能 完成 效果 的 类 
似 ， 即 它们 四 散 的 种 子 能 在 新 的 适宜 地 带 长 出 新 的 树木 。 在 这 一 
假设 之 下 . 4 号 区 块 现在 能 找到 的 树木 物种 将 会 随 着 气候 变 暖 而 
出 现在 更 高 海拔 的 地 区 ， 例 如 3 号 区 块 ， 而 3 号 的 物种 则 出 现在 
2 号 区 块 ， 以 此 类 推 。 西 尔 曼 和 他 的 学 生 们 在 2007 年 完成 了 第 
一 次 普查 。 他 本 来 是 想 把 这 些 努 力作 为 一 项 长 期 研究 计划 的 一 部 
分 ， 从 未 想 过 会 在 仅仅 4 年 之 后 就 获得 任何 有 趣 的 发 现 。 但 是 他 
的 一 位 博士 后 肯 尼 思 。 菲 利 坚 持 要 仔细 筛 查 一 忆 全 部 数据 。 续 
果 ， 非 利 的 工作 揭示 ， 和 森林 在 可 测量 的 水 平 上 移动 了 ，。 
有 多 种 不 同 的 方式 来 计算 迁移 的 速率 ， 例 如 以 树木 的 数量 
计 ， 或 者 以 其 分 类 学 的 整体 计 。 菲 利 把 树木 按 属 分 组 。 粗 略 地 


地 “ 伯 纳 姆 树林 ”(Birnam Woods) 是 莎士比亚 戏剧 《麦克 白 》 后 半 部 分 中 推动 故事 发 展 
的 关键 情节 之 一 。 在 剧 中 ， 女 巫 召 唤 的 亡灵 告诉 因 狼 君 而 不 安 的 麦克 白 : 只 有 当 伯 纳 姆 的 树林 
向 邓 西 嫩 的 高 山 移 动 时 他 才 会 被 击败 。 后 来 ， 讨 伐 麦 克 白 的 军队 在 伯 纳 姆 砍 下 树木 用 于 伪装 
前 进 ， 从 而 使 预言 应 验 。 一 一 译 者 
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讲 ， 他 发 现 全 球 变 暖 推动 树木 的 各 个 属 以 平均 每 年 2. 5 米 的 速度 
Hi EE. de a melee gael 
得 令 人 吃惊 。 就 像 是 学 校 课 间 休息 时 孩子 们 分 帮 结 派 一 样 ， 不 同 
树木 的 行为 也 是 大 相 径 庭 。 

VARS ESE (Schefflera) 的 树木 为 例 ， 它们 属于 五 加 科 ， 
有 着 掌 状 复合 叶 ， 这 些 叶 片 围绕 着 一 个 中 心 点 排列 ， 就 像 是 手指 
绕 着 手掌 的 排 布 一 样 。 这 个 属 的 成 员 之 一 ， 来 自 中 国 台湾 地 区 的 
ROE RE (Schefflera arboricola), CIVEPM. W w TENER 
化 作物 。 菲 利 发 现 ， 鹅 掌 此 属 的 树木 极度 活跃 ， 以 每 年 将 近 30 
米 的 惊人 速度 向 着 山脊 上 疾 奔 。” 

与 之 相反 的 极端 是 冬青 属 (Tiex) 的 树木 。 这 些 树 的 互生 树 
叶 往 往 是 光滑 的 ， 有 着 带 尖 的 或 锯齿 状 的 边缘 。 这 个 属 包 括 原生 
于 欧洲 的 欧洲 冬青 (Ilex aguifoliwm)， 也 被 美国 人 称 为 圣诞 冬青 。 
冬青 属 的 树木 就 像 是 课 间 休息 时 躺 在 长 椅 上 的 孩子 一 样 。 当 鹅 掌 
柴 向 着 山上 狂奔 的 时 候 , 冬青 只 是 坐 在 那儿 不 动 ， 多 少 有 些 迟 钝 。 


任何 无 法 成 功 应 对 一 定 温 度 变化 的 物种 ， 或 一 类 物种 ， 都 不 
需要 我 们 去 操心 它们 的 命运 ， 因 为 它们 压根 就 不 会 存在 下 去 。 地 
球 表面 上 任何 一 个 地 方 的 温度 都 在 持续 波动 ， 从 白天 到 黑夜 ， 从 
一 个 季节 到 必 一 个 季节 ， 从 未 停歇 。 即 便 是 在 冬天 与 夏天 差异 极 


1 Kenneth J. Feeley et al. , "Upslope Migration of Andean Trees," Journal of Biogeography 38 
(2011): 783-791. 
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小 的 热带 地 区 ， 雨 季 与 旱季 的 温度 还 是 有 着 剧烈 的 变化 。 生 物 都 
发 展 出 了 各 种 不 同 的 方式 来 应 对 这 种 变化 。 它 们 或 冬眠 ， 或 夏 
眠 ， 或 迁徙 。 它 们 或 者 通过 喘气 来 驱散 热量 ， 或 者 通过 长 出 厚重 
的 皮毛 来 保持 热量 。 蜜 蜂 通 过 收缩 胸部 的 肌肉 来 取暖 。 林 获 通 过 
往 自 己 的 腿 上 排泄 来 降温 。 (在 非常 炎热 的 天 气 里 ， 林 蕉 向 腿 上 
排泄 的 频率 高 达 每 分 钟 一 次 。) 

在 一 个 物种 存世 的 以 百 万 年 计 的 时 间 里 ， 起 作用 的 则 是 长 期 
的 气温 改变 ， 也 就 是 气候 改变 。 在 过 去 的 4 000 万 年 里 ,地球 处 
于 一 个 总 体 变 冷 的 时 期 。 这 一 现象 背后 的 原因 并 不 完全 清楚 。 有 
一 种 理论 认为 是 由 于 喜马拉雅 山 的 持续 抬 高 让 大 量 的 岩石 暴露 在 
化 学 风化 作用 中 ， 结 果 导 致 大 气 中 二 氧化 碳水 平 降低 。 在 这 次 长 
期 降温 开始 之 前 ， 处 于 始 新 世 晚 期 的 地 球 上 是 如 此 炎热 ， 以 至 于 
几乎 找 不 到 任何 冰 。 到 了 大 约 3 500 万 年 前 ， 全 球 性 的 气温 降低 
已 经 足以 导致 冰川 出 现在 南极 洲 。 到 了 大 约 3 000 万 年 前 ， 气 温 
已 经 下 降 到 了 令 北 极地 区 的 海洋 结 冰 的 程度 ， 形 成 了 一 个 永久 性 
的 冰 盖 。 尔 后 ， 在 大 约 2 500 万 年 前 ， 也 就 是 更 新 世 伊 始 ， 地 球 
进入 了 一 个 连续 冰川 期 。 巨大 的 冰 层 推进 到 了 横贯 北半球 的 地 
步 ， 又 过 了 几 十 万 年 之 后 才 融 化 。 

冰河 时 代 的 概念 最 初 是 于 19 世纪 30 年 代 由 居 维 叶 的 学 徒 路 
易 斯 ， 阿 加 西 斯 (Louis Agassiz) 提出 来 的 。 甚 至 在 这 个 概念 已 
经 广 为 人 们 接受 之 后 ， 仍旧 没有 人 能 够 解释 这 样 一 个 不 可 思议 的 
过 程 是 如 何 发 生 的 。 在 1898 年 ， 华 莱 士 评论 道 ,“ 我 们 这 个 时 代 
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最 敏锐 、 最 聪慧 的 学 者 已 经 在 这 个 问题 上 绞 尽 了 脑汁 "， 但 迄今 
为 止 仍 是 “全 部 徒劳 无 功 ”。” 又 过 了 四 分 之 三 个 世纪 之 后 ， 这 个 
问题 才 得 到 了 解决 。 现 在 ， 人 们 普遍 相信 冰河 时 代 始 于 地 球 运行 
轨道 的 小 小 改变 。 而 这 种 改变 的 原因 很 多 ， 其 中 之 一 是 由 于 木星 
和 土星 的 万 有 引力 拖 搜 。 这 种 轨道 变化 改变 了 阳光 在 一 年 中 不 同 
时 期 内 在 不 同 纬度 上 的 分 布 。 当 夏天 到 达 纬 度 最 北端 的 光照 量 趋 
于 最 少时 ， 那 里 的 雪 开 始 堆积 起 来 。 这 引发 了 一 个 反馈 循环 ， 导 
致 大 气 中 二 氧化 碳 含量 的 下 降 。 气温 因此 下 降 ， 又 导致 了 更 多 冰 
的 堆积 ， 如 此 往复 循环 。 一 段 时 期 ， 地 球 的 轨道 周期 进入 了 
一 个 新 的 阶段 ， 反 馈 循 环 开始 以 相反 的 方向 起 作用 。 冰 川 开始 融 
解 ， 全 球 二 氧化 碳水 平 提升 ， 反 过 来 冰川 融 解 得 更 快 。 

在 更 新 世 ， 这 种 冰冻 -解冻 的 模式 重复 了 20 多 次 ,产生 了 让 
世界 不 断 更 替 的 效应 。 在 每 一 次 冰川 期 内 ， 巨大 体积 的 水 结 成 了 
冰 ， 以 至 于 海平 面 下 降 了 近 百 米 。 而 冰川 的 巨大 重量 则 压 在 地 球 
的 外 过 上 ， 把 它 压 进 地 幅 里 去 。 (在 像 英 国 北部 和 瑞典 这 样 的 地 
区 ， 上 一 次 冰川 期 之 后 的 地 壳 回 弹 过 程 仍 在 进行 之 中 。) 

更 新 世 的 植物 和 动物 如 何 应 对 这 样 的 气温 振荡 ?达尔 文 认 
为 ， 它们 靠 的 就 是 搬家 。 在 《物种 起 源 》 中 ， 他 描述 了 大 量 的 大 
陆 规模 级 迁移 。 


D Alfred R. Wallace, The Wonderful Century: Its Successes and Its Failures (New York: 
Dodd, Mead, 1898), 130. 
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宜 来 自 极地 的 生物 生存 ， 却 不 适宜 原本 生活 在 这 里 的 温带 定 
居 者 ， 后 者 因此 将 被 排挤 掉 ， 而 极地 的 造物 则 取而代之 …… 
当 温暖 回归 时 ， 极 地 的 生物 将 退回 北方 ,来 自 更 加 温带 地 区 
的 生物 则 紧 随 其 后 。% 


达尔 文 这 一 论断 此 后 被 各 种 各 样 的 实际 证 据 所 证 实 。 例 如 ， 
研究 远古 甲虫 壳 的 研究 人 员 发 现 ， 在 冰河 时 代 ， 即 便 是 微小 的 昆 
虫 也 会 迁移 数 千 公里 ， 跟 上 气候 变迁 的 脚步 。 ( 举 一 个 例子 ， 织 
纹 圆 胸 隐 起 虫 [Tachinus caelatus | 是 一 种 暗 棕色 小 甲虫 ， 今 天 
生活 在 蒙古 国 首都 乌 兰 巴 托 以 西 的 群 山 之 中 。 在 最 后 一 个 冰川 期 
中 ， 它 们 在 英格兰 地 区 很 常见 。) 

以 其 量 值 来 看 ， 如 今 的 气温 变化 会 给 接 下 来 这 一 整个 世纪 带 
来 影响 ， 其 结果 与 冰河 时 代 的 气温 振荡 不 相 上 下 。 (如果 当今 的 
排放 趋势 延续 下 去 ， 安 第 斯 山 预期 将 会 变 暖 5C .2?) 然而 即使 量 
值 相 当 ， 变 化 速率 却 大 不 一 样 。 再 说 一 次 ， 关 键 在 于 速率 。 今 天 
的 全 球 变 暖 比 上 一 次 冰川 期 结束 时 ， 或 之 前 任何 一 次 冰川 期 结束 
时 的 变 暖 都 快 了 至 少 10 倍 。 为 了 跟 上 这 个 速度 ， 生 物 们 迁移 或 
适应 的 速度 至 少 也 要 快 上 10 倍 才 行 。 在 西 尔 曼 的 区 块 中 ， 只 


Darwin, On the Origin of Species，366 - 367. 

(2) Rocio Urrutia and Mathias Vuille, “Climate Change Projections for the Tropical Andes Using a 
Regional Climate Model; Temperature and Precipitation Simulations for the End of the 21st Century,” 
Journal of Geophysical Research 114 (2009) . 
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BREEF ER CCAR AED 的 树木 才能 跟 得 上 温度 
升 高 的 步伐 。 总 共 到 底 有 多 少 个 物种 移动 得 足够 快 ， 这 仍 是 个 没 
有 确切 答案 的 问题 。 不 过 ， 正 如 西 尔 曼 向 我 指出 的 ， 在 接 下 来 的 
几 十 年 中 ， 我 们 可 能 就 会 知道 答案 了 ， 无论 我 们 愿意 与 否 。 


西 尔 曼 的 区 块 所 在 的 马 努 国家 公园 坐落 于 秘鲁 的 东南 角 . 第 
近 其 与 玻利维亚 和 巴西 的 边境 ， 占 地 面积 达到 1.7 万 平方 公里 。 
据 联 合 国 环境 规划 署 介绍 ， 马 努 “ 可 能 是 世界 上 最 具 生 物 多 样 性 
的 保护 区 ”。 许 多 物种 都 只 能 在 这 个 公园 内 或 其 周边 地 区 找到 。 
这 之 中 包括 了 茧 类 的 多 节 枫 枫 树 (Cyathea multisegmenta )， 一 
PREKA ASS. PMY EEE EC SD PR ERAT oy. LA 
By) REER. AY Se RM (Rhinella manu), 

在 那 条 小 路 上 度 过 的 第 一 个 夜晚 ， 西 尔 曼 的 一 名 学 生 和 鲁 迪 。 
wA (Rudi Cruz) 坚持 让 大 家 跟 他 一 起 出 去 找 马 努 喉 蟾 肾 。 
他 上 次 来 时 曾经 看 见 几 只 这 种 蟾 内 ， 所 以 他 觉得 如 果 我 们 努力 去 
找 ， 一 定 能 再 找到 。 我 当时 刚刚 读 到 的 一 篇 论文 介绍 了 壶 菌 向 秘 
鲁 扩散 的 情况 一 一 而 且 据 文中 所 说 ， 已 经 扩散 到 了 马 努 一 一 但 
我 决定 还 是 不 要 提 这 件 事 。 或 许 野外 还 有 马 努 咏 蟾 内 。 如 果真 是 
这 样 ， 我 当然 想 要 亲眼 看 到 一 只 。 


© Alessandro Catenazzi et al., "Batrachochytrium dendrobatidis and the Collapse of Anuran 
Species Richness and Abundance in the Upper Manú National Park, Southeastern Peru,” 
Conservation Biology 25 (2011): 382 - 391. 
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我 们 绑 上 头 灯 ， 出 发 沿 着 小 路 向 山下 走 ， 像 是 一 队 煤矿 工人 
正在 下 井 一 样 。 夜 晚 的 森林 已 经 变 成 了 一 道 密 不 透风 的 黑暗 之 
堵 。 克 和 鲁 兹 在 前 面 带 路 ， 他 的 头 灯 射出 的 光 柱 一 会 钻 进 丛 林 ， 一 
会 刺 入 凤梨 叶 之 中 。 我 们 其 他 人 则 紧 随 其 后 。 这 样 走 了 大 约 一 小 
时 之 后 ， 只 翻 出 来 几 只 龙湖 蛙 属 (Pristimantis) 的 棕色 青蛙 。 
过 了 一 阵子 ， 大 家 伙 感 到 无 聊 了 ， 开 始 返 回 宿营 地 。 克 和 鲁 效 拒绝 
放弃 。 或 许 是 认为 问题 出 在 我 们 其 他 人 身上 ， 他 调头 朝 着 小 路 相 
反 的 方向 去 了 .“ 你 找到 什么 没有 ?” 每 隔 一 会 儿 就 会 有 人 隔 着 暗 
夜 对 他 大 喊 。 

“ 没 呢 !” 同 样 的 回应 重复 

第 二 天 ， 经 过 一 场 更 为 隆 涩 难 懂 的 关于 测量 问题 的 争论 之 
后 ， 我 们 收拾 行囊 继续 向 山 背 下 方 走 。 一 次 去 取水 时 ， 西 尔 曼 发 
现 了 一 从 白 莓 ， 其 间 点 缀 着 看 起 来 像 是 亮 紫色 彩带 的 东西 。 他 鉴 
定 出 那 是 一 种 十 字 花 科 树 木 的 花序 ， 但 他 从 未 见 过 像 这 样 的 东 
西 。 西 尔 曼 告诉 我 ， 这 令 他 想到 ， 那 可 能 代表 了 一 个 新 的 物种 。 
这 些 花 序 被 夹 在 报纸 中 压 扁 ， 以 便 带 下 山 去 。 一 想到 我 可 能 亲身 
经 历 了 一 个 新 物种 的 发 现 ， 即 便 与 自己 没有 半点 关系 ， 我 还 是 感 
到 一 种 没 来 由 的 自 蒙 。 


回 到 那 条 小 路 上 ， 西 尔 曼 继 续 用 他 的 弯 刀 开路 ,时 不 时 停 下 
来 指点 着 一 些 植 物 学 上 的 有 趣 现象 ， 比 如 一 棵 灌木 伸 出 针 状 的 根 


从 邻居 那里 偷 水 什么 的 。 西 尔 曼 谈论 起 植物 来 就 像 是 其 他 人 谈论 
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EEHEHE tba He HG AE PR A fn RFE”. ANE 
有 “兴高采烈 、“ 疯 狂 ”"、“ 美 妙 ”"、“ 聪 明 ” 以 及 “精彩 绝伦 ”等 
表述 。 

下 午 过 了 一 半 的 时 候 ， 我们 走 了 一 段 上 坡 路 ,开阔 的 视野 中 
HSL Ae AS GA ae. AEA AE. ARLES SHE 
表明 有 和 群 绒毛 猴 正 穿 越 森林 前 进 。 大 家 都 停 下 脚步 ， 想 要 看 它们 
- 眼 。 当 这 些 猴子 从 一 根 枝 醚 荡 到 另 一 根 枝 枉 上 时 ， 嘴 里 还 会 发 
EPIR WERKA AERES, PREE TAR 
个 购物 袋 ， 在 众人 间 传 递 。 

过 了 一 小 会 儿 ， 我 们 到 达 6 SKR. 海拔 2 227 米 。 他 们 就 
是 在 这 里 发 现 了 那个 新 属 的 树木 。 西 尔 曼 挥 舞 着 他 的 弯 刀 指 给 我 
看 。 那 是 一 棵 看 起 来 再 平常 不 过 的 树 ， 然 而 我 试 着 要 从 西 尔 曼 的 
角度 去 看 这 棵 树 。 它 比 周 围 的 大 多 数 邻居 都 要 高 一 一 或 许可 以 用 
“高 贵 ”或 “端庄 ”来 形容 。 这 棵 树 的 树干 光滑 而 红润 ， 叶 序 是 
简单 的 互生 。 它 从 属于 大 载 科 ， 这 个 科 的 成 员 还 有 一 品 红 。 关 于 
这 棵 树 ， 西 尔 曼 急于 了 解 得 尽 可 能 多 一 些 。 这 样 一 来 ， 当 一 位 新 
的 分 类 学 家 接手 过 世 那 位 的 工作 时 ， 西 尔 曼 就 能 立即 给 他 寄 去 所 
有 需要 的 材料 。 他 和 法 范 过 去 看 看 那 棵 树 还 能 不 能 找到 什么 有 用 
的 信息 ， 回 来 的 时 候 拿 着 一 些 藉 果 ， 里 面包 着 那 棵 树 的 种 子 ， 外 
面 的 壳 像 棒子 壳 一 样 又 厚 又 硬 ， 但 形状 要 优美 得 多 . 就 像 开花 的 

一 样 。 药 果 外 面 的 颜色 是 深 柠 色 ， 里面 则 是 沙子 的 颜色 。 

那天 晚上 ， 我们 在 日 落 之 后 才 到 达 8 号 区 块 ， 并 将 在 这 里 扎 
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营 。 我 们 穿 过 夜色 走 了 上 去 ， 又 摸黑 架 起 帐篷 ， 做 了 晚餐 。 我 大 
约 9 点 疏 进 了 睡袋 ， 但 几 个 小 时 之 后 就 被 一 道光 晃 醒 了 。 我 猜 是 
有 人 起 夜 ， 于 是 又 翻身 睡 去 。 早 上 ， 西 尔 曼 告诉 我 ， 他 很 惊讶 在 
那样 的 喧闹 之 中 我 居然 可 以 睡 得 着 。 原 来 . 夜里 有 6 队 古 柯 种 植 
者 拖 着 沉重 的 步伐 穿 过 了 我 们 的 营地 。 (在 秘鲁 . 虽然 出 售 古 柯 
是 合法 的 , 但 所 有 的 收购 行为 都 必须 要 经 过 一 个 称 为 “ENACO” 
的 政府 部 门 批准 ， 而 这 项 规定 是 所 有 古 柯 种 植 者 们 都 在 极力 逃避 
的 。) 因为 每 一 队 人 马 都 从 西 尔 曼 的 帐篷 边 经 过 ， 搞 得 他 十 分 烦 
BR. 最终， 他 忍 无 可 咏 地 冲 着 都 些 古 柯 种 植 者 大 喊 了 起 来 。 他 日 
己 现在 也 不 得 不 承认 ， 那 不是 什么 明智 之 举 。 


在 生态 学 上 ， 几 乎 没有 什么 定律 可 言 。 能 被 所 有 人 一 致 接受 
的 少数 几 条 定律 之 中 ， 有 一 条 就 是 “物种 -面积 关系 "， 缩 写 为 
SAR. 它 被 称 作 这 个 学 科 中 最 为 接近 元 素 周期 表 的 科学 定律 . 在 
其 最 宽泛 的 阐述 之 中 ， 物 种 -面积 关系 似乎 非常 简单 .几乎 是 不 
证 自明 的 。 你 的 研究 对 象 所 占 的 面积 越 大 ， 你 在 其 中 能 发 现 的 物 
种 数量 就 越 多 。 这 种 规律 早 在 18 世纪 70 年 代 就 由 约翰 。 莱 因 符 
尔 德 . 福 斯 特 (Johann Reinhold Forster) 注意 到 了 。 他 是 随 库 
克 船 长 参与 其 第 二 次 远航 的 博物 学 家 ， 也 就 是 不 幸 撞 上 大 堡礁 之 
后 的 那 次 远航 。 在 20 世纪 20 年 代 ， 这 一 定律 由 瑞典 植物 学 家 奥 
AR MERAH (Olof Arrhenius) 提升 到 了 数值 化 的 高 度 。( 巧 
合 的 是 ， 奥 洛 夫 是 化 学 家 斯 万 特 ， 阿 雷 纽 斯 LSvante] 的 儿子 ， 
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后 者 在 19 世纪 90 年 代 就 证 明了 燃烧 化 石 燃料 会 产生 一 颗 更 温暖 
的 地 球 .) 这 一 定律 后 来 在 20 世纪 60 FRH E -O ' 威尔逊 和 
他 的 同事 罗伯特 。 麦克阿瑟 (Robert MacArthur) 进行 了 进一步 
的 精 化 和 打磨 。 

物种 数量 与 面积 大 小 之 间 的 关系 并 不 是 线性 的 。 不 过 ， 这 条 
曲线 的 变化 是 可 以 计算 的 。 通 常 ， 这 一 关系 可 以 用 这 一 方程 来 表 
述 : S= AZ, Hp S 是 物种 数量 ，A 是 面积 大 小 , 而 < 和 > 是 
常数 ， 依 地 域 不 同 而 不 同 ， 也 因 具 体 考察 的 分 类 学 门类 的 不 同 而 
不 同 ， 所 以 并 不 是 通常 意义 上 的 常数 。 这 个 关系 之 所 以 能 够 成 为 
一 个 定律 ， 是 因为 这 一 比率 与 具体 研究 的 地 形 地 貌 无 关 。 你 可 能 
是 用 它 来 研究 一 条 岛 链 上 的 岛屿 ， 也 可 能 是 一 座 雨林 ， 又 或 者 是 
附近 的 州立 公园 ， 但 你 都 会 发 现 物种 数量 的 变化 遵从 同一 个 不 变 
的 等 式 : S= AZ T 

要 思考 灭绝 的 问题 ， 物 种 -面积 关系 是 个 关键 。 人 类 对 这 个 
世界 所 做 的 事情 其 实 就 相当 于 我 们 正在 到 处 减 小 A。 当 然 ， 这 只 
是 种 简化 的 理解 方式 。 举 例 来 说 ， 让 我 们 假设 有 一 片 曾 经 占 地 
1 000 平 方 公里 的 草原 。 让 我 们 再 假设 这 片 草原 是 100 个 鸟 类 
(也 可 以 是 甲虫 或 蛇 ) 物种 的 故乡 。 如 果 草 原 的 一 半 因 为 变 成 农 
田 或 购物 中 心 而 消失 的 话 ， 使 用 物种 -面积 关系 曲线 就 可 以 计算 
有 多 少 个 物种 的 鸟 类 (或 甲虫 或 蛇 ) 将 会 随 之 消失 。 粗 略 来 讲 ， 


D 很 重要 的 一 点 是 ，z 总 是 小 于 1， 通 常 在 0. 20~0. 35 之 间 。 
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物种 数量 


48 56 64 


24 32 40 
采样 面积 (平方 米 ) 
物种 -面积 关系 的 一 个 典型 例子 ， 显 示 了 曲线 的 形状 


答案 是 “KW. felt. 我 们 需要 记 住 的 重要 一 点 是 ,两 者 
的 关系 不 是 线性 的 。 由 于 要 过 很 长 时 间 才 能 让 这 个 系统 达到 一 个 
新 的 平衡 ， 你 不 能 指望 这 些 物种 会 立即 消失 ,但 你 知道 事情 会 朝 
着 这 个 方向 发 展 。 

在 2004 年 ， 一 组 科学 家 决定 要 用 物种 -面积 关系 对 全 球 变 暖 
所 引起 的 灭绝 危机 做 出 第 一 次 预 佑 。 首 先 ， 这 个 团队 的 成 员 收 集 
了 当前 的 数据 ， 包 括 了 超过 1 000 种 植物 和 动物 物种 。 然 后 ， 他 
们 将 这 些 物 种 范围 与 当前 的 气候 条 件 做 了 关联 。 最 后 ， 他 们 设 定 
了 两 个 极端 的 场景 。 其 中 之 一 假定 所 有 物种 都 是 迟钝 的 ， 就 像 是 
西 尔 曼 区 块 中 的 冬青 。 当 气温 上 升 时 ， 它 们 原 地 不 动 ， 因 此 在 大 
多 数 情况 下 ， 能 让 它们 生活 的 气候 适宜 区 域 不 断 收缩 ， 其 至 在 许 
多 情况 下 减少 为 零 。 这 种 基于 “不 扩散 ”场景 的 推测 结果 是 希望 
渺茫 的 。 即 使 变 暖 维持 在 一 个 最 低 水 平 上 ， 这 支 团 队 预 计 将 有 
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22%~31% 的 物种 会 在 2050 年 前 被 “ 划 定 为 灭绝 ”。 如 果 变 暖 的 
程度 达到 那个 团队 当时 所 认为 的 最 高 可 能 水 平一 一 今天 来 看 是 相 
当 低 的 一 一 到 了 21 世纪 中 叶 ，38 冯 一 52 妈 的 物种 将 面临 消失 的 


命 ; 


D 


“还 有 男 一 种 方式 可 以 表述 同样 的 情况 。” 加利福尼亚 大 学 伯 
克利 分 校 的 古生物 学 家 安东尼 “' 巴 诺 斯 基 在 这 项 研究 成 果 中 写 
道 ,“ 看 看 你 的 周围 。 在 你 所 看 到 的 生命 之 中 杀 掉 一 半 。 或 者 如 
果 你 觉得 自己 很 善良 的 话 ， 就 只 杀 掉 其 中 四 分 之 一 。 那 就 是 我 们 
所 说 的 情况 。 

在 第 二 种 更 为 乐观 的 场景 中 ,物种 都 被 想象 成 是 高 移动 性 
的 。 在 此 场景 下 ， 当 气温 爬升 时 ， 生 物 能 够 占据 任何 气候 条 件 适 
于 其 生长 的 新 地 域 。 但 是 ,仍然 会 有 许多 物种 因为 无 处 可 去 而 灭 
46, 当地 球 变 暖 时 ， 它 们 所 习惯 的 条 件 只 不 过 是 消失 了 而 已 。 
(这 些 “ 消 失 的 气候 ”原本 大 都 位 于 热带 地 区 .) 其 他 物种 也 会 发 
现 它们 的 领地 变 小 了 ， 因 为 要 跟 上 气候 的 变化 就 必须 要 向 高 处 迁 
移 ， 而 山顶 上 的 面积 总 是 要 比 山 脚下 小 。 

在 这 种 “全 面 扩散 ”的 场景 中 ,约克 大 学 生物 学 家 克 里 斯 ， 
托马斯 领导 的 团队 发 现 ， 在 最 低 水 平 的 变 暖 假设 下 ， 全 部 物种 中 
也 会 有 9%~13% 7E 2050 年 前 被 “ 划 定 为 灭绝 ”。 在 最 高 水 平 的 


D Anthony D. Barnosky, Heatstroke: Nature in an Age of Giobal Warming (Washington, D. 
C. : Island Press/ Shearwater Books, 2009) , 55 - 56. 
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变 暖 假设 下 ， 这 个 数字 将 是 21% ~32%. BOX Wah EY 
值 ， 考虑 中 等 水 平 的 变 暖 假设 ， 这 个 团队 得 出 的 结论 是 : 全 部 物 
种 的 24% 将 走向 消亡 。 

这 项 研究 成 果 作为 封面 文章 发 表 在 《自然 》 上 。” 在 大 众 媒 
体 上 ,研究 者 们 得 出 的 一 大 堆 数 字 被 浓缩 成 一 个 。BBC 宣称 : 
《气候 改变 会 导致 100 万 个 物种 的 灭绝 》。 《国家 地 理 》 则 使 用 了 
这 样 的 标题 :《 变 暖 将 在 2050 年 灭绝 100 万 个 物种 》。 

从 那 时 开始 ， 这 项 研究 就 在 几 个 方面 受到 了 挑战 。 首 先 ， 它 
忽略 了 生物 之 间 的 相互 作用 。 其 次 ， 它 没有 考虑 到 一 个 可 能 性 : 
动 植物 能 忍耐 的 气候 范围 或 许 比 它们 当前 所 适应 的 范围 要 宽 。 再 
次 ， 它 只 考察 了 2050 年 之 前 的 情况 ， 但 无 论 在 什么 样 的 未 来 场 
景 假设 之 下 ， 变 暖 的 持续 时 间 都 将 远 远 超 过 那个 点 。 最 后 ， 它 把 
物种 -面积 关系 应 用 到 了 一 套 全 新 的 、 因 而 也 从 未 接受 过 检验 的 
条 件 之 下 。 

由 《自然 》 那 篇 论文 所 引发 的 后 续 研 究 近 来 已 经 走向 了 两 个 
不 同方 向 。 有 一 部 分 研究 的 结论 认为 ， 那 篇 论文 高 估 了 气候 变化 
可 能 导致 的 灭绝 物种 数量 ; 另 一 部 分 研究 则 认为 是 低估 了 。 托 马 
斯 本 人 承认 ， 对 于 2004 年 那 篇 论文 的 许多 反对 意见 可 能 都 是 成 
立 的 。 但 是 他 也 指出 ， 从 那 之 后 提出 的 所 有 预测 结果 都 在 同一 个 


D Chris D. Thomas et al. , “Extinction Risk from Climate Change,” Nature 427 (2004). 145 - 
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数量 级 上 。 因 此 . 他 评论 道 , “AA 0.01% 1%. MEAN 
多 有 10% 或 更 多 的 物种 ”将 很 可 能 在 气候 变化 中 消失 。 

在 最 近 的 一 篇 论文 中 ,托马斯 建议 ,将 这 些 数字 “ 放 到 地 质 
学 范畴 ”中 去 考量 才 有 意义 .7 他 在 文中 写 道 : 气候 改变 本 对 
“不 太 可 能 产生 像 前 五 次 大 灭绝 那 种 规模 的 物种 大 灭绝 ”。 然而 ， 
“有 很 大 可 能 性 的 是 ， 气 候 改变 所 导致 的 灭绝 ， 其 规模 相当 于 或 
超过 历史 上 那些 程度 稍 轻 的 灭绝 事件 ”。 

他 就 此 得 出 结论 : “这 些 有 可 能 造成 的 冲击 性 影响 佐证 了 这 
样 一 种 观点 : 我 们 近来 已 进入 人 类 世 。” 


“英国 佬 就 是 喜欢 把 所 有 东西 都 用 塑料 做 上 标记 。” 西 尔 曼 告 
诉 我 说 ,“ 我 们 认为 这 有 点 不 够 优雅 .” 这 是 在 小 路 上 的 第 三 大 . 
我 们 正 站 在 8 号 区 块 上 .刚刚 跨 过 一 道 标 出 区 块 边界 的 蓝 色 胶 
带 。 西 尔 曼 怀疑 这 是 从 牛津 来 的 同行 们 的 杰作 。 西 尔 曼 在 秘鲁 花 
了 很 多 时 间 ， 有 时 连续 长 达 数 月 ， 但 是 一 年 中 的 大 部 分 时 间 里 他 
并 不 在 这 儿 。 于 是 ， 这 里 可 能 发 生 各 种 他 不 知道 的 事情 (当然 大 
多 数 情 况 下 也 是 他 不 在 意 的 事情 )。 例 如 ， 在 我 们 这 次 旅程 中 ， 
西 尔 曼 在 一 些 区 块 的 树 上 发 现 了 一 些 用 来 接种 子 的 铁丝 笼 。 显 
然 ， 这 些 复 是 用 于 科研 目的 ， 但 没 人 告诉 过 他 要 设置 这 些 盘 ， 也 


T Chris Thomas, “First Estimates of Extinction Risk from Climate Change,” in Saving a Million 
Species: Extinction Risk from Climate Change, edited by Lee Jay Hannah (Washington, D. C. ; 
Island Press, 2012), 17 - 18. 
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没 人 征 得 他 的 同意 ， 这 算是 科研 侵权 。 我 想象 着 那些 “科研 无 
赖 ”路 手 踪 脚 穿 过 森林 的 样子 ， 就 像 那 些 古 柯 种 植 者 一 样 。 

在 8 号 区 块 ， 西 尔 曼 向 我 介绍 了 另 一 株 “ 相 当 有 趣 ” 的 
树 一 一 轮 生 双翼 果树 (Alzatea verticillata)。 轮 生 双翼 果树 的 不 
寻常 之 处 在 于 ， 该 属 只 有 这 么 一 个 物种 ， 更 不 寻常 的 是 ， 该 科 也 
只 有 这 么 一 个 物种 。 这 种 树 长 着 纸 一 样 薄 的 嫩绿 色 和 矩形 叶子 ， 它 
的 小 白花 开花 时 据 西 尔 曼 说 是 一 种 像 烧 焦 的 糖 一 样 的 味道 。 轮 生 
双 疲 果树 能 长 得 非常 高 ， 而 且 在 1 800 米 这 个 特定 的 海拔 高 度 上 
是 森林 里 树冠 层 树木 中 的 优势 物种 。 它 同时 也 是 那些 似乎 坐 在 原 
地 不 动 的 物种 之 一 。 

西 尔 曼 的 区 块 代表 了 另 一 种 对 于 托马斯 的 回应 : 与 其 坐 而 论 
道 ， 不 如 起 而 行 之 。 树 木 显 然 远 不 如 动物 的 移动 力 强 ， 比 如 马 努 
地 区 常见 的 热带 鸟 类 咬 鹏 ,其 至 是 壁 乱 。 但 是 在 云雾 森林 之 中 ， 
树木 搭建 了 生态 系统 的 架构 ， 正 如 珊瑚 虫 搭 建 了 珊瑚 礁 的 架构 - 
样 。 特 定 种 类 的 昆虫 依存 于 特定 种 类 的 树木 ， 特 定 种 类 的 鸟 类 又 
依存 于 特定 种 类 的 昆虫 ， 就 这 样 一 级 一 级 向 上 构成 了 食物 链 。 反 
之 亦 然 : 动物 对 于 森林 的 存续 同样 至 关 重 要 。 它 们 既是 授粉 器 ， 
也 是 种 子 的 传播 者 。 乌 类 还 能 阻止 害虫 全 面 接管 森林 。 西 尔 曼 的 
工作 证 明 ， 最 起 码 全 球 变 暖 将 使 得 生态 群落 的 架构 被 重组 。 不 同 
种 类 的 树木 对 于 变 暖 的 反应 是 不 同 的 ， 所 以 物种 之 间 的 联系 也 将 
被 同时 打破 。 新 的 联系 将 就 此 形成 。 在 这 场 全 球 性 的 架构 重组 
中 ， 某 些 物种 将 变 得 更 繁茂 。 实 际 上 ， 许 多 植物 都 可 能 会 从 高 二 
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氧化 碳水 平 当 中 受益 ， 因 为 这 将 令 它们 更 容易 获得 光合 作用 所 需 
的 二 氧化 碳 。 而 另外 一 些 植物 则 会 落 到 后 面 ， 并 最 终 消 失 不 见 。 

西 尔 曼 自 认为 是 一 个 积极 乐观 的 人 。 这 在 他 的 研究 中 有 所 反 
映 ， 至 少 是 曾经 有 所 反映 。“ 我 的 实验 室 算得 上 是 阳光 型 的 实验 
室 。” 他 告诉 我 说 。 他 曾经 公开 主张 ， 只 要 有 更 好 的 政策 导向 和 
安排 得 当 的 保护 举措 ， 像 非法 砍伐 、 非 法 采矿 、 非 法 放牧 这 类 威 
胁 生物 多 样 性 的 多 种 因素 都 能 减 小 到 最 低 程度 。 

“就 算是 在 热带 地 区 ， 我们 也 知道 要 如 何 制 止 这 类 事情 。” 他 
说 道 ,“ 我 们 已 经 有 了 更 好 的 政府 管控 。” 

但 是 ,在 一 个 迅速 变 暖 的 世界 里 ，“ 安 排 得 当 的 保护 举措 ” 
这 种 事情 ， 就 算 不 是 全 然 没 有 实际 意义 ， 也 肯定 是 极 难 实现 的 。 
与 一 队 伐木 工人 不 同 ， 你 不 能 强迫 气候 变化 停留 在 某 道 界线 之 
内 。 它 对 马 努 地 区 生命 条 件 的 改变 肯定 也 同样 发 生 在 库 斯 科 或 利 
马 。 而 且 ， 当 有 如 此 之 多 的 物种 在 移动 时 ， 固 定 在 原 地 不 动 的 保 
护 区 并 不 能 对 抗 物种 的 消亡 。 

“在 我 们 强加 于 物种 的 压力 之 中 ， 这 一 种 在 本 质 上 是 不 同 
的 。” 西 尔 曼 告诉 我 说 ,“ 对 于 人 类 导致 的 其 他 形式 的 扰乱 ,物种 
还 有 空间 上 的 躲避 之 处 。 气 候 却 影响 着 所 有 的 一 切 .” 就 像 海洋 
酸化 一 样 ， 气 候 也 是 全 球 性 的 现象 。 或 者 借用 居 维 叶 的 话 来 说 ， 
就 是 一 场 “ 发 生 在 整个 地 球 表面 的 变革 ”。 


那天 下 午 ， 我 们 走 上 了 一 条 土路 。 西 尔 曼 采 集 了 他 感 兴趣 的 
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各 种 植物 ， 想 要 带 回 实验 室 去 。 这 些 标本 都 用 带子 扎 在 他 那个 巨 
大 的 背包 上 ,让 他 看 起 来 就 像 是 云雾 森林 版 的 苹果 籽 约 翰 尼 
(Johnny Appleseed)。 这 里 刚刚 下 过 十 ,太阳 已 经 出 来 了 ,一 
群 群 黑色 、 红 色 、 蓝 色 的 蝴蝶 在 水 坑 上 方 盘 桓 。 偶 尔 会 有 满载 木 
材 的 卡车 隆隆 开 过 。 蝴 蝶 们 躲避 不 及 ， 于 是 路 面 上 散落 着 残破 的 
IRIE, 

我 们 一 直 走 到 几 栋 供 游客 住宿 的 小 屋 附 近 。 西 尔 曼 告诉 我 . 
我 们 刚 进入 的 这 个 地 区 在 鸟 类 爱好 者 之 中 非常 有 名 。 只 是 沿 着 路 
一 直 走 、 我 们 就 看 见 了 彩虹 般 五 彩 缤纷 的 不 同 鸟 类 : 金 唐 加 拉 和 省 
APE MBE E Rs 灰 蓝 裸 锚 省 的 颜色 就 像 是 和 撩 车 菊 : HEU 
拉 和 省 则 像 一 道 炫目 的 青绿 色 闪 电 。 我 们 还 看 到 了 一 只 有 着 亮 红 色 
肚子 的 银 嘴 唐 纳 举 ， 以 及 一 群 以 其 引 人 注 目的 猩 红 色 羽毛 而 闻名 
的 安第斯 冠 们 鸟 。 雄 性 冠 任 鸟 的 头 上 长 着 碟 形 的 冠 ， 刺 耳 的 叫 声 
听 起 来 就 像 是 一 群 疯子 。 

在 地 球 历史 上 的 多 个 时 期 ， 今 天 局 限 在 热带 地 区 生活 的 生物 
也 曾 占据 过 更 为 广阔 的 地 域 范围 。 例 如 在 白垩 纪 中 期 ， 即 距 今 
1.2 亿 一 0.9 亿 年 前 ， 面 包 树 繁盛 的 地 域 一 直 向 北 延 促 到 阿拉 斯 
加 湾 附 近 。 在 大 约 5 000 万 年 前 的 始 新 世 早 期 ， 南极洲 也 生长 着 
棕榈 树 ， 英格兰 的 浅海 地 区 也 有 鲍鱼 中 中 而 行 。 简 而 言 之 ,没有 


T 本 名 约翰 尼 ， 查 普 曼 ，19 世纪 初期 的 美国 传教 士 ， 因 在 俄亥俄 州 和 印第安 纳 州 广泛 种 
植 和 管理 苹果 园 而 被 当成 平民 英雄 。 一 一 译 者 
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任何 理由 认为 在 一 个 更 为 温暖 的 世界 中 生物 多 样 性 会 少 于 一 个 更 
为 寒冷 的 世界 。 与 之 相反 ， 对 于 “生物 多 样 性 纬度 梯度 ”的 某 些 
解释 暗示 了 这 样 一 个 可 能 性 : 在 经 过 较 长 的 时 期 之 后 ， 一 个 温暖 
的 世界 有 着 更 为 多 样 的 生物 。 不 过 ， 在 较 短 的 时 期 内 来 看 ， 也 就 
是 与 人 类 有 关系 的 时 间 尺 度 上 来 看 ， 事 情 完全 是 另 一 个 样 。 

事实 上 ， 今 天 我 们 身边 的 这 些 物种 可 以 说 都 是 适应 寒冷 的 。 
金 唐 加 拉 汰 和 冠 企 鸟 都 熬 过 了 最 后 一 个 冰川 期 ， 更 不 要 说 冠 蓝 
鸦 、 主 红 汰 和 家 燕 了 。 它 们 及 其 近亲 也 都 熬 过 了 前 面 一 个 冰川 
期 ， 加 上 再 前 面 一 个 ， 以 及 前 面 更 多 个 冰川 期 ， 一 直到 250 万 年 
前 。 在 更 新 世 的 大 部 分 时 间 里 ,气温 都 比 现在 低 得 多 ， 地 球 轨道 
周期 的 节律 也 比 现在 慢 ， 所 以 导致 冰川 期 持续 的 时 间 远 远 长 于 冰 
川 间隔 期 。 因 此 ,演化 的 天 平 更 倾向 于 有 能 力 应 对 冬季 环境 条 件 
的 生物 。 与 此 同时 ， 在 这 250 万 年 间 ， 能 够 应 对 高 气温 并 不 会 带 
来 任何 竞争 优势 ， 因 为 天 气 从 未 变 得 比 现在 热 多 少 。 在 更 新 世 的 
波峰 与 波 谷中 ,我 们 目前 处 于 一 个 波峰 顶端 。 

想 要 找到 比 今天 更 高 的 二 氧化 碳 浓度 〈 以 及 相应 更 高 的 全 球 
气温 )， 我 们 要 回 湖 相 当 久远 的 历史 ， 或 许 要 直到 中 新 世 中 期 ， 
约 1 500 万 年 前 .? 很 有 可 能 到 21 世纪 未 的 时 候 ， 二 氧化 碳水 平 
将 会 达到 自 始 新 世 在 南极 洲 长 出 棕榈 树 (大 约 5 000 万 年 前 ) 之 


@ Aradhna K. Tripati, Christopher D. Roberts, and Robert E. Eagle, “Coupling of CO, and Ice 
Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years," Science 326 (2009) ; 
1394 - 1397. 


第 八 章 ”森林 与 树木 239 


后 从 未 达到 过 的 高 度 。 今 天 的 生物 物种 是 否 仍旧 拥有 那些 令 其 祖 
先 得 以 在 远古 那个 温暖 世界 中 繁盛 的 性 状 ? 这 个 问题 目前 还 不 可 
能 有 答案 。 

“要 让 植物 耐 受 温暖 的 气温 ， 有 各 种 不 同 的 办 法 。” 西 尔 曼 告 
诉 我 .“ 它 们 可 以 制造 出 特殊 的 蛋白 质 ， 可 以 改变 自身 的 代谢 ， 
诸如 此 类 。 但 是 热 耐 受 的 代价 可 能 很 大 。 而 且 我 们 预计 未 来 将 会 
达到 的 高 温 ， 在 过 去 儿 百 万 年 里 都 没有 出 现 过 。 所 以 ， 真正 的 问 
题 在 于 : 动 植物 在 如 此 修长 的 时 期 中 是 否 一 直 保 持 着 那些 代价 很 
高 的 性 状 特征 ? 要 知道 ， 这 是 长 得 足以 让 哺乳 动物 大 多 数 辐 射 物 
种 产生 而 又 消失 的 一 段 时 期 。 如 果 它 们 的 确保 持 着 那些 性 状 ， 那 
么 我 们 将 有 可 能 收获 一 份 惊喜 。” 但 如 果 它 们 没有 保持 着 呢 ? 如 
果 因 为 在 几 百 万 年 的 长 久 时 期 里 ， 这 些 代价 很 高 的 性 状 特征 都 无 
法 给 它们 带 来 优势 ， 因 此 已 经 被 它们 丢弃 了 呢 ? 

“如 果 进 化 论 按照 它 通常 的 方式 来 起 作用 的 话 ,” 西 尔 曼 说 ， 
“那么 大 灭绝 的 场景 一 一 我 们 不 管 它 叫 灭绝 ， 而 是 会 用 一 个 更 委 
婉 的 漂亮 说 法 ， 叫 “生态 性 缩减 ”一 一 那 场景 看 起 来 就 会 像 是 世 
界 末 日 。” 
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ALEEN (Eciton burchellii ) 


BR -174 公路 起 始 于 巴西 亚 马 孙 州 的 马 璃 斯 (Mianaus) 市 . 
从 那里 向 着 差不多 正 北 方 延伸 ， 直 到 与 委内瑞拉 接壤 的 边境 。 过 
去 这 条 路 两 边 满 是 翻滚 下 去 的 汽车 留 下 的 残 通 。 然 而 自从 大 约 
20 年 前 重新 铺 整 之 后 ， 这 条 路 变 得 好 走 多 了 。 而 今 ， 路 边 不 但 
没 了 烧 得 只 剩 架 子 的 报废 汽车 ， 偶 尔 还 会 有 为 旅人 提供 咖啡 的 小 
店 。 不 过 走 了 差不多 一 小 时 之 后 ， 咖啡 的 劲 儿 已 经 过 去 了 。 又 过 
了 一 个 小 时 ， 前 面 出 现 一 个 岔口 ， 连 接着 一 条 通 往 东 边 的 单车 道 
公路 ZF-3。 这 条 路 还 没有 铺 过 ， 亚 马 孙 土壤 特有 的 颜色 让 它 看 
起 来 像 是 划 开 乡 野 的 一 条 亮 橙 色 伤 痕 。 沿 着 ZF-3 WET 45 分 
钟 之 后 .你 就 会 看 见 一 道 用 长 链子 挫 着 的 木 制 栅栏 门 。 在 大 门 之 
内 ,站 着 一 些 看 起 来 昏 车 欲 睡 的 奶牛 ， 奶 牛 身后 就 是 人 称 1202 
号 保护 区 的 地 方 。 
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202 号 保护 区 或 许可 以 看 作 是 亚 马 孙 中 心 的 一 座 岛屿 。 我 
到 那儿 的 时 候 ， 正 是 雨季 之 中 一 个 万 里 无 云 的 炎热 日 子 。 朝 着 保 
护 区 里 面 走 了 十 来 米 ， 枝 叶 就 已 经 非常 繁茂 了 。 即 便 太 阳 正 当 
容 ， 这 里 的 光线 依然 昏暗 ， 就 像 是 走 进 一 座 大 教堂 一 样 。 从 旁边 
的 一 棵 树 上 传 来 一 声调 门 尖锐 的 鸣叫 ， 让 我 想起 了 警察 吹 的 哨 
子 。 别 人 告诉 我 ， 这 是 一 种 样 貌 平常 的 小 鸟 ， 叫 作 拓 声 伞 乌 。 它 
又 叫 了 一 声 ， 然 后 就 归于 沉寂 了 。 

与 天 然 形成 的 岛 不同 ，1202 号 保护 区 几乎 是 一 个 规整 的 正 
方形 。 这 是 1. 7 万 平方 米 未 受 人 类 影响 的 雨林 ， 被 一 片 低 矮 灌木 
的 “海洋 ”环绕 在 当中 。 从 空中 拍摄 的 照片 来 看 ， 这 个 保护 区 就 
像 是 漂 荡 在 棕色 波涛 之 中 的 一 只 绿 徐 。 

1202 号 保护 区 是 整个 “ 亚 马 孙 群 岛 ” 的 一 部 分 。 这 些 孤 岛 
的 名 字 听 起 来 都 像 是 医院 用 语 : 1112 号 保护 区 、1301 号 保护 区 、 
2107 号 保护 区 。 这 些 保护 区 中 有 一 些 甚至 比 1202 号 还 小 ,少数 
几 块 则 比 1202 号 大 得 多 。 总 体 来 说 ， 它 们 代表 了 一 项 世界 上 规 
模 最 “森林 碎片 的 生物 学 动态 研究 
SA”. 简称 BDFFP。 在 这 里 ， 几 乎 每 一 平方 米 都 被 某 位 科学 家 
研究 过 : 植物 学 家 给 树 做 标记 ， 鸟 类 学 家 给 鸟 上 脚 环 ， 昆 虫 学 家 
给 果 蝇 计数 。 当 我 访问 1202 号 保护 区 的 时 候 ， 碰 上 了 一 位 来 自 
葡萄 牙 的 研究 生 ， 正 在 这 里 调查 蝙蝠 的 情况 。 中 午时 分 ， 他 刚 网 
才 起 床 ， 正 在 一 个 小 棚子 里 吃 着 意大利 通 心 粉 。 那 里 既是 科 考 
站 ， 又 是 厨房 。 在 我 们 谈话 的 时 候 ， 一 位 皮包 骨头 的 牛仔 骑 着 一 
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匹 比 他 胖 不 了 多 少 的 瘦 马 出 现在 我 们 面前 ， 肩 上 挂 着 支 来 复 枪 。 
我 不 太 确定 他 的 出 现 是 因为 听 到 了 我 们 开 过 来 时 的 卡车 声音 ， 想 
要 来 保护 这 个 学 生 ， 还 是 因为 他 闻 到 了 通 心 粉 的 香味 。 

BDFFP 诞生 于 一 项 貌似 不 可 能 实现 的 合作 ,合作 的 双方 是 
牧场 主 和 环保 主义 者 。 在 20 世纪 70 年 代 , 巴西 政府 开始 鼓励 放 
牧 者 到 马 瑙 斯 以 北 定居 ， 当 时 那 片区 域 大 多 无 人 居住 。 这 一 计划 
等 同 于 给 砍伐 森林 的 行为 发 放 补 贴 : 任何 同意 搬迁 到 雨林 去 砍 倒 
树木 养殖 奶牛 的 放牧 者 都 能 从 政府 领 到 薪水 。 与 此 同时 ， 根 据 巴 
西 的 法 律 ， 在 亚 马 孙 拥有 土地 的 人 必须 让 其 领地 内 一 半 的 森林 保 
持原 样 不 变 。 这 两 条 法 规 之 间 的 对 立 性 让 一 位 美国 生物 学 家 汤 
W e RIA (Tom Lovejoy) 想到 了 一 个 好 主意 : 能 否 说 服 
放牧 者 们 让 科学 家 来 决定 哪些 树 要 人 砍 倒 . 而 哪些 树 要 保留 ? 
“这 个 主意 那 时 候 也 就 是 说 说 而 已 。” 洛 夫 乔 伊 告 诉 我 说 ,“ 我 
当时 很 怀疑 能 和 否 说 服 巴 西 人 按 我 们 的 要 求 保留 森林 ， 好 让 我 
们 进行 一 项 巨型 实验 。” 如 果 能 够 实现 这 个 计划 的 话 ， 就 有 可 
能 以 一 种 可 探 的 方式 来 研究 一 个 以 不 可 控 的 方式 发 生 着 的 进 
程 ， 而 这 个 进程 不 仅 仪 发生 在 整个 热带 地 区 ,实际 上 遍及 整 
个 世界 。 

洛 夫 乔 伊 飞 到 了 马 璇 斯 ， 向 当地 的 巴西 官员 说 明了 他 的 计 
划 。 让 他 感到 意外 的 是 ， 他 们 欣然 接受 了 这 个 计划 。 该 项 目 如 今 
已 经 连续 运行 超过 30 年 了 。 在 这 些 保护 区 中 受过 学 术 研 究 训练 
的 研究 生 是 如 此 之 多 ,以 至 于 人 们 创造 了 一 个 新 词 来 形容 他 
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们 一 一 碎片 生物 学 家 ,而 BDF FP 这 个 项 目 本 身 已 经 被 誉 为 
“有 史 以 来 最 为 重要 的 生态 学 实验 ”. 


目前 、 地 球 上 大 约 1. 3 亿 平 方 公里 的 土地 没有 冰 层 ， 这 
是 通常 计算 人 类 影响 时 所 使 用 的 基础 数据 。 根 据 最 近 由 美国 地 
质 学 会 发 表 的 一 项 研究 ， 人 类 已 经 “直接 转化 ”了 其 中 一 半 以 上 
的 面积 一 一 大 约 是 0.7 亿 平 方 公里 一 一 这 当中 大 部 分 土地 变 成 


1 Jeff Tollefson, "Splinters of the Amazon," Nature 496 (2013); 286 

D Ibid. 

3 Roger Le B. Hooke, José F. Martin-Duque, and JavierPedraza, “Land Transformation by 
Humans: A Review," GSA Today 22 (2012): 4- 10 
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了 农田 和 牧场 ， 但 也 有 部 分 用 于 建造 城市 、 购 物 中 心 以 及 水 库 ， 
还 有 些 土 地 遭受 森林 砍伐 、 地 下 采矿 和 露天 采矿 影响 。 在 除 此 之 
外 的 0. 6 亿 平方 公里 之 中 ， 约 五 分 之 三 被 森林 所 履 盖 ， 用 论文 中 
的 话说 是 “天 然 的 ， 但 也 不 一 定 是 未 受 影响 的 "。 其 余 的 部 分 要 
EAL. 要 么 是 冻 土 地 带 ， 要 么 是 沙漠 。 根据 另 一 项 由 美国 生 
学 会 近期 发 表 的 研究 ， 即 便 是 如 此 巨大 的 比例 ， 仍 然 是 低估 了 
人 类 带 来 的 冲击 。 这 篇 研究 论文 的 作者 ， 马 里 兰 大 学 的 厄 尔 。 
埃 利 斯 和 麦 吉尔 大 学 的 纳 文 ， 拉 曼 库 提 宣称 ， 在 气候 和 植被 意义 
上 的 生态 群 系 这 个 概念 . 比如 温带 草原 和 北方 针 叶 林 ,已 经 不 再 
有 意义 了 。 与 此 相反 ， 他们 把 世界 划分 成 不 同 的 “人 类 态 群 系 ” 
(anthromes)。“ 都 市 ”这 个 人 类 态 群 系 占 据 了 130 万 平方 公里 的 
面积 ，“ 灌 溉 农田 ”这 个 人 类 态 群 系 则 是 260 万 平方 公里 ， 而 
“人 居 和 森林” 人 类 态 群 系 的 面积 是 1 170 万 平方 公里 。 埃 利 斯 和 
拉 曼 库 提 一 共 总 结 出 了 18 种 不 同 的 “人 类 态 群 系 ”. 加 在 一 起 绵 
延 1 亿 平 方 公里 之 广 。 这 就 留 下 约 3 000 万 平方 公里 的 面积 未 做 
划分 。 这 些 区 域 大 多 无 人 居住 ,包括 亚 马 孙 的 几 个 地 区 .西伯 利 
亚 和 加 拿 大 北部 的 大 部 分 地 区 ， 以 及 面积 广大 的 撒哈拉 沙漠 、 戈 
壁 和 大 维多利亚 沙漠 。 这 些 地 区 被 他 们 称 为 “荒地 ”。 
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1 Erle C. Ellis and Navin Ramankutty, “Putting People in the Map. Anthropogenic Biomes of the 
World,” Frontiers in Ecology and the Environment 6 (2008) : 439 - 447 

2 此 处 并 非 一 般 意 义 上 的 戈壁 滩 ， 而 是 特 指 从 中 国 西北 部 直至 蒙古 国 南部 的 大 片 荒漠 地 
区 。 中 文 戈壁 一 词 即 是 从 蒙古 语 对 这 一 地 区 的 称谓 音译 而 来 。 一 一 译 者 

3 位 于 澳大利亚 西南 部 内 陆地 区 的 沙漠 。 一 一 译 者 
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但 是 我 们 并 不 清楚 ， 在 人 类 世 ， 这 样 的 “荒地 ”是 否 真 的 能 算 
是 荒 范 。 冻 土 带 上 有 纵横 交错 的 管 网 ， 北 方针 叶 林 则 有 地 震 监测 线 
网 。 牧 场 、 农 场 和 水 力 发 电 项 目 把 雨林 分 割 开 来 。 在 巴西 ， 有 “ 鱼 
骨 ” 这 种 说 法 。 去 森林 化 的 模式 总 是 始 于 一 条 主要 道路 的 修建 ， 也 
就 是 鱼 骨 中 的 兰 椎 。 然 后 ， 这 条 主 路 又 引发 了 许多 小 岔路 的 修建 ， 
就 像 是 肋骨 一 样 。 这 样 一 来 ， 森 林 就 只 剩 下 了 瘦长 的 小 块 。 如 今 ， 
所 有 的 野外 环境 或 多 或 少 都 被 分 割 成 为 小 块 ， 进 而 彻底 消失 。 这 就 是 
洛 夫 乔 伊 的 森林 碎片 实验 为 什么 如 此 重要 的 原因 。1202 号 保护 区 以 其 
完全 非 天 然 的 边界 线 ， 以 及 方块 的 形状 ， 日 益 代表 着 这 个 世界 的 形制 。 


BDFFP 的 研究 人 员 组 成 不 断 地 发 生 着 变化 ， 所 以 即便 是 已 
经 在 这 个 项 目 上 工作 了 许多 年 的 人 也 不 知道 他 们 会 在 这 里 突然 遇 
到 谁 。 我 驾车 前 往 1202 号 保护 区 时 ， 与 我 同行 的 伙伴 是 马里 
奥 . 科恩 - 哈 夫 特 (Mario Cohn-Haft)， 一 位 美国 籍 鸟 类 学 家 。 
他 最 早 是 以 实习 生 的 身份 于 20 世纪 80 年 代 中 期 参与 到 这 个 项 目 
中 的 。 科 恩 - 哈 夫 特 最 后 娶 了 一 位 巴西 人 ， 现 在 在 马 瑞 斯 的 亚 马 
孙 国 家 研究 所 工作 。 他 身 形 瘦 高 ， 长 着 灰色 的 细 发 和 有 几 分 误 怨 
的 棕色 眼睛 。 他 带 给 鸟 类 研究 的 影响 和 关注 热度 就 像 迈 尔 斯 ， 西 
尔 曼 之 于 热带 树木 。 有 一 次 ,我 问 科恩 - 哈 夫 特 能 靠 鸣叫 声 鉴别 
出 多 少 种 鸟 类 ， 他 回 了 我 一 个 疑惑 不 解 的 表情 ， 好 像 不 明白 我 想 
要 干什么 。 于 是 我 又 重复 了 我 的 问题 ， 得 到 的 答案 竟然 是 所 有 乌 
类 。 据 官方 统计 ， 在 亚 马 孙 地 区 生活 着 约 1 300 种 鸟 类 ， 但 科恩 - 
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哈 夫 特 认为 实际 还 要 多 得 多 ， 因 为 人 们 在 给 鸟 类 分 类 时 太 过 注重 
大 小 和 羽毛 的 差异 ， 却 不 太 关注 它们 的 鸣叫 声 。 他 告诉 我 ， 外 表 
看 起 来 几乎 一 样 的 鸟 类 ， 却 有 可 能 发 出 不 同 的 鸣叫 声 ， 结 果 最 后 
发 现 它 们 也 的 确 是 遗传 意义 上 的 不 同 物种 。 在 我 们 这 次 前 往 
1202 号 保护 区 的 时 候 ， 他 已 经 准备 好 要 发 表 一 篇 论文 ， 鉴 定 他 
通过 精确 的 听觉 鉴别 出 来 的 几 个 新 的 鸟 类 物种 。 其 中 有 一 种 夜间 
活动 的 林 鸭 科 鸟 类 ， 有 着 令 人 难忘 的 悲伤 鸣叫 。 当 地 人 认为 这 种 
声音 是 库 鲁 皮 拉 (curupira) 发 出 来 的 。 库 鲁 皮 拉 是 巴西 民间 故 
事 中 的 一 个 人 物 ， 长 着 一 张 孩 子 气 的 脸庞 、 浓 密 的 头发 以 及 朝 问 
后 方 的 双 脚 。 他 捕食 盗 猎 者 以 及 其 他 向 森林 过 度 索 取 的 人 。 

因为 清晨 是 听 乌 鸣 的 最 佳 时 间 ， 刚 过 凌晨 4 点， 科恩 - 哈 夫 
特 和 我 就 在 夜色 中 出 发 前 往 1202 号 保护 区 了 。 我们 路 上 的 第 一 
站 是 一 座 金属 高 塔 ， 上面 有 一 个 气象 站 。 塔 身 40 米 高 ， 锈 迹 斑 
斑 ， 塔 顶 能 够 俯 敬 森林 树冠 层 的 人 全景。 科恩- 哈 夫 特 带 了 一 架 高 
倍 望 远 镜 ， 立 在 三 脚 架 上 。 他 还 随身 带 了 一 个 iPod 和 一 个 能 装 
在 口袋 里 的 微型 音箱 。 那 个 iPod 里 面 存 了 数 百 种 不 同 鸣叫 声 的 
录音 。 有 时 ， 如 果 他 听 到 一 只 鸟 的 叫 声 却 找 不 到 它 在 哪儿 ， 他 就 
会 播放 这 种 鸟 的 叫 声 , 希望 能 引 它 现 身 。 

“ 待 上 一 整 天 ， 你 可 能 会 听 到 150 种 鸟 的 叫 声 ， 却 只 能 看 见 
其 中 10 只 。” 他 告诉 我 说 。 偶 尔 ， 你 可 能 会 在 绿色 的 背景 中 看 到 
彩色 的 闪光, 我 就 是 用 这 种 方式 才 缴 勿 萤 见 了 科恩 - 哈 夫 特 鉴 别 
出 来 的 几 只 鸟 ， 包 括 一 只 黄 须 吸 木 鸟 ， 一 只 黑 尾 带 泰和 霸 钢 ， 还 有 
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一 只 金 翅 斑 鹦 哥 。 他 把 望远镜 对 准 一 个 蓝 点 让 我 看 ， 结 果 那 竞 是 
我 所 见 过 最 漂亮 的 鸟 : 一 只 红 脚 旋 蜜 淮 ,胸口 是 宝石 蓝 色 ， 腿 是 
鲜红 色 ， 头 冠 是 灿烂 的 海蓝 绿 。 

太阳 升 得 更 高 了 ， 鸣 叫 声 渐 稀 ， 于 是 我 们 再 次 上 路 了 。 当 天 
气 变 得 像 火 炉 一 样 时 ， 我 们 俩 全 都 汗 流 痰 背 ， 才 终于 到 了 链子 推 
着 的 大 门 前 ， 那 是 1202 号 保护 区 的 和 人口。 科恩 - 哈 夫 特 选 了 一 条 
切入 保护 区 内 部 的 小 路 ,我 们 两 人 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 到 了 他 认为 
是 方块 中 心 的 位 置 。 他 停 下 脚步 倾听 着 。 实 在 没什么 声音 可 听 。 

“此 时 此 刻 ， 我 能 听 到 两 个 物种 的 鸟 类 .。” 他 告诉 我 , “其 一 
的 声音 听 起 来 像 是 在 说 : 哦 ， 像 是 要 下 雨 。 那 就 是 铅 灰 钢 的 叫 
声 。 这 种 鸟 是 典型 的 原生 林 主 要 物种 。 男 一 只 的 声音 差不多 是 
“He. fe. 哗 ”。” 他 学 出 了 那个 声音 ， 就 像 是 一 位 长 笛 手 演奏 前 
的 试 音 。“ 那 是 棕 眉 网 省 的 叫 声 。 它 是 一 种 典型 的 次 生 林 或 草原 
边缘 地 带 物种 ， 我 们 一 般 不 会 在 原生 林 中 听 到 它 的 叫 声 。 

科恩 - 哈 夫 特 解释 说 ， 当 他 最 初 来 1202 号 保护 区 时 ， 他 的 工 
作 就 是 给 捉 住 的 鸟 绑 上 脚 环 然后 再 放 走 ， 这 个 过 程 简 称 “ 上 环 再 
放 ”。 这 些 鸟 是 用 绑 在 树木 之 间 的 网 来 捕捉 的 ， 网 从 地 面 一 直 拉 
到 近 两 米 高 的 地 方 。 在 森林 被 隔离 成 碎片 之 前 和 之 后 都 进行 了 鸟 
类 普查 . 这样 就 能 进行 数据 比较 。 在 全 部 11 个 保护 区 中 ， 科 恩 - 
哈 夫 特 和 他 的 同事 给 将 近 2. 5 万 只 鸟 做 了 标记 。 


© Richard O. Bierregard et al. , Lessons from Amazonia: The Ecology and Conservation of a 
Fragmented Forest (New Haven, Conn. : Yale University Press, 2001), 41. 
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“第 一 项 让 大 家 多 少 感到 意外 的 结果 可 以 说 是 一 种 避难 者 效 
应 ， 虽 然 这 对 于 整个 计划 来 说 只 是 无 关 紧 要 的 琐事 .” 当 我 们 站 
在 树 荫 下 的 时 候 ， 他 对 我 说 道 , “ 当 你 砍 掉 周围 的 森林 时 ， 乌 类 
的 捕获 率 在 第 一 年 中 提高 了 。 这 既 包 括 捕获 鸟 类 的 个 体 数 量 ， 也 
包括 捕获 鸟 类 的 物种 数量 ”显然 ,来自 那 些 砍 伐 地 带 的 鸟 类 到 
这 些 剩余 的 森林 碎片 中 来 寻找 庇护 所 了 。 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 森 
林 碎 片 中 乌 类 的 数量 和 种 类 都 开始 逐渐 减少 。 接 下 来 还 会 进一步 


“ 换 句 话说 ,” 科 恩 - 哈 夫 特 说 ,“ 并 不 是 突然 就 达到 了 这 一 物 
种 更 少 的 平衡 。 这 种 物种 多 样 性 上 的 衰退 是 随 着 时 间 流 逝 持续 发 
生 的 。” 在 鸟 类 身上 所 发 生 的 一 切 对 于 其 他 生物 类 别 同样 适用 。 


我 们 现在 要 来 讨论 真正 的 岛屿 了 ， 而 不 只 是 栖息 地 孤岛 。 岛 
上 的 物种 通常 是 贫乏 的 ,或 者 用 更 优雅 的 说 法 是 生态 衰弱 。 对 于 
大 洋 中 央 远 离 海岸 的 火山 岛 而 言 ， 诚 然 如 此 。 但 令 人 好 奇 的 是 ， 
这 种 说 法 对 于 所 谓 的 大 陆 岛 也 是 同样 适用 的 ， 而 大 陆 岛 往往 位 于 
离 陆 地 较 近 的 海域 ， 是 由 于 海平 面 的 涨 落 所 形成 的 。 研 究 大 陆 岛 
的 科学 家 们 发 现 ， 这 些 岛 上 的 物种 多 样 性 同样 少 于 它们 曾经 与 之 
相连 的 大 陆 。 

这 是 为 什么 ?为 什么 电离 会 导致 多 样 性 下 降 ? 对 于 一 些 物种 
而 言 ， 答 案 似乎 相当 简洁 明了 : 它们 被 放逐 其 中 的 那 块 栖息 地 并 
不 足以 让 它们 生存 。 一 只 需要 100 平方 公里 生存 空间 的 大 型 猫 科 
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动物 很 可 能 无 法 在 50 平方 公里 的 地 域 上 长 期 生存 。 一 只 在 池塘 
里 产 卵 、 在 山坡 上 捕食 的 微型 蛙 需 要 同时 具有 池塘 和 山坡 的 环境 


但 如 果 缺 乏 适 宜 的 栖息 地 是 唯一 的 原因 ， 大 陆 岛 应 该 很 快 就 
会 达到 一 个 新 的 、 更 低 水 平 的 物种 多 样 性 平衡 。 然 而 事实 并 非 如 
此 。 大 陆 岛 持续 不 断 地 损失 着 物种 。 这 个 过 程 有 一 个 明朗 得 令 人 
吃惊 的 名 称 “ 弛 豫 光 。 在 一 些 由 于 更 新 世 末 期 海平 面 上 升 而 
造就 的 大 陆 岛 上 ， 据 估计 整个 弛 豫 过 程 花费 了 数 干 年 的 时 间 。 
此 外 ， 这 个 过 程 可 能 仍 在 进行 之 中 。 

对 于 弛 驳 现 象 ， 生 态 学 家 给 出 的 解释 是 : 生命 是 随机 的 。 更 
小 的 面积 只 能 拥有 更 小 的 种 群 ， 而 更 小 的 种 群 在 意外 面前 更 为 及 
弱 。 举 一 个 极端 的 例子 ， 以 某 个 岛 为 家 的 X 马 只 剩 下 唯一 一 对 
处 于 繁殖 期 的 夫妇 了 。 有 一 年 ， 它 们 的 嘛 被 飓风 从 树 上 吹 跑 了 。 
第 二 年 ， 所 有 的 雏 鸟 竟然 全 是 雄 鸟 。 而 第 三 年 ， 鸟 巢 又 被 一 条 蛇 
洗劫 一 空 。 于 是 ， 物 种 X 现在 就 面临 着 局 地 灭绝 的 命运 。 如 果 
这 个 岛 是 两 对 X 乌 育 龄 夫妇 的 家 园 ， 那 么 它们 两 家 都 发 生 这 一 
系列 倒 每 事件 的 几率 就 要 小 一 些 。 如 果 是 20 对 马 的 家 园 ， 全 部 
出 意外 的 几率 就 会 小 得 多 。 但 是 ， 低 概率 的 事件 在 悠长 的 时 间 进 


了 主要 用 于 物理 学 的 科学 名 词 ， 指 一 个 系统 受到 扰乱 之 后 重新 恢复 平衡 的 过 程 。 其 英文 
单词 “relaxation” 是 “放松 、 松 弛 ”(relax) 的 名 词 形式 ， 所 以 作者 说 这 是 一 个 “明朗 ”的 名 
称 。 一 一 译 者 

2) Jared Diamond, “The Island Dilemma: Lessons of Modern Biogeographic Studies for the 
Design of Natural Reserves,” Biological Conservation 7 (1975): 129- 146. 
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程 内 仍然 可 能 是 致命 的 。 这 个 过 程 或 许可 以 用 扔 硬币 来 打 比 方 。 
如 果 你 扔 10 次 硬币 ， 不 太 可 能 一 上 来 就 连续 10 次 都 是 正面 朝 
上 。 如 果 是 扔 20 次 或 100 次 ， 同 样 不 太 可 能 。 然 而 ， 如 果 扔 的 
次 数 足 够 多 ， 即 便 是 不 太 可 能 的 结果 也 有 可 能 出 现 。 概 率 原 理 的 
正确 性 是 毋庸 置疑 的 ， 因 此 几乎 没 必 要 通过 任何 实验 或 观察 证 据 
来 证 明 小 种 群 规模 所 存在 的 危险 。 不 过 ， 的 确 有 这 样 的 证 据 。 在 
20 世纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 乌 类 观察 者 对 威尔士 外 海 的 巴 德 西 
(Bardsey) 岛 上 的 每 一 对 育龄 鸟 类 进行 了 持续 的 细致 观察 和 记 
录 ， 从 常见 的 家 麻 汰 和 时 策 一 直到 稀有 得 多 的 物 乌 和 构 艇 ， 无 一 
遗漏 。 在 20 世纪 80 年 代 ， 贾 雷 德 ， 戴 蒙 德 对 这 些 记 录 进 行 了 分 
析 。 当 时 他 是 一 位 鸟 类 学 家 ， 专 长 是 新 几内亚 的 岛 类 。 戴 蒙 德 发 
现 ， 任 何 一 个 特定 的 物种 从 岛 上 消失 的 几率 都 可 以 画 成 一 条 曲 
线 ， 其 斜率 随 着 夫妇 数 的 增加 而 呈 指 数 趋势 下 降 。 因 此 ， 他 曾 写 
道 : 物种 局 地 灭绝 的 主要 指 征 性 事件 就 是 “ 较 小 的 种 群 规模 ”。” 

当然 ， 较 小 的 种 群 并 不 仅 限 于 出 现在 岛屿 上 。 一 个 池塘 里 可 
能 有 某 种 蛙 类 的 小 种 群 ; 一 片 草原 上 可 能 有 某 种 田鼠 的 小 种 群 。 
而 且 ， 在 没有 大 灭绝 发 生 的 正常 时 期 ， 局 地 灭绝 也 无 时 无 刻 不 在 
发 生 着 。 但 是 ， 在 这 样 的 灭绝 发 生 之 后 ， 如 果 再 碰 上 一 系列 的 坏 
运气 ， 这 个 地 区 很 可 能 就 会 被 别 的 物种 成 员 重新 占据 ， 那 可 能 是 


TD Jared Diamond, “'Normal’ Extinctions oflsolated Populations,” in Extinctions, edited by 
Matthew H. Nitecki (Chicago: University of Chicago Press, 1984), 200. 
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从 别 的 什么 地 方 偶然 来 到 此 地 的 更 为 幸运 的 种 群 。 令 岛屿 与 众 不 
同 的 是 ， 重 新 占据 往往 是 非常 困难 的 ,实际 上 甚至 是 完全 不 可 能 
的 。 这 也 就 解释 了 弛 豫 现 象 。 (举例 来 说 ， 如 果 一 个 大 陆 咏 上 生 
活着 一 小 群 残 余 的 老虎 ， 并 突然 灭绝 了 ， 新 的 老虎 人 怒 怕 很 难 游 到 
岛 上 来 .) 同样 道理 也 适用 于 任何 其 他 的 栖息 地 碎片 。 一 旦 某 个 
碎片 上 的 一 个 种 群 消失 了 ， 新 的 物种 或 许 能 够 重新 占据 它 ， 又 或 
许 不 能 。 这 往往 取决 于 这 个 碎片 的 周围 有 什么 。 例 如 .BDFFP 
的 研究 者 们 发 现 ， 有 些 鸟 类 很 容易 就 能 穿 过 道路 的 空地 ， 比 如 白 
EBS 5 而 男 一 些 则 极 不 愿意 这 样 做 ， 比 如 鳞 背 蚁 鸟 。 如 果 一 
个 物种 没有 占据 新 的 栖息 地 ， 局 地 灭绝 就 会 发 展 成 地 区 性 的 ， 尔 
后 是 全 球 性 的 。 


离 1202 号 保护 区 十 来 公里 远 处 ,土路 渐渐 消失 不 见 ， 一片 
雨林 出 现在 眼前 ， 按 现今 的 标准 来 看 可 以 算 作 未 受 人 类 侵扰 的 地 
X. BDFFP 的 研究 者 们 已 经 把 这 片 森林 中 的 部 分 区 域 划 定 出 来 
作为 对 照 区 块 ， 让 他 们 得 以 比较 碎片 地 区 和 连贯 森林 中 的 不 同情 
况 。 路 尽头 不 远 处 有 一 个 小 小 的 营地 ， 人 称 41 号 营地 ， 供 研究 
者 们 食 宿 和 避 雨 。 我 和 科恩 - 哈 夫 特 到 这 里 的 时 候 是 下 午 ， 正好 
赶 上 变 天 。 我 们 小 跑 着 穿 过 森林 ， 但 实际 上 已 经 无 所 谓 了 ; MR 


D Susan G. W. Laurance et al., “Effects of Road Clearings on Movement Patterns of 
Understory Rainforest Birds in Central Amazonia," Conservation Biology 18 (2004) 1099 - 1109. 
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们 到 达 41 号 营地 的 时 候 ， 浑 身 都 已 湿 透 。 

晚 些 时 候 ， 靳 泼 大 雨 停 了 ,袜子 的 水 也 打 十 了 ， 于 是 我 们 离 
开 营地 ， 向 着 森林 深 处 进发 。 天 仍旧 阴 着 ， 一 片 灰 蒙蒙 中 有 一 抹 
沉郁 的 色调 笼罩 在 绿 野 之 上 。 我 想到 了 库 鲁 皮 拉 ， 双 脚 朝 后 ， 隐 
匿 在 树木 之 间 。 

E+ O+ 威尔逊 曾经 来 过 BDFFP 两 次 。 在 其 中 一 次 BDFFP 
之 旅 后 ， 他 曾经 写 道 :“ 这 座 丛 林 之 中 充满 了 生机 ， 但 其 方式 大 
多 超越 了 人 类 的 感知 能 力 。”” 科恩 - 哈 夫 特 告 诉 我 的 情况 与 此 类 
似 ， 不 过 表达 方式 没 那么 夸张 。 他 说 ， 雨 林 “ 在 电视 上 看 起 来 要 
有 趣 得 多 "。 起 初 在 我 看 来 ， 我 们 周围 没有 任何 东西 在 移动 。 但 
是 接 下 来 科恩 - 哈 夫 特 向 我 指出 了 昆虫 活动 的 迹象 ， 我 才 开 始 观 
察 到 大 量 正在 进行 的 活动 ， 用 威尔逊 的 话 来 说 ， 就 发 生 “ 在 小 小 
的 地 下 址 界 里 ”。 一 只 竹 节 虫 从 一 片 桔 叶 上 吊 下 来 ， 摇 动 着 精致 
的 腿 。 一 只 蜂 蛛 蹲 在 圈 状 的 网 上 。 地 面 上 伸 出 来 一 根 长 得 像 是 生 
殖 需 的 管子 ， 里 面 满 是 泥巴 ， 原 来 竟 是 蝉 的 幼虫 的 家 。 树 干 上 看 
起 来 就 像 是 孕妇 肚子 一 样 的 一 块 恶心 膨 起 物 ， 原 来 是 一 张 装 满 了 
日 蚁 的 网 。 科 恩 - 哈 夫 特 认 出 了 一 株 时 牡丹。 他 把 上 面 的 一 片 叶 
子 翻 过 来 ， 轻 融 中 空 的 叶柄 。 小 黑 蚁 喷涌 而 出 ， 要 多 凶 独 有 多 
猛 。 他 解释 说 ， 这 些 蚂 蚁 保护 植物 不 受 其 他 昆虫 的 侵害 ,作为 回 
报 植物 则 为 蚂蚁 提供 免费 的 住宿 。 


D E O. Wilson, The Diversity of Life (1992; reprint, New York: Norton, 1993), 3-4. 
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科恩 - 哈 夫 特 是 在 马萨诸塞 州 西 部 长 大 的 ， 恰 巧 离 我 住 的 地 
方 不 算 太 远 。“ 在 家 乡 那 边 ， 我 认为 自己 是 一 名 全 面 的 博物 学 
家 。” 他 告诉 我 说 。 除 了 新 英格兰 地 区 “西部 的 所 有 鸟 类 之 外 ,他 
还 能 叫 出 那里 绝 大 多 数 树 和 昆虫 的 名 称 。 但 是 在 亚 马 孙 ， 你 不 可 
能 成 为 一 名 全 面 的 博物 学 家 ， 因 为 这 里 要 记 住 的 物种 实在 是 太 多 
了 。 在 BDFFP 的 研究 区 块 中 ， 已 经 鉴定 出 1 400 个 树木 物种 ， 
甚至 超过 1 600 多 公里 以 西 的 西 尔 曼 区 块 。 

“这 是 超级 多 样 化 的 生态 系统 ， 其 中 每 一 个 物种 都 是 极度 特 
化 的 ”科恩 - 哈 夫 特 告 诉 我 说 , “在 这 样 的 生态 系统 中 ， 严 格 地 
各 司 其 职 就 能 获得 巨大 的 收益 。” 为 什么 热带 的 生命 如 此 多 姿 多 
彩 ， 对 于 这 个 问题 他 也 给 出 了 自己 的 理论 : 多 样 性 总 是 倾向 于 自 
我 强化 。 他 解释 说 :“ 高 物种 多 样 性 的 一 个 自然 推论 是 低 种 群 密 
。 这 是 物种 形成 的 一 个 关键 要 素 一 一 距离 隔离 。 他 接着 补充 
: 这 也 同时 导致 了 脆弱 性 ， 因 为 小 型 的 隔离 种 群 对 于 灭绝 的 易 
性 大 大 增加 了 。 

太阳 开始 落 山 ， 森 林 中 只 余 些 微 募 光 。 在 返回 41 号 营地 的 
路 上 ， 我 们 遭遇 了 一 队 行 军 蚁 。 它 们 走 在 自己 的 一 条 路 上 ， 与 我 
们 的 路 之 间 只 有 一 两 米 的 距离 。 这 些 红 棕 色 的 蚂蚁 差不多 是 沿 一 
条 直线 前 进 的 ， 还 跨 过 了 一 根 〈 对 它们 来 说 尤其 ) 巨大 的 原木 ， 
它们 先 疏 上 原木 ， 然 后 再 怜 下 来 ， 继 续 前 进 。 我 朝 着 蚂蚁 队伍 两 


度 
道 


D 指 美 国 东 岸 偏 北 的 地 区 ， 包 括 这 里 说 的 马萨诸塞 州 、 作 者 所 在 的 纽约 州 以 及 前 文 提 到 
的 新 泽 西 州 等 。 一 一 译 者 
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端的 方向 都 跑 了 很 远 ， 但 没 能 找到 尽头 。 这 支队 伍 似乎 绵延 不 
绝 ， 就 像 苏 维 埃 式 游行 一 样 。 科 恩 - 哈 夫 特 告诉 我 ， 这 支队 伍 中 
的 行军 蚁 所 属 的 物种 是 鬼 针 游 蚁 。 

热带 地 区 有 几 十 种 不 同 的 行军 蚁 。 与 其 他 大 多 数 蚂 蚁 不 同 ， 
行军 蚁 没有 固定 的 家 。 它 们 的 全 部 时 间 都 用 于 移动 、 捕 猎 ， 或 是 
在 临时 “ 蚁 体 梨 ”(bivouacs) PAA. EMA ts EEk AA 
蛛 ， 偶 尔 也 有 小 蜥 蝎 。( 鬼 针 游 蚊 的 蚊 体 梨 是 由 蚂蚁 本 身 组 成 的 ， 
它们 在 蚁 后 身边 排列 起 来 ， 形 成 一 个 能 看 人 的 危险 大 球 。) 行军 
蚁 是 有 名 的 贪 吃 鬼 ， 一 个 行军 中 的 群落 每 天 能 消耗 掉 3 万 只 猜 
物 ， 大 多 是 其 他 昆虫 的 幼虫 。 但 是 由 于 它们 的 极度 贪 禁 ， 行 军 蚁 
也 为 别 的 物种 提供 了 支持 。 有 一 整个 科 的 鸟 类 被 称 为 专 一 性 蚂蚁 
跟随 者 。 在 蚁 群 周围 几乎 总 能 找到 它们 ， 吃 着 蚂蚁 从 落叶 层 中 赶 
出 来 的 昆虫 。 另 一 些 鸟 类 则 是 机 会 主义 蚂蚁 跟随 者 ， 当 偶然 遇 到 
这 些 蚂蚁 时 才 会 在 它们 身边 吸食 。 与 蚂蚁 跟随 者 所 走 的 道路 一 
E, 还 有 很 多 不 同 的 生物 也 是 “各 司 其 职 ” 这 方面 做 得 很 到 位 。 
有 蝴蝶 以 马 类 的 排泄 物 为 食 ， 也 有 寄生 蝇 把 自己 的 卵 产 在 受到 惊 
吓 的 里 蜂 和 蜂 螂 身上 。” 某 些 种 的 螨虫 搭 着 蚂蚁 的 便 车 四 处 迁移 ， 
其 中 一 个 物种 把 自己 绑 在 蚂蚁 的 腿 上 ， 另 一 个 物种 则 附 在 蚂蚁 的 
下 星 上 。 一 对 美国 博物 学 家 夫妇 ， 卡 尔 和 玛丽 安 。 莱 登 梅 尔 已 经 


4) Carl W. Rettenmeyer et al. , “The Largest Animal Association Centered on One Species: The 
Army Ant Eciton burchellii and Its More Than 300 Associates,” Insectes Sociaux 58 (2011). 281- 
292. 


BAB MLM 257 


花 了 超过 50 年 的 时 间 来 研究 鬼 针 游 蚁 ， 他 们 总 结 了 一 张 列表 ， 
记录 了 与 行军 蚁 紧密 相关 的 300 多 个 物种 。 


科恩 - 哈 夫 特 没 有 听 到 任何 马 叫 声 ， 时 间 也 晚 了 ， 于 是 我 们 
打道 回 营 。 我 们 说 好 了 第 二 天 还 要 回 到 同一 个 地 点 ,争取 看 到 蚂 
蚁 - 乌 - 蝴 蝶 的 混合 编队 。 


在 20 世纪 70 年代 末 期 ， 一 位 叫 特 里 ， 埃 尔 温 的 昆虫 学 家 在 


@ Carl W. Rettenmeyer et al. , " The Largest Animal Association Centered on One Species: The 
Army Ant Eciton burchellii and Its More Than 300 Associates,” Insectes Sociaux 58 (2011). 281 - 
292. 
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巴拿马 工作 时 ， 有 人 问 他 在 万 把 平方 米 的 热带 森林 中 能 找到 多 少 
个 物种 的 昆虫 。 当 时 ， 埃 尔 温 的 主要 研究 工作 其 实 就 是 数 中 贝 。 
他 要 在 树林 的 项 上 喷 酒 杀 虫 剂 ， 然 后 收集 那些 像 雨 点 一 样 从 叶子 
上 附 落 的 昆虫 尸体 。 热 带 森 林 整 体 上 有 多 少 种 昆虫 ”这 是 个 更 大 
的 问题 ， 也 更 让 埃 尔 温 感 兴趣 。 他 想到 了 一 个 办 法 ,能够 从 自己 
的 研究 经 验 中 来 推算 这 个 答案 。 从 单独 一 棵 赛 氏 马 半 要 CLuehea 
seemannii) 上 ， 他 能 收集 到 的 甲虫 就 超过 了 950 个 物种 。 他 还 知 
道 这 些 甲 虫 物种 中 约 有 五 分 之 一 依赖 于 这 种 树 生 活 ， 其 他 的 五 分 
之 四 则 依赖 于 别 的 树木 物种 ， 而 甲虫 代表 了 全 部 昆虫 物种 的 
10%， 热带 地 区 的 树木 物种 总 共 约 有 5 万 种 。 埃 尔 温 据 此 估算， 
有 3 000 万 个 物种 的 节肢 动物 是 以 热带 为 家 园 的 。 (这 之 中 除了 
ER, LFA AS) 他 承认 ， 连 他 自己 都 被 这 个 结论 震 
惊 到 了 。 

从 那 时 起 ， 人 们 付出 了 很 多 努力 来 修正 埃 尔 温 的 估算 结果 。 
大 多 数 人 倾向 于 下 调 这 个 数字 。( 别 的 不 说 ， 对 于 依赖 单独 一 株 
植物 生存 的 昆虫 比例 ， 埃 尔 温 的 估计 可 能 过 高 了 )。 不 过 大 家 都 
承认 ， 下 调 之 后 的 数字 仍然 大 得 吓人 : 最 近 的 估算 结果 认为 至 少 
有 200 万 种 热带 昆虫 ， 甚 或 高 达 700 万 种 .2 与 此 相 比 ， 全 世界 
也 只 有 1 万 种 鸟 类 和 5 500 种 哺乳 动物 。 也 就 是 说 .对 于 每 一 个 


1 Terry L. Erwin, “Tropical Forests: Their Richness in Coleoptera and Other Arthropod 
Species,” Coleopterists Bulletin 36 (1982). 74- 75. 

2) Andrew J. Hamilton et al., “Quantifying Uncertainty in Estimation of Tropica! Arthropod 
Species Richness," American Naturalist 176 (2010): 90-95 
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长 着 毛发 和 乳腺 的 物种 ， 仅 仅 在 热带 ， 就 对 应 着 至 少 300 种 长 着 
触角 和 复眼 的 动物 。 

昆虫 动物 在 热带 的 极 大 丰富 意味 着 对 于 热带 的 任何 危害 都 将 
有 着 数量 极 大 的 受害 者 。 试 想 一 下 以 下 这 套 推算 。 首 先 ， 热 带 地 
区 去 森林 化 程度 的 测算 是 个 出 了 名 的 难题 ， 不 过 让 我 们 暂且 假设 
森林 遭 到 砍伐 的 速率 是 每 年 1%。 应 用 物种 -面积 关系 ， 即 S = 
cAZ ,并 把 z 值 设 为 0.25， 我们 可 以 计算 得 到 每 丢失 1% 的 森林 
面积 会 导致 约 0.25% 的 物种 消失 。 如 果 我 们 非常 保守 地 估计 热 
带 雨 林 中 有 200 万 物种 ， 这 就 意味 着 差不多 每 年 要 损失 5 000 个 
物种 。 这 大 约 是 每 天 14 个 物种 ， 或 是 每 百 分 钟 一 个 物种 的 速度 。 

上 述 计算 就 是 下 "OO 威尔逊 在 20 世纪 80 年 代 末 期 做 的 计 
算 ， 就 在 他 某 次 BDFFP 之 旅 过 后 不 久 。? 威尔逊 在 《科学 美国 
人 》 上 发 表 了 他 的 结果 ， 并 在 此 基础 上 得 出 结论 : 当前 的 灭绝 速 
率 处 于 “ 比 天 然 发 生 的 背景 灭绝 速率 快 了 1 万 倍 的 量 级 上 ”。 他 
进一步 评论 道 :“ 这 种 情况 正在 将 生物 多 样 性 降低 到 白垩 纪 末 期 
大 灭绝 以 来 的 最 低 水 平 。” 他 还 指出 : 白垩 纪 末期 的 大 灭绝 虽然 
不 是 历史 上 最 糟糕 的 物种 大 灭绝 ， 却 是 “目前 为 止 最 著名 的 一 
次 ， 因 为 它 终结 了 恐龙 时 代 ， 把 哺乳 动物 推 上 了 统治 地 位 ， 并 最 
终 让 我 们 自己 这 个 物种 的 起 源 成 为 可 能 ， 无 论 这 是 好 是 坏 ”。 

像 埃 尔 温 的 结果 一 样 ， 威尔逊 的 计算 结果 同样 令 人 震惊 ， 也 


© E. O. Wilson, “Threats to Biodiversity,” Scientific American, September 1989, 108 - 116. 
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同样 易于 理解 ， 至 少 易 于 转述 。 这 一 结果 获得 了 极 大 的 关注 ， 不 
仅仅 限于 热带 生物 学 家 这 个 小 圈子 ， 还 包括 主流 媒体 。 两 位 英国 
生态 学 家 曾经 抱怨 道 : “几乎 没有 哪 天 你 不 会 听 到 别人 谈论 这 件 
事 ， 总 有 人 告诉 你 ， 热 带 去 森林 化 每 小 时 就 会 让 一 个 物种 消失 不 
见 ， 甚 至 可 能 是 每 分 钟 一 个 .” 25 年 之 后 的 今天 ， 人 们 普遍 同 
意 ， 威 尔 逊 得 出 的 数字 像 埃 尔 温 的 数字 一 样 ， 与 观察 结果 并 不 相 
符 。 比 起 科学 家 ， 科 普 作家 们 甚至 更 有 必要 获知 这 一 事实 。 至 于 
其 背后 的 原因 ， 目 前 仍 在 争论 之 中 。 

一 个 可 能 的 原因 在 于 ， 灭 绝 需要 时 间 。 在 威尔逊 的 计算 中 ， 
假设 一 个 地 区 一 旦 发 生 了 去 森林 化 ， 物 种 数量 的 下 降 几 乎 立即 就 
会 发 生 。 但 一 座 森 林 的 彻底 弛 殉 可 能 会 需要 相当 长 的 时 间 ， 而 且 
即便 是 残存 的 小 种 群 也 可 能 坚持 很 长 时 间 ， 完 全 取决 于 生存 命运 
之 般 掷 出 的 点 数 。 由 于 某 种 环境 变化 可 能 导致 某 些 物 种 注定 要 遭 
受 厄运 ,但 其 数量 与 实际 消失 的 物种 数量 之 间 是 有 差异 的 ， 常 被 
称 为 “灭绝 债务 ”。 这 个 术语 暗示 着 ， 灭 绝 的 过 程 存在 滞后 ， 就 
像 是 刷 信 用 卡 买 东西 一 样 。 

还 有 一 个 可 能 的 解释 是 ， 去 森林 化 对 栖息 地 造成 的 损失 并 不 
会 一 直 损失 下 去 。 即 便 是 森林 遭 到 了 以 获得 木材 为 目的 的 砍伐 或 
是 以 开辟 牧场 为 目的 的 焚烧 ， 它 们 仍旧 能 重新 生长 起 来 。 足 够 讽 


T) John H. Lawton and Robert M. May, Extinction Rates (Oxford: Oxford University Press, 
1995), v. 
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刺 的 是 ， 这 方面 的 最 佳 代表 恰恰 出 自 BDFFP 周边 的 地 区 。 在 洛 
夫 乔 伊 说 服 巴 西 官员 支持 其 项 目 之 后 不 久 ， 这 个 国家 遭遇 了 一 场 
令 经 济 瘫痪 的 严重 债务 危机 ， 通货 膨胀 率 到 1990 年 时 已 经 升 至 
30 000%。 政 府 因此 取消 了 之 前 承诺 给 牧场 主 的 补贴 ， 于 是 数 平 
方 公 里 的 土地 被 废弃 。 在 BDFFP 的 某 些 方块 碎片 周边 ， 树 木 正 
以 极其 旺盛 的 生命 力 重新 生长 出 来 。 如 果 洛 夫 乔 伊 不 安排 人 通过 
人 砍 和 烧 的 方法 把 区 块 重新 隔离 出 来 的 话 ， 这些 实验 区 块 就 会 被 新 
生 的 森林 整个 吞没 了 。 虽然 热带 的 原生 林 正 在 持续 减少 ， 但 次 生 
林 在 某 些 地 区 正 不 断 增 多 。 

而 观测 与 预测 不 符 的 另 一 个 可 能 原因 在 于 ， 人 们 观测 得 还 不 
够 。 热 带 物 种 的 主体 是 昆 忠 和 无 脊椎 动物 ， 所 以 他 们 也 是 灭绝 的 
参与 主体 。 但是， 因为 我 们 并 不 知道 到 底 有 和 多少 个 热带 昆虫 物种 
(即便 以 百 万 量 级 来 计 )， 也 就 不 太 可 能 注意 到 是 否 有 一 两 种 其 至 
上 万 种 昆虫 已 经 消失 不 见 了 。 伦 敦 动物 学 会 最 近 的 一 份 报告 指 
出 ,“ 所 有 得 到 了 科学 鉴定 描述 的 无 疹 椎 动物 之 中 ,保护 状态 已 
知 的 仅 占 1%”, ”而 无 疹 椎 动物 可 能 还 有 相当 大 的 主体 部 分 甚至 
从 未 得 到 鉴定 描述 。 正 如 威尔逊 所 说 的 : 无 消 椎 动物 “虽然 是 小 
东西 ， 却 很 可 能 是 这 个 世界 的 真正 运作 者 ”， 而 小 东西 常常 被 


BAR 


1) “Spineless: Status and Trends of the World's Invertebrates," published online July 31, 
2012, 17 
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当 科恩 - 哈 夫 特 和 我 回 到 41 号 营地 的 时 候 ， 这 里 又 来 了 其 他 
一 些 人 ,包括 科恩 - 哈 夫 特 的 夫人 ， 生 态 学 家 丽 塔 " 梅 斯 基 塔 
(Rita Mesquita) 以 及 汤姆 。 洛 夫 乔 伊 。 后 者 正在 马 责 斯 参加 亚 
马 孙 可 持续 发 展 基金 会 的 一 次 会 议 。 他 如 今年 过 七 旬 ， 备 受 导 
敬 ， 因 为 他 让 “生物 多 样 性 ”这 个 术语 得 到 了 广泛 接受 ,而 且 还 


创造 了 “外 债 换 自然 ” 这 个 概念 。 多 年 以 来 ， 他 同时 在 为 世界 
自然 基金 会 、 史 密 森 学 会 、 联 合 国 基金 会 以 及 世界 银行 工作 。 而 


旦 ,得 益 于 他 的 不 懈 努 力 ， 差 不 多 有 一 半 的 亚 马 孙 雨林 现在 处 于 
某 种 形式 的 法 律 保护 之 下 。 洛 夫 乔 伊 是 少 有 的 一 种 人 ， 对 于 在 从 
林 中 辛苦 工作 和 在 国会 面前 作证 ， 他 感到 同样 自在 。 他 总 是 在 寻 
找 任何 能 够 为 亚 马 孙 的 保护 擂 鼓 助威 的 机 会 。 那 天 晚上 ， 当 我 们 
围 坐 在 一 起 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 他 曾经 把 汤姆 克 和 鲁 斯 (Tom 
Cruise)? 带 来 代号 营地 。 他 说 ， 克 重 斯 似乎 很 享受 这 里 ， 只 可 
惜 并 不 曾 投 入 这 一 事业 。 

到 目前 为 止 , 关于 BDFFP 已 经 发 表 了 500 多 篇 科研 论文 ， 
撰写 了 若干 学 术 著 作 。 当 我 请 洛 夫 乔 伊 总 结 他 从 这 个 项 目 中 得 到 
的 收获 时 ， 他 说 : 一 个 人 要 把 从 部 分 之 中 得 出 的 结论 推广 到 整体 
时 ， 必 须要 十 分 谨慎 。 例 如 最 近 的 研究 工作 表明 ， 亚 马 孙 地 区 的 
土地 使 用 情况 发 生变 化 时 ， 也 会 影响 大 气 循 环 。 这 就 意味 着 ， 在 


D 指 免除 发 展 中 国家 的 一 部 分 外 债 ， 换 取 该 国 在 自然 环境 保护 上 加 大 投入 。 一 一 译 者 
© 美国 当代 著名 男 影星 ， 代 表 作 有 《 夜 访 吸血 鬼 》《 碟 中 谍 》 系 列 等 电影 。 一 一 译 者 
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一 个 足够 长 久 的 时 间 尺 度 上 ， 雨 林 的 崩 演 可 能 不 仅 会 造成 森林 的 
消失 ， 还 会 造成 南 的 消失 。 

“我 们 的 大 陆 最 后 可 能 变 成 很 多 一 平方 公里 左右 的 碎片 。” 洛 
夫 乔 伊 说 ,“ 我 想 ， 这 个 项 目 所 揭示 的 是 ,我 们 基本 上 会 因此 失 
去 超过 一 半 的 动 植 物 群 系 。 当 然 ， 你 也 知道 ， 真 实 世 界 的 情况 总 
是 要 更 为 复杂 。” 

从 BDFFP 得 到 的 大 多 数 发 现 的 确 让 人 们 对 于 物种 灭绝 的 认 
识 发 生 了 改变 。 在 项 目 所 在 的 地 区 可 以 找到 6 种 灵 长 类 动物 。 其 
中 3 种 即 黑 蜘蛛 猴 、 棕 僧 帽 钦 以 及 胡须 丛 尾 猴 ， 都 在 森林 碎片 中 
消失 了 。 像 长 尾 玖 誉 和 绿 背 拾 叶 稚 等 鸟 类 总 是 穿行 在 混合 物种 群 
内 ， 它 们 已 经 在 较 小 的 森林 碎片 之 中 消失 了 ， 在 较 大 的 雄 片 中 个 
体 密度 也 镜 减 了 。 在 野猪 泥沼 中 取 食 的 蛙 类 与 那些 制造 了 泥 党 的 
野猪 一 起 消失 了 。 许 多 物种 甚至 对 于 光 和 热 的 些微 改变 都 很 敏 
感 ， 它 们 在 雄 片 边缘 的 个 体 密度 也 大 为 降低 ， 然 而 喜光 的 蝴蝶 数 
量 却 增加 了 。 

另 一 方面 ， 还 有 一 些 成 果 超出 BDFFP 的 研究 范畴 之 外 : 研 
究 者 们 发 现 ， 在 碎片 化 与 全 球 变 暖 之 间 存 在 一 种 黑暗 的 同步 效 
应 。 与 这 种 效应 相 类 似 的 还 有 全 球 变 暖 与 海洋 酸化 之 间 、 全 球 变 
暖 与 物种 人 侵 之 间 以 及 物种 人 侵 与 碎片 化 之 间 的 关系 。 一 个 物种 
为 了 跟 上 温度 上 升 的 脚步 而 进行 迁移 的 时 候 ， 却 被 陷 在 了 一 块 森 
林 雁 片 中 ， 即 便 那 是 一 块 非常 大 的 碎片 ， 它 也 很 可 能 无 法 得 以 存 
活 。 人 类 世 的 标志 性 特征 之 一 就 是 ， 世 界 的 改变 迫使 生物 物种 不 
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得 不 移动 到 其 他 地 域 ， 而 另 一 条 特征 则 是 ， 世界 的 改变 造成 了 壁 
公 ， 比 如 道路 、 无 树木 地 带 以 及 城市 ， 阻止 了 生物 移动 到 其 他 
地 域 。 

“在 我 20 世纪 70 年 代 的 想法 之 上 ， 现 在 又 有 了 一 个 全 新 的 
层面 ， 那 就 是 气候 变化 。” 洛 夫 乔 伊 告诉 我 。 他 曾经 写 道 :“ 在 气 
候 变 化 这 个 方面 ， 甚 至 包括 自然 发 生 的 气候 变化 ， 人 类 活动 已 经 
对 生物 多 样 性 的 扩散 形成 了 阻碍 。” 其 结果 可 能 是 “有 史 以 来 最 
为 严重 的 一 场 生态 危机 ”。 

那天 晚上 大 家 都 睡 得 很 早 。 感 觉 才 睡 下 几 分 钟 ， 但 实际 上 可 
能 是 几 小 时 之 后 ,我 被 极其 响亮 的 声音 吵 醒 了 。 那 声音 不 知道 是 
从 哪儿 冒 出 来 的 ， 又 像 是 来 自 四 面 八方 。 它 会 逐渐 增强 ， 又 逐渐 
减弱 ， 然 后 就 在 我 快要 睡 着 的 时 候 再 度 响 起 。 我 知道 那 是 某 种 蛙 
类 的 求偶 鸣叫 。 我 下 了 吊 床 ， 抓 起 一 只 手电 到 周围 看 看 。 我 没有 
找到 噪声 的 源头 ， 却 磁 上 了 一 只 有 着 生物 获 光 条 纹 的 昆虫 。 要 是 
我 手边 能 找到 一 个 缸 子 的 话 ， 我 会 很 乐于 把 它 抓 起 来 放 到 负 子 
里 。 第 二 天 早上 ,科恩 - 险 夫 特 指 给 我 看 一 对 抱 合 在 一 起 的 马刺 
斯 细 腿 树 峙 。 它 们 身上 是 橙 棕 色 的 ， 长 着 铲子 形状 的 脸 。 雄 峙 紧 
紧 抱 在 肉 蛙 背 上 ， 只 有 后 者 一 半 大 小 。 我 记 起 来 曾经 读 到 过 ， 亚 
马 孙 低 地 中 的 两 栖 动 物 至 少 目 前 大 多 还 没有 受到 壶 菌 的 侵袭 。 科 


1) Thomas E. Lovejoy, “Biodiversity. What Is It?" in Biodiversity Il: Understanding and 
Protecting Our Biological Resources, edited by Marjorie L. Kudla, Don E. Wilson, and E. O. Wilson 
(Washington, D. C. : Joseph Henry Press, 1997), 12. 
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恩 - 哈 夫 特 和 其 他 所 有 人 都 被 蛙 的 喧闹 声音 吵 得 没 睡 着 觉 。 他 形 
容 峙 的 叫 声 就 像 是 “ 拖 长 音 的 哼 哼 声 又 然 爆 出 吃 哮 ， 然 后 以 轻 笑 
声 


喝 了 几 杯 咖啡 之 后 ， 我 们 出 发 去 看 蚂蚁 的 游行 。 洛 夫 乔 伊 本 
来 计划 与 我 们 同行 ， 但 当 他 去 穿 一 件 长 袖 衬 衫 时 ， 在 那里 安 了 家 
的 一 只 蜘蛛 咬 了 他 的 手 . 这 只 蜘蛛 看 起 来 很 普通 . 但 洛 夫 乔 伊 的 
伤口 呈现 出 鲜红 色 ， 手 也 渐渐 变 得 麻木 了 。 于 是 大 家 决定 让 他 留 
在 营地 里 。 

“最 理想 的 方法 是 让 那些 蚂蚁 来 到 你 身边 .” 我 们 一 边 走 ， 科 
恩 - 喻 夫 特 一 边 向 我 解释 , “这 样 一 来 ， 你 可 就 无 处 可 去 了 ,就 像 
是 被 到 到 了 墙角 里 。 蚂 蚁 都 会 朝 你 息 过 来 ， 咬 在 你 的 衣服 上 。 于 
是 ， 你 就 处 在 了 它们 行动 的 中 心 。” 他 听 到 了 远 处 一 只 棕 喉 蚁 鸟 
的 叫 声 ， 介 于 嗽 嗽 声 和 咯咯 声 之 间 。 正 如 名 字 所 显示 的 一 样 ， 棕 
喉 疏 鸟 是 一 种 专 一 性 蚂蚁 跟随 者 ， 所 以 科恩 - 哈 夫 特 把 这 叫 声 当 
成 是 一 个 有 希望 的 信号 。 然 而 ， 当 我 们 在 几 分 钟 之 后 到 达 先 前 看 
到 行军 蚊 队 伍 的 地 点 时 ， 却 怎么 也 找 不 到 那些 蚂蚁 。 科 恩 - 哈 夫 
寺 听 到 树 上 传 来 了 另外 两 种 蚁 鸟 的 鸣叫 声 : 一 只 是 白羽 蚁 鸟 ， 吵 
六 的 叫 声 就 像 是 音调 高 昂 的 哨子 声 ; D RER E KE 
一 - 阵 活泼 的 咽 星 。 这 两 只 鸟 似乎 也 在 寻找 那些 行军 蚁 。 

“它们 跟 我 们 一 样 困惑 。” 科 恩 - 哈 夫 特 说 道 。 他 推测 那些 行 
军 蚁 进入 了 所 谓 的 休息 期 。 在 这 个 阶段 ， 行 军 蚁 差不多 会 停留 在 
同一 个 地 方 不 动 ， 以 养育 新 的 一 代 ， 它 们 停留 的 时 间 可 能 长 达 三 
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一 只 白羽 蚁 鸟 (Pithys albifrons) 


周 。 在 BDFFP 众多 


令 人 费解 的 发 现 之 中 ， 有 一 个 或 许可 以 通过 


行军 蚁 的 休息 期 来 解释 : 即便 森林 碎片 大 到 足以 文 持 行 军 蚊 的 多 
个 种 群 .但 最 终 还 是 会 失去 其 中 的 蚁 鸟 。 专 一 性 蚂蚁 跟随 者 需要 


= 


告诉 我 ， 
H” Ts 以 至 于 
烈 的 反应 。 


yea 


眼 随 处 于 食物 搜寻 状态 之 中 的 蚂蚁 。 显 然 ， 在 碎片 中 就 是 没有 足 
够 多 的 行军 蚁 种 群 能 保证 总 有 一 群 处 于 活动 状态 。 科 恩 - 哈 夫 特 


林 迎 辑 的 一 种 体现 。 蚁 岛 太 过 擅长 “各 司 其 


- 且 有 任何 变化 令 它 们 不 便 司 其 职 ， 就 会 产生 剧 


“如 果 你 发 现 一 个 事物 依赖 于 为 一 个 事物 ， 而 后 者 又 依赖 于 


其 他 事物 ， 那 么 这 


- 连 串 相互 作用 就 将 依赖 于 恒定 不 变性 。” 科 
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恩 - 哈 夫 特 如 是 说 道 。 在 我 们 践踏 回 营 的 路 上 ， 我 脑子 里 一 直 在 
想 这 件 事情 。 如 果 科 恩 - 哈 夫 特 是 正确 的 ， 那么 这 个 疯狂 的 像 马 
戏 团 一 样 复杂 的 蚂蚁 - 鸟 -蝴蝶 游行 队伍 实际 上 勾勒 出 了 亚 马 孙 十 
林 稳 定性 的 轮廓 。 只 有 在 一 个 游戏 规则 保持 不 变 的 地 方 ， 才 能 有 
足够 的 时 间 让 蝴蝶 演化 成 以 马 类 的 盖 便 为 食 ， 让 鸟 类 演化 成 跟随 
蚂蚁 。 是 的 ， 我 很 失望 没有 能 再 次 看 到 行军 蚁 , 但 是 对 于 蚁 鸟 实 
在 没什么 可 责怪 的 。 
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INERI < Myotis lucifugus) 


KEIT EA E T EERE, AE A E 
的 “ 真 冬眠 者 ”。 当 气温 下 降 的 时 候 ， 蝙蝠 就 开始 寻找 一 个 可 以 
安定 下 来 的 所 在 。 当 然 ， 实际 上 是 安定 上 去 ， 因 为 冬眠 中 的 蝙 晤 
是 靠 它 们 的 脚趾 吊 起 来 的 。 在 美国 东北 部 地 区 ， 最 早 进入 冬眠 的 
蝙蝠 通常 是 小 棕 蝠 。 有 时 在 10 月 下 旬 或 11 月 上 旬 ， 它 们 就 开始 
寻找 可 以 维持 稳定 条 件 的 隐蔽 所 了 .比如 一 个 洞穴 或 一 个 矿井 。 
很 快 就 会 有 别 的 蝙蝠 跟 上 小 棕 蝠 的 脚步 ， 先 是 三 色 蝠 ， 然 后 是 大 
棕 蝠 ， 再 之 后 是 小 脚 鼠 耳 蝠 。 冬 眠 中 的 蝙蝠 体温 可 以 下 降 
28 一 33C ， 和 常常 降 到 了 冰点 附近 。 它 们 的 心跳 变 慢 了 ， 免 疫 系 统 
也 关闭 了 。 用 脚 吊 在 洞 顶 的 蝙蝠 此 时 就 像 是 暂停 的 动画 片 一 样 。 
给 冬眠 中 的 蝙蝠 计数 需要 强健 的 脖子 ， 一 荔 好 头 灯 ， 还 有 一 双 暖 
和 的 袜子 。 
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在 2007 年 3 月 ,纽约 州 首 府 阿 尔 巴 尼 市 的 一 些 野 生动 植物 
学 家 来 到 城西 的 一 个 洞穴 中 对 蝙蝠 进行 普查 。 这 是 一 次 例 行 普 
查 ， 太 过 寻常 了 ， 所 以 他 们 的 主管 阿尔 "和希 克 斯 CAL Hicks) F 
脆 留 在 办 公 室 没 去 。 当 这 些 生物 学 家 到 达 那 个 洞穴 时 ， 他 们 立刻 
掏 出 了 手机 。 

“他 们 当时 告诉 我 : ERT. LEAP ABLE VE hs?” ZEAL 
约 州 环保 局 工作 的 希 克 斯 后 来 回忆 道 。 希 克 斯 在 电话 里 指示 他 们 

一 些 蝙蝠 的 尸体 回 到 办 公 室 来 。 他 还 让 生物 学 家 们 给 任何 他 们 
能 找到 的 活 蝙蝠 照 些 照片 。 当 希 克 斯 查看 这 些 照 片 时 ， 他 发 现 这 
些 动物 看 起 来 就 像 是 刚 在 滑石 粉 里 沾 了 一 下 似 的 ， 而 且 首 先 从 鼻 
子 开 始 . 这 是 他 从 来 没 遇 到 过 的 情况 ， 于 是 他 开始 通过 电子 邮件 
给 他 能 想到 的 所 有 蝙 蝙 专 家 发 送 这 些 照片 。 他 们 也 全 都 没有 见 过 
任何 类 似 的 情况 。 其 他 州 环保 局 的 相关 负责 人 还 开 起 了 希 克 斯 的 
玩笑 ， 问 他 这 些 纽约 的 蝙蝠 究竟 是 吸 了 什么 毒 粉 。 

春天 来 了 。 全 纽约 州 以 及 全 新 英格兰 地 区 的 蝙蝠 都 从 冬眠 中 
苏醒 过 来 ， 飞 出 了 藏身 地 。 和 白色 的 粉末 仍 是 一 个 六 。“ 我 们 当时 
还 想 : 好 了 ,但 愿 这 玩意 就 这 么 消失 了 。” 希 克 斯 告诉 我 ,“ 就 像 
布什 政府 一 样 。 而 它 也 的 确 像 是 布什 政府 一 样 ， 就 是 不 会 消失 。” 
它 不 仅 没有 消失 ,反而 开始 扩散 了 。 第 二 个 冬天 里 ,在 4 个 州 35 
个 洞 和 六 中 的 蝙蝠 身上 都 发 现 了 同样 的 白色 粉末 状 物质 。 与 此 同 
时 ， 蝙 蝠 也 在 持续 死去 。 在 某 些 冬眠 地 ， 种 群 数量 又 降 了 90%. 
在 佛蒙特 的 一 个 洞穴 中 ,成 千 上 万 的 尸体 从 洞 顶 掉 落 ， 如 风 吹 雪 
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一 般 堆 在 地 面 上 。 

在 接 下 来 那个 冬天 里 ,蝙蝠 仍 在 不 断 死去 ， 并 扩散 到 了 为 外 
5 个 州 。 再 之 后 那个 冬天 ， 情 况 持 续 恶 化 ， 又 有 3 个 州 加 入 进 
来 。 虽 然 在 很 多 地 方 蝙蝠 几乎 都 死 绝 了 ， 但 情况 仍然 持续 到 了 今 
天 。 现 在 已 经 知道 ， 那 些 白色 粉末 是 一 种 嗜 冷 菌 ， 属 于 低温 微 生 
物 。 它 是 意外 进入 美国 的 ， 可 能 源 自 欧 洲 。 当 这 种 地 丝 霉 属 
(Geomyces) 的 真菌 最 初 被 分 离 出 来 的 时 候 ， 它 还 没有 名 字 。 由 
于 其 对 蝙蝠 的 影响 ， 它 现在 被 称 为 毁灭 地 丝 霉菌 〈Geomayces 


destructans ) ,~ 


4 


一 只 小 棕 蝠 已 经 出 现 了 白 鼻 症状 


D 根据 最 新 的 研究 成 果 ， 这 些 真 菌 并 不 真正 属于 地 丝 才 属 ， AMEL ARR ART RH 
( Pseudogymnoascus destructans)， 在 分 类 学 上 地 位 未 定 ， 除 了 确定 属于 真菌 门 之 外 ， 连 所 属 的 
纲 都 无 法 确定 。 下 文 不 再 特别 指出 ， 仍 按 原文 使 用 毁灭 地 丝 露 菌 的 名 称 。 一 一 译 者 
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如 果 没 有 人 类 的 帮助 ， 长 途 旅 行 对 于 大 多 数 物种 而 言 是 困难 
的 ， 甚 至 几乎 是 不 可 能 的 。 这 个 事实 对 于 达尔 文 而 言 是 个 中 心 法 
则 。 在 他 的 理论 中 ， 带 有 变异 的 遗传 要 求 每 一 个 物种 是 从 同一 个 
地 点 起 源 的 。 而 要 从 那个 起 源 地 扩散 开 来 ， 生物 或 滑 、 或 游 、 或 
跑 、 或 聆 或 随 风 散 播种 子 。 达尔文 认为 ， 只 要 经 过 足够 长 的 时 
闻 ， 即 便 是 一 种 固着 的 生物 ， 比 如 真菌 ， 也 可 以 扩散 到 很 广泛 的 
地 域 。 然 而 ， 正 是 扩散 过 程 本 身 的 局 限 性 带 来 了 有 趣 的 结果 ， 于 
是 有 了 生命 的 丰富 多 彩 ， 也 导致 了 在 多 样 化 之 中 显露 出 来 的 模 
式 。 例 如 海洋 所 造成 的 壁垒 就 解释 了 为 什么 南美 洲 、 非 洲 和 省 洲 
的 大 片 土地 ， 虽 然 据 达尔 文 所 说 有 着 “完全 类 似 ” 的 气候 和 地 
形 ， 却 被 完全 不 类 似 的 动 植 物 群 系 占 据 着 。 每 块 大 陆 上 的 生物 是 
分 别 演化 的 ， 这 让 物理 隔绝 转化 成 为 生物 学 上 的 悬殊 差异 。 与 之 
类 似 ， 陆 地 所 造就 的 壁垒 解释 了 为 什么 东 太平 洋 的 鱼 类 不 同 于 西 
加 勒 比 海 的 鱼 类 ， 虽然 这 两 者 如 达尔 文 所 说 “中 间 只 隔 着 狭窄 但 
无 法 穿越 的 巴拿马 地 峡 "。 在 更 为 局 部 的 层面 上 ， 高山 或 大 河 茶 
一 侧 发 现 的 物种 往往 与 另 一 侧 发 现 的 亲缘 物种 不 同 。 例 如 ， 达 尔 
文 就 曾 指出 :“ 在 麦哲伦 海峡 附近 的 平原 栖息 着 一 种 羊 驼 ， 而 北 
部 的 拉 普 拉 塔 平原 则 栖息 着 同一 个 属 的 另 一 种 羊 驼 。 但 这 里 没有 
像 在 非洲 和 澳洲 所 发 现 的 那些 真正 的 能 鸟 或 酷 更 。” 

达尔 文 对 于 扩散 局 限 性 的 思考 还 包括 男 一 个 方面 ， 更 为 难以 
解释 。 如 同 他 亲眼 所 见 的 那样 ， 像 加 拉 帕 戈 斯 群岛 这 样 位 于 远海 
的 火山 岛 上 也 同样 充满 了 各 种 生命 形式 。 实 际 上 ， 岛 屿 居住 着 许 
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多 世界 上 最 不 可 思议 的 生物 。 如 果 达 尔 文 的 进化 论 是 正确 的 ， 那 
么 这 些 生物 必然 是 此 地 最 早 定居 者 的 后 代 。 但 最 早 的 定居 者 又 是 
怎么 到 达 这 里 的 呢 ? 就 加 拉 帕 戈 斯 的 情况 而 言 ，800 公里 的 开放 
水 域 阻隔 在 这 些 群 岛 与 南美 洲 的 海岸 之 间 。 达 尔 文 对 于 这 个 问题 
感到 极其 头痛 ， 他 花费 了 一 年 时 间 想 要 在 肯特 各 的 自家 花园 里 重 
现 漂 洋 过 海 的 条 件 。 他 收集 了 一 些 种 子 并 把 它们 泡 在 盐水 氏 中 。 
每 过 几 天 ， 他 就 取出 几 颗 种 子 种 到 地 里 。 事 实证 明 ， 这 是 个 耗费 
时 间 的 项 目 ， 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 道 出 了 原因 : “我 发 现 这 些 
水 必须 每 过 几 天 就 换 一 遍 ， 否 则 就 会 臭 不 可 闻 。” 不 过 结果 在 他 
看 来 是 有 希望 的 : 虽然 这 些 种 子 “ 产 生 了 多 得 令 人 惊讶 的 黏液 ”， 
但 浸泡 时 间 在 4 周 之 内 的 种 子 仍然 可 以 发 芽 ， 而 水 序 的 种 子 则 能 
坚持 6 周 。” 如 果 洋 流 的 速度 是 每 小 时 1. 6 公里 的 话 ， 那 么 6 周 
之 后 一 颗 种 子 就 能 被 带 到 1 500 公里 之 外 的 地 方 。 动 物 呢 ? 在 这 
个 问题 上 达尔 文 所 采用 的 方法 就 更 具有 巴 罗 克 风格 “了 。 他 切 下 
了 一 对 胸 掌 ， 悬 帅 在 一 只 装 满 了 蜗牛 幼虫 的 水 箱 中 。 让 这 对 药 掌 
泡 了 一 段 时 间 之 后 ， 他 又 把 它们 取出 ， 并 让 他 的 孩子 们 数 数 上 面 
附着 了 多 少 蜗牛 幼虫 。 达 和 尔 文 发 现 ， 这 种 小 小 的 软体 动物 离开 水 
之 后 还 能 存活 长 达 20 小 时 。 在 这 么 久 的 时 间 里 ， 他 估算 ， 一 只 


© Charles Darwin, letter to J. D. Hooker, Apr. 19, 1855, Darwin Correspondence Project, 
Cambridge University. 

2 Charles Darwin, letter to Gardeners’ Chronicie, May 21, 1855, Darwin Correspondence 
Project, Cambridge University. 

3 17~18 世纪 的 欧洲 建筑 、 音 乐 和 艺术 风格 ， 以 华丽 的 细节 为 主要 特点 。 一 一 译 者 

4 Darwin, On the Origin of Species , 385. 
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鸭子 带 着 脚掌 上 附着 的 蜗牛 幼虫 ， 可 以 飞跃 1 000 多 公里 远 的 距 
离 。 他 还 观察 到 ， 许 多 遥远 的 岛屿 上 除了 会 飞 的 蝙蝠 之 外 没有 其 
他 原生 的 哺乳 动物 ， 这 当然 不 会 仅仅 只 是 巧合 
这 个 达尔 文 自己 称 为 “地 理 分 布 ” 的 概念 有 着 深远 的 影响 ， 
其 中 一 些 影响 甚至 直到 他 死 后 几 十 年 才 被 人 们 认识 到 。 在 19 世 
纪 末 期 ,古生物 学 家 们 开始 分 类 整理 在 不 同 大 陆 上 采集 的 化 石 之 
间 所 展示 出 来 的 古怪 的 一 致 性 。 举 例 来 说 ， 中 龙 (Mesosaurus) 
一 种 体型 较 瘦 、 牙 上 从 5 暴 是 的 候 行 动物 ， 主 要 生活 在 二 从 纪 。 它 
的 化 石 在 非洲 和 隔 洋 相 望 的 南美 洲 都 有 发 现 。 血 羊 齿 
(Glossopteris) 是 一 种 舌 状 获 类 植物 ， 同 样 来 自 二 又 纪 ， 其 化 石 
在 非洲 、 南 美洲 和 澳洲 都 能 找到 。 由 于 很 难 想象 一 只 巨大 的 疏 行 
动物 要 如 何 跨越 大 西洋 ， 人 们 就 引入 了 延伸 近 万 公里 的 巨大 陆桥 
来 帮助 解释 。 没 有 人 知道 这 些 横 跨 大 洋 的 陆桥 是 如 何 消 失 的 ， 又 
去 了 哪里 。 按 理 来 说 ， 它 们 应 该 是 沉 和 人 了 海浪 之 下 。 在 20 世纪 
初 ， 德 国 气象 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 魏 格 纳 有 了 一 个 更 好 的 主意 。 
“这 些 大 陆 肯 定 曾 经 移动 过 。” 他 写 道 , “南美 洲 曾经 位 于 非 
洲 的 旁边 ， 两 者 形成 了 一 整 块 陆地 …… 自 那 以 后 的 数 百 万 年 间 ， 
这 两 部 分 越 分 越 远 ， 就 好 像 是 裂 开 的 浮 冰 漂 在 水 上 一 样 .”。 魏 格 
纳 一 度 提出 一 个 假说 : 所 有 今天 的 大 陆 曾 经 合 在 一 起 ， 形 成 了 一 


1 Darwin, On the Origin of Species, 394. 
D Alfred Wegener, The Origin of Continents and Oceans , translated by John Biram (New York: 
Dover, 1966), 17. 
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块 巨大 的 超级 大 陆 ， 称 为 泛 古 陆 。 魏 格 纳 关于 “大 陆 淋 移 ”的 理 
论 在 他 有 生 之 年 饱 受 嘲 讽 ， 但 是 最 终 却 通过 板块 构造 的 发 现在 很 
大 程度 上 得 以 证 实 了 。 

人 类 世 的 惊人 特征 之 一 就 是 它 在 地 理 分 布 原理 下 所 造就 的 乱 
象 。 如 果 说 高 速 公 路 、 无 树木 地 带 以 及 大 豆 种 植 园 制造 了 前 所 未 
有 的 孤岛 ， 那 么 全 球 贸 易 和 世界 旅行 又 带 来 了 相反 的 后 果 : 它们 
否定 了 最 遥远 岛屿 的 遥远 性 。 重新 混合 全 世界 动 植物 群 系 的 过 
程 ， 早 已 伴随 着 早期 人 类 迁移 的 路 途 缓 缓 开始 了 ， 而 近 几 十 年 来 
则 逐渐 加 速 ， 甚 至 令 世 界 上 某 些 地 区 的 入 侵 植物 超过 了 本 地 植 
物 。 据 估计 ,在 每 24 小 时 的 时 间 里 ， 仅 仅 通过 船舶 压 舱 水 这 种 
方式 ， 就 有 1 万 个 不 同 的 物种 被 转移 到 了 世界 上 别 的 地 方 。 ”就 
这 样 ， 单 是 一 条 超级 油轮 ， 甚 至 只 是 一 位 飞机 乘客 ， 就 能 毁 掉 数 
百 万 年 的 地 理 隔绝 。 麦 吉尔 大 学 一 位 研究 物种 人 侵 的 专家 安 东 
JE > 里 恰 尔 迪 把 当前 全 世界 动 植 物 群 系 的 重新 洗 牌 称 为 “物种 大 
人 侵 事 件 ”。” 他 曾经 写 道 : 这 在 我 们 星球 的 历史 上 “前 所 未 有 ”。 


我 恰好 就 住 在 阿尔 巴 尼 以 东 ， 离 第 一 批 死 蝙蝠 被 发 现 的 洞穴 
不 算 太 远 。 当 我 得 知 这 些 事情 的 时 候 ， 这 种 病 已 经 被 冠 名 为 白 鼻 
综合 征 ， 并 且 扩 散 到 了 远 达 西 弗 吉 尼 亚 的 辽阔 范围 ， 杀 死 了 差 不 


© A. Davis, Invasion Biology (Oxford. Oxford University Press, 2009), 22 
@ Anthony Ricciardi, “Are Modern Biological Invasions an Unprecedented Form of Global 
Change?” Conservation Biology 21 (2007), 329 - 336. 
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多 100 万 只 蝙蝠 。 我 给 阿尔 。 Ae FETT SSR. EK. M 
然 又 到 了 蝙蝠 普查 的 季节 ,我 可 以 跟 他 们 一 起 参加 下 次 的 普查 
在 一 个 阴冷 的 早晨 ,我 们 在 一 个 离 他 办 公 室 不 远 的 停车 场 磁 了 
面 。 从 那里 出 发 之 后 ,我 们 向 着 阿迪 朗 达 克 山 脉 , 一直 朝 北 
Tze 
大 概 两 个 小 时 之 后 ,我 们 来 到 了 离 尚 普兰 湖 (Lake 
Champlain) 不 太 远 的 一 座 山脚 下 。 在 19 世纪 以 及 之 后 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 ， 阿 迪 朗 达 克 山 脉 是 一 个 主要 的 铁 矿 石 产地 ， 有 很 多 
矿井 位 于 这 些 大 山 的 深 处 。 当 矿石 采 尽 之 后 ,矿井 都 被 人 们 废弃 
了 ， 又 被 蝙蝠 占据 了 。 为 了 进行 普查 ， 我 们 要 进入 一 个 曾经 属于 
巴顿 .和 希 尔 矿 业 (Barton Hill Mine) 的 矿井 。 人 口 位 于 半山 腰 
处 ,山坡 上 覆盖 着 近 一 米 深 的 积 雪 。 在 山路 的 起 点 处 ， 有 十 几 个 
人 站 在 那里 踩 着 脚 驱 寒 。 他 们 之 中 的 大 多 数 人 像 希 克 斯 一 样 为 纽 
约 州 政府 工作 。 此 外 还 有 两 位 来 自 美国 鱼 类 及 野生 动物 管理 局 的 
生物 学 家 ， 以 及 一 位 当地 的 小 说 家 。 他 正在 为 自己 的 一 本 新 书 做 
调研 ， 想 在 其 中 插入 一 个 有 关 白 鼻 综 合 征 的 支线 情节 。 
所 有 人 都 换 上 了 雪 鞋 .除了 小 说 家 之 外 ,他 似乎 没有 收 到 要 
带 委 鞋 的 通知 。 积 雪 已 经 结 冰 了 ， 大 家 走 得 很 慢 ， 花 了 半 个 小 时 
才 前 进 了 不 到 一 公里 。 那 位 小 说 家 不 得 不 奋力 对 抗 近 一 米 深 的 积 
。 在 我 们 等 他 跟 上 来 的 时 候 ， 话 题 变 成 了 进入 一 个 废弃 矿井 可 
能 面临 的 危险 。 大 家 告诉 我 ， 这 些 危 险 当 中 包括 被 落石 砸 到 ， 被 
漏 气 毒 死 ， 以 及 突然 跌落 进 几 十 米 深 的 坑 洞 。 又 过 了 半 个 小 时 左 
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右 ， 我 们 到 达 矿 井 的 主 入 口 ， 其 实 就 是 个 在 山坡 上 切 出 来 的 大 
洞 。 洞 口 前 的 石头 上 面 满 是 白色 的 鸟 妾 ， 雪 地 上 则 有 爪子 的 印 
记 。 这 些 证 据 表 明 ， 渡 鸦 和 郊 狼 已 经 发 现 了 这 里 是 个 易于 搞 到 晚 
餐 的 地 方 。 

“一 塌 糊 涂 。.” 和 希 克 斯 说 。 蝙 蝠 们 正 拍 打 着 翅膀 在 坑道 口 飞 进 

WAEN EREE. PAREMIK. € 
的 样子 没 精 打 采 的 ， 以 至 于 和 希 克 斯 一 下 子 就 得 手 了 。 他 用 大 拇指 
和 食指 抓 着 这 只 蝙 师 ， 拘 断 了 它 的 脖子 ， 然 后 放 进 一 个 封口 袋 
中 。“ 今 天 的 普查 不 会 花 太 多 时 间 。” 他 宣布 道 。 

我 们 换 下 雪 鞋 ， 戴 上 头盔 和 头 灯 ,鱼贯 进入 矿井 ， 沿 着 一 条 
又 长 又 陡 的 隧道 向 深 处 走 去 。 散 碎 的 光 柱 凌乱 地 照 亮 地 面 ， 飞 行 
中 的 蝙蝠 碰 到 我 们 就 转向 上 方 ， 飞 进 暗影 之 中 。 乔 克 斯 提醒 所 有 
人 都 保持 警惕 :“ 有 些 地 方 ， 只 要 走 错 一步 ， 你 就 永远 也 回 不 来 
了 .” 隧 道 崇 贱 向 前 ， 有 时 会 豁然 开阔 成 音乐 厅 大 小 的 洞穴 ， 再 
从 那里 分 出 几 条 贫 道 出 去 ， 其 中 有 些 地 方 甚至 还 有 自己 的 名 字 。 
在 一 个 叫 作 唐 。 托马斯 的 阴暗 洞 厅 中 ， 我 们 分 成 小 组 开始 了 普查 
工作 。 这 个 过 程 主要 是 给 尽 可 能 多 的 蝙 晤 照相 。 之 后 , 会 有 人 坐 
在 阿尔 巴 尼 的 电脑 屏幕 前 对 照片 上 的 全 部 蝙蝠 进行 计数 。 我 与 希 
克 斯 和 一 位 来 自 鱼 类 与 野生 动物 管理 局 的 科学 家 一 组 ， 和 希 克 斯 带 
着 一 架 巨 大 的 相机 ， 而 那 位 科学 家 则 有 一 支 激 光 笔 。 蝙 晤 是 高 度 
社会 化 的 动物 ， 它 们 在 坑道 洞 项 上 吊 着 的 时 候 分 成 不 同 的 群落 ， 

每 一 群 都 紧 紧 挤 在 一 起 。 这 里 的 蝙蝠 大 多 数 是 小 棕 蝠 ， 在 蝙蝠 普 
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查 的 行 话 中 被 称 为 “ 露 西 斯 ””。 在 美国 东北 部 地 区 它们 是 主要 的 
蝙蝠 物种 ， 也 很 有 可 能 正 是 你 在 夏季 夜晚 看 到 的 那些 扑 棱 着 翅膀 
到 处 飞 的 蝙蝠 。 蝠 如 其 名 ， 体 型 很 小 ， 只 有 大 概 10 厘米 长 ，5 
克 重 。 小 棕 蝠 通体 呈 棕 色 ， 只 是 腹部 的 毛皮 颜色 稍 浅 。 (诗人 兰 
德尔 。 贾 雷 尔 曾经 这 样 形容 它们 :“ 色 如 咖啡 混 有 奶油 ”.2) 吊 在 
洞 硕 上 ， 双 翼 折 起 ,它们 看 起 来 就 像 是 潮湿 的 拉拉队 花 球 。 这 里 
还 有 小 脚 鼠 耳 蝠 (Myotis 1eibii)， 可 以 通过 它们 颜色 很 深 的 脸 部 
来 辨别 ;另外 还 有 印第安 纳 蝠 (Myotis sodalis), BEA BERGA 
征 出 现 以 前 就 已 经 被 列 为 濒危 动物 。 当 我 们 继续 向 前 走时 ， 不 断 
地 打扰 到 这 些 蝙蝠 。 它 们 叶 咳 叫 着 ， 塞 罕 作 响 ， 就 像 是 半 梦 半 酝 
的 孩子 。 

尽管 名 字 叫 自 鼻 综合 征 ， 但 它 并 不 仅 限 于 蝙蝠 的 鼻子 。 当 我 
们 在 矿井 中 越 钻 越 深 时 ， 人 们 不 断 发 现 有 的 蝙蝠 双翼 和 耳 杀 上 也 
有 真菌 的 克 点 。 染 病 蝙蝠 之 中 的 一 部 分 被 用 拇指 和 食指 处 死 了 ， 
用 于 研究 的 目的 。 每 一 只 死 蝙蝠 都 鉴定 了 性 别 一 一 雄 蝙蝠 可 以 通 
过 它们 小 小 的 阴茎 来 辨认 一 一 然后 放 进 封口 袋 。 

即便 到 了 今天 ， 人 们 仍 不 完全 清楚 毁灭 地 丝 霉 菌 是 如 何 杀 死 
蝙蝠 的 。 目 前 所 知道 的 是 ， 有 白描 症状 的 蝙蝠 会 从 冬眠 中 醒 来 ， 
并 在 白天 到 处 飞 。 有 假说 认为 ， 这些 真菌 侵蚀 掉 了 (实际 上 可 以 


D 发 音 来 自 小 棕 蝠 科学 命名 中 “Iluci” 这 个 词根 。 一 一 译 者 
回 Randall Jarrell and Maurice Sendak, The Bat-Poet (1964; reprint, New York, HarperCollins, 
1996), 1. 
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说 是 真 的 吃 掉 了 ) WAWEZ, HEE A Hy RY) AN TH at 
来 。 这 就 让 它们 消耗 掉 了 本 来 为 越冬 而 准备 的 脂肪 储备 。 处 在 饥 
饿 的 边缘 ， 它 们 只 能 飞 出 去 搜寻 昆虫 来 吃 。 而 在 一 年 中 的 这 个 时 
fe, 根本 就 没有 昆虫 可 供 它 们 食用 。 还 有 人 提出 ， 真 菌 会 导致 水 
份 透 过 蝙蝠 的 皮肤 跑 掉 ， 这 会 促使 它们 醒 来 去 找 水 喝 .” 同 样 ， 
它们 会 用 光 关 键 的 能 量 储备 ， 最 终 变 得 瘦弱 ， 然 后 是 死亡 。 

我 们 进入 巴顿 ， 希 尔 矿 的 时 间 是 下 午 1 点。 到 了 晚上 7 点 的 
时 候 ， 我 们 差不多 回 到 了 我 们 出 发 的 山 底 下 ， 只 不 过 是 在 大 山内 
部 而 已 。 我 们 看 到 了 一 个 锈 迹 斑斑 的 巨大 卷扬机 。 当 这 个 矿井 还 
在 运作 的 时 候 ， 这 个 卷扬机 可 用 来 把 矿石 拖 上 地 表 。 卷 扬 机 再 往 
下 ， 路 消失 在 一 池 黑 水 之 中 ， 黑 得 就 像 是 冥 河 一 样 。 没 法 再 往 前 
ET, FERMA REEE. 


物种 在 全 世界 的 迁移 有 时 被 比 作 俄 罗斯 轮 盘 赌 2。 就 像 任何 
赌注 巨大 的 游戏 一 样 ， 当 一 种 新 的 生物 出 现在 某 个 地 方 时 ， 可 能 
会 有 两 种 截然 不 同 的 结果 。 第 一 种 结果 就 是 什么 也 不 发 生 ， 或 许 
可 以 被 称 为 空 弹 仓 情况 。 或 是 因为 气候 不 适合 ， 或 是 因为 这 种 生 
物 找 不 到 足够 的 食物 ， 或 是 因为 它们 自己 被 当成 食物 吃 掉 了 ,或 
者 还 有 许多 其 他 的 可 能 原因 ， 新 来 者 没 能 存活 下 来 ， 或 是 至 少 没 


T Paul M. Cryan et al., “Wing Pathology of White-Nose Syndrome in Bats Suggests Life- 
Threatening Disruption of Physiology," BMC Biology 8 (2010). 

D 指 在 左轮 手枪 的 弹 仓 中 随机 放 入 子弹 ， 两 人 轮流 用 枪 指 着 脑袋 扣 动 扳机 的 性 命 赌 
博 。 一 一 译 者 
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能 繁育 后 代 。 大 多 数 可 能 出 现 过 的 外 来 物种 并 未 留 下 记录 ， 实 际 
上 可 能 完全 没有 被 注意 到 。 所 以 ， 我 们 很 难 知道 其 准确 数字 。 几 
乎 可 以 肯定 的 是 ， 大 部 分 潜在 人 侵 者 并 未 存活 下 来 。 

在 第 二 种 结果 中 ， 和 侵 的 生物 不 仅 存活 下 来 ， 还 养育 出 了 新 
的 一 代 ， 后 者 又 存活 下 来 并 养育 出 了 更 年 轻 的 一 代 。 在 人 侵 物 种 
的 研究 中 ， 这 种 情况 被 称 为 “定居 ” (establishment)。 同 样 的 ， 
这 种 情况 到 底 发 生 了 多 少 次 ， 也 是 不 可 能 准确 估计 的 。 很 多 定居 
下 来 的 物种 可 能 会 始终 局 限 在 它们 进入 的 地 点 附近 ， 或 者 也 有 一 
些 完全 无 害 ， 不 会 被 人 们 所 注意 。 但 是 ， 一 定数 量 的 人 侵 物种 完 
成 了 入 侵 进程 的 第 三 步 ， 也 就 是 “扩散 ” 同样 可 以 比 作 俄 罗 
斯 轮 盘 赌 。1916 年 ， 在 美国 新 泽 西 州 里 弗 顿 (Riverton)〉 附近 的 
一 个 幼儿 园 里 发 现 了 十 几 只 奇怪 的 甲虫 。 次 年 ， 这 种 今天 称 为 日 
本 丽 金龟 (Popillia japonica) 的 甲虫 向 各 个 方向 扩散 ， 在 将 近 
8 平方 公里 的 地 域内 都 有 发 现 。 之 后 的 一 年 ， 这 个 数字 跃 至 18 
平方 公里 ;而 再 之 后 的 一 年 ， 暴 涨 到 124 平方 公里 。 这 种 甲虫 继 
续 以 几何 级 数 的 速度 扩张 领地 ， 在 20 年 内 就 占领 了 从 康涅狄格 
州 到 马里 兰州 的 广阔 地 域 。( 自 此 之 后 ， 它 仍 在 进一步 扩散 ， 南 
到 亚 拉 巴 马 州 ， 西 到 蒙 大 拿 州 .?) B+ i+ 德里 舍 是 马萨诸塞 
大 学 的 一 名 入 侵 物种 方面 的 专家 。 他 估计 在 每 100 种 潜在 人 侵 物 


四 这 部 分 关于 日 本 丽 金龟 扩散 过 程 的 描述 出 自 Charles S. Elton, The Ecology of Invasions 
by Animals and Plants (1958; reprint, Chicago: University of Chicago Press, 2000), 51-53, 
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种 中 ， 有 5 一 15 个 物种 能 成 功 定居 。 在 这 5 一 15 个 物种 之 中 ， 有 
一 种 将 会 成 为 “ 弹 仓 中 的 子弹 ”。™ 

为 什么 有 些 入侵 物 种 能 够 进行 爆发 式 的 繁育 ， 这 仍 是 个 有 和 争 
议 的 问题 。 一 个 可 能 的 解释 是 ， 不 断 转移 会 带 来 巨大 的 优势 ， 就 
像 骗子 的 情况 一 样 。 当 一 个 物种 被 运送 到 一 个 新 的 地 点 ， 特 别 是 
到 了 一 个 新 的 大 陆 上 时 ， 它 就 把 它 的 竞争 对 手 和 天 敌 都 思 在 了 身 
后 。 这 种 摆脱 宿敌 之 后 的 自由 ， 也 是 摆脱 了 演化 史 之 后 的 自由 ， 
被 称 为 “天 敌 脱 离 ”。 显 然 ， 已 经 有 许多 生物 从 天 敌 脱 离 之 中 获 
益 了 ， 其 中 之 一 就 是 于 19 世纪 早期 从 欧洲 来 到 美国 东北 部 的 千 
屈 菜 。 在 它 本 来 的 栖息 地 ， 千 届 荣 有 各 种 各 样 的 专 一 性 天 敌 ， 包 
Ta TS A ae Te SAR SE 
HERG PSE AR ONT. AERA ERE fi Ah E 
虫 。 这 就 是 为 什么 这 种 植物 可 以 占据 从 西 弗 吉 尼 亚 州 到 华盛顿 州 
的 广大 地 域 。 在 这 些 专 一 性 天 敌 之 中 ， 有 一 部 分 最 近 被 引入 美国 
境内 以 控制 千 届 菜 的 扩张 。 这 类 “以 毒 攻 毒 ”的 策略 有 着 全 然 两 
极 化 的 结果 。 有 些 情况 下 ， 事实 证明 它 是 极为 成 功 的 ;而 另 一 些 
情况 下 则 成 了 另 一 场 生态 灾难 。20 世纪 50 年 代 末期 引入 夏 威 夷 
的 玫瑰 蜗牛 (Euglandina rosea) 就 属于 后 一 种 情况 。 这 种 原 产 
于 中 美洲 的 蜗牛 被 引入 夏威夷 的 目的 是 为 了 捕食 更 早 引 入 的 男 一 


@ Jason van Driesche and Roy van Driesche, Nature out of Place: Biological Invasions in the 
Global Age (Washington, D. C. : Island Press, 2000), 91. 
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种 蜗牛 一 一 非洲 大 蜗牛 (Achatina fulica)， 后 者 已 经 成 为 了 当 
地 的 一 种 农业 害虫 。 然 而 ， 玫 瑰 蜗 牛 大 多 数 情况 下 却 放 着 非洲 大 
蜗牛 不 管 ， 反 而 专注 于 体型 更 小 、 色 彩 更 丰富 的 夏威夷 本 地 蜗 
牛 。 在 曾经 栖息 在 这 些 群岛 上 的 700 多 种 本 地 蜗牛 当中 ， 如 今 差 
不 多 有 90% 都 已 经 灭绝 了 ， 剩 下 那些 蜗牛 物种 的 数量 也 严重 减 
BT, 

把 旧 日 的 对 手电 在 身后 ， 其 必然 结果 就 是 找 没 经 验 的 新 手 来 
欺负 。 一 个 特别 著名 的 铠 怖 例子 就 是 体型 瘦长 的 棕 树 蛇 (Boiga 
irregularis)。 这 种 蛇 原 产 于 巴布亚 新 几内亚 和 澳洲 北部 ， 并 在 
20 世纪 40 年 代 到 达 关 岛 ， 很 有 可 能 是 藏 在 军事 货物 中 偷渡 成 功 
的 。 这 个 岛 上 原 有 的 唯一 蛇 类 是 一 种 没有 视力 的 小 型 蛇 ， 跟 虫子 
差不多 大 。 所 以 关岛 的 动物 群 完全 没有 准备 好 接受 棕 树 蛇 的 到 
来 ， 更 不 要 提 它 贪 禁 的 食性 了 。 这 种 蛇 在 岛 上 的 原生 鸟 类 中 大 开 
杀戒 ， 其 中 包括 , 关岛 阔 嘴 铝 ， 最 后 有 人 看 到 是 在 1984 年 ; 关 
岛 秧 鸡 ， 多 亏 有 捕获 繁育 计划 的 帮助 才 得 以 续 存 ， 以 及 马里 亚 纳 
果 坞 ， 在 关岛 上 已 经 灭绝 ( 仅 在 几 个 更 小 的 岛 上 苟 延 残 喘 )。 在 
棕 树 蛇 到 来 之 前 ， 关 岛 上 有 三 种 原生 的 哺乳 动物 ， 都 是 蝙蝠 。 今 
天 ， 只 有 一 种 马里 亚 纳 狐 蝠 残存 下 来 ， 并 且 被 认为 处 在 高 度 濒危 
状态 。 与 此 同时 ， 这 种 蛇 作 为 天 敌 脱离 的 受益 者 ， 以 疯狂 的 速度 


@ Information on Hawaii's land snails comes from Christen Mitchell et al., Hawaii's 
Comprehensive Wildlife Conservation Strategy (Honolulu: Department of Land and Natural Resources, 
2005) . 
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倍增 着 。 在 被 称 为 “ 激 剧 繁殖 ” (irruption) 的 顶峰 时 期 ， 其 种 
群 密度 高 达 每 100 平方 米 6 条 。 它 们 所 造成 的 毁坏 是 如 此 严重 ， 
所 有 能 吃 的 本 地 动物 都 一 扫 而 空 。 现 在 ， 这 种 蛇 主 要 以 其 他 人 侵 
者 为 食 ， 比 如 古怪 的 石 龙 子 ， 一 种 同样 由 巴布亚 新 几内亚 而 来 的 
蜥 蝎 。 作 家 戴 维 ，。 奎 曼 告 诚 说 ， 要 把 棕 树 蛇 妖 魔 化 是 很 容易 的 ， 
但 这 种 动物 并 不 邪恶 ， 它 无 道德 意识 ， 只 是 出 现在 一 个 错误 的 地 
点 而 已 。 他 还 评论 道 ， 棕 树 蛇 在 关岛 的 所 作 所 为 “恰恰 正 是 人 类 
在 全 世界 所 做 的 事情 : 以 其 他 物种 为 代价 ， 无 节制 地 获取 自身 的 
eo” © 

至 于 引进 的 病原 体 ， 情 况 也 基本 一 致 。 病 原 体 与 其 宿主 之 间 
的 长 期 关系 常常 可 以 用 一 个 军事 用 语 来 描述 其 特征 : 两 者 陷入 了 
一 场 “ 演 化 军备 竞赛 ”。 在 这 场 竞赛 中 ， 要 想 存活 下 去 ， 两 者 都 
要 防止 对 方 取得 过 多 优势 。 当 一 种 全 新 的 病原 体 出 现 的 时 候 ， 就 
像 是 在 冷 兵器 对 决 中 带 了 一 把 枪 。 因 为 以 前 从 没 遇 到 过 某 种 真菌 
《或 病毒 或 细菌 )， 新 的 宿主 对 其 毫 无 防御 力 。 这 类 “新 型 相互 作 
用 ”正如 入 们 所 知道 的 ， 可 能 是 极其 致命 的 。 在 19 世纪 早期 ， 
美洲 板栗 树 是 东部 森林 的 主要 落叶 树木 。 像 在 康涅狄格 州 这 种 地 
方 ， 它 提供 了 近 半 数 的 永久 性 使 用 木材 .2 (由 于 这 种 树 能 从 根部 
出 芽 ， 所 以 即便 是 遭受 过 度 采伐 仍然 生长 得 不 错 .“ 那 时 候 不 仅 


@ David Quammen, The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions 
(1996; reprint, New York: Scribner, 2004), 333. 
@ Van Driesche and Van Driesche, Nature out of Place, 123. 
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仅 婴 儿 床 可 能 是 用 栗 木 做 的 ,” 一 位 名 叫 乔 治 ， 黑 普 廷 的 植物 病理 
学 家 曾经 写 道 ,“ 说 不 定 连 老 人 的 棺材 也 是 .”") HEH, TE 19 一 
20 世纪 之 交 ， 导 致 栗 树 枝 枯 病 的 栗 树 枝 枯 病菌 (Cryphonectria 
parasitica) ZARB, KTT AE AA. WY Bea a AG RPE 
Aya PSE TALE LT. RA AE HE. Te A RA m 
言 ， 这 种 真菌 却 被 证 明 是 百分之百 致命 的 。 到 了 20 世纪 50 年 
代 ， 这 种 真菌 实际 上 已 经 杀 光 了 美国 境内 的 每 一 棵 板栗 树 ， 总 计 
约 40 亿 棵 。 若 干 种 依存 于 这 种 树 的 蛾 子 也 一 同 消失 了 。 据 推测 ， 
壶 菌 的 致命 性 也 正 是 由 于 其 “新 ”的 特性 所 导致 。 这 就 解释 了 为 
什么 金 蛙 突然 之 间 就 从 干 蛙 溪 消 失 了 ， 以 及 为 什么 两 栖 动 物 成 了 
地 球 上 最 为 危急 的 一 类 生物 。 

其 至 早 在 白描 综合 征 正 式 鉴 定之 前 ， 阿 尔 ， 希 克 斯 和 他 的 同 
事 们 就 曾经 怀疑 过 是 引进 物种 车 的 祸 。 无 论 是 什么 东西 杀 死 了 蝙 
蝠 ， 那 都 应 该 是 某 种 它们 此 前 从 未 遭遇 过 的 东西 ， 因 为 其 致死 率 
是 如 此 之 高 。 与 此 同时 ， 这 种 病症 正 从 纽约 上 州 以 一 种 典型 的 邯 
环 模式 向 外 扩散 。 这 似乎 表明 ， 背 后 的 元 凶 是 在 阿尔 巴 尼 附近 登 
陆 的 。 当 蝙蝠 的 持续 不 断 死亡 开始 成 为 全 国 性 新 闻 的 时 候 ， 出 现 
了 一 条 可 能 的 线索 。 有 一 位 洞穴 探险 者 给 希 克 斯 寄 来 了 一 些 照 
片 ， 是 他 在 阿尔 巴 尼 市 以 西 约 64 公里 处 拍摄 的 。 照 片 的 拍摄 时 


@ George H. Hepting, “Death of the American Chestnut," Forest and Conservation History 18 
(1974); 60. 
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间 是 2006 年 ， 比 希 克 斯 的 同事 们 给 他 打 电 话 报告 事 耗 的 时 间 整 
整 早 了 一 年 。 在 这 些 照 片上 ， 已 经 明显 可 以 看 出 白 鼻 的 迹象 。 这 
位 洞穴 探险 者 拍照 所 在 的 洞穴 连接 着 豪 洞 (Howe Caverns), Jif 
是 一 个 广 受 欢迎 的 旅游 地 ， 提 供 洞穴 探险 、 地 下 河 漂 流 以 及 其 他 
一 些 游览 项 目 。 

“有 意思 的 是 ， 我 们 手中 关于 此 事 的 最 早 记录 竟然 是 在 一 个 
进行 了 商业 开发 的 纽约 州 洞穴 中 拍摄 的 照片 ， 而 那个 洞穴 每 年 有 
20 万 人 次 的 游客 参观 。” 和 希 克 斯 告诉 我 说 。 


引进 物种 现在 已 经 是 许多 风景 之 中 的 一 部 分 ， 你 往 窗外 将 一 
眼 ， 很 有 可 能 就 会 看 到 一 些 引 进 物种 。 从 我 现在 所 坐 的 地 方 一 一 
位 于 马萨诸塞 州 西部 的 某 地 一 一 向 外 望 去 ， 能 看 到 草地 ， 那 是 某 
个 人 在 某 个 时 候 种 下 的 ， 而 且 非 常 肯定 不 是 新 英格兰 地 区 的 原 有 
生物 。( 几 乎 所 有 在 美国 草坪 上 的 草 都 是 从 别 的 什么 地 方 来 的 ， 
包括 所 谓 的 肯塔基 蓝 草 ”。) 我 的 草坪 修整 得 并 不 算 特别 好 ， 所 以 
我 还 看 到 了 很 多 蒲公英 ， 它 们 来 自 欧洲 ， 扩 散 得 到 处 都 是 。 草 坪 
上 还 有 签 芥 和 宽 叶 车 前 ， 同 样 都 是 来 自 欧 洲 的 人 侵 者 。 宽 叶 车 前 
(Plantago major) 似乎 是 随 着 最 早 的 一 批 白人 定居 者 到 达 美 洲 
的 ,已 经 成 了 一 种 体现 移民 者 存在 的 可 靠 标 志 ， 美国 原 住民 其 至 


中 “Kentucky bluegrass” 是 北美 地 区 的 惯常 称谓 ， 其 学 名 为 草地 早熟 禾 (Poa pratensis), 
原 产 于 欧 亚 大 陆 。 一 一 译 者 
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称 其 为 “白人 的 脚印 ”"。 从 写字 台 前 起 身 ， 走 过 草坪 的 边缘 ,我 
还 能 看 到 : 野 苹 薇 ， 来 自 亚洲 的 一 种 多 刺 的 人 侵 植物 ;安妮 女王 
的 著 丝 ,” 另 一 种 来 自 欧 洲 的 引进 物种 ; 牛 劳 ， 同 样 来 自 欧洲 ; 
还 有 远东 白 英 , ”顾名思义 就 知道 其 来 源 。 根 据 一 项 对 马萨诸塞 
州 植物 标本 的 研究 ， 其 中 的 植物 物种 有 近 三 分 之 一 是 “ 归 化 的 外 
KE”? 如 果 在 土 里 向 下 控 几 厘米 ， 我 就 会 碰 到 是 昨 ， 同 样 是 外 
来 者 。 在 欧洲 人 到 此 之 前 ， 新 英格兰 地 区 没有 自己 的 是 昨 。 这 个 
地 区 的 蠕虫 已 经 在 最 后 一 次 冰川 期 中 扫除 殖 尽 了 ， 此 后 虽 经 历 了 
一 万 年 相对 温暖 的 时 期 ， 北 美 本 地 的 蠕虫 也 没有 重新 占据 这 个 地 
区 。 是 归 能 够 消灭 掉 残 败 的 落叶 ， 从 而 显著 地 改变 森林 土壤 的 构 
成 。( 虽 然 昕 是 深 受 园 丁 们 的 喜爱 ， 但 近期 的 一 项 研究 表明 ， 昕 
晤 的 引进 与 美国 东北 部 地 区 一 种 本 地 蝶 晨 的 数量 下 降 有 着 某 种 联 
Ro) 当 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 几 种 可 能 会 造成 灾难 性 后 果 的 
新 人 侵 者 显然 正在 马萨诸塞 州 进行 着 扩散 行动 。 其 中 除了 毁灭 地 
丝 霉菌 以 外 ， 还 包括 : 亚洲 天 牛 ， 一 种 从 中 国 进入 美国 的 物种 ， 
以 多 种 硬木 树 为 食 ， 白 螨 窄 吉本， 同样 来 自 亚洲 ， 其 幼虫 会 在 白 


D 即 野 胡萝卜， 在 我 国 江浙 地 区 又 称 鹤 虱 草 ， 是 食用 胡萝卜 经 过 人 类 种 植 筛选 之 前 的 原 
始 物种 。 一 一 译 者 

D 远东 白 英 在 我 国 的 标准 学 名 是 南 蛇 芯 ， 原 产 于 东亚 地 区 。 实 际 上 ， 南 蛇 蔷 与 白 英 在 分 
类 学 上 甚至 都 不 属于 同一 个 科 。 一 一 译 者 

3) Pau! Somers, “The Invasive Plant Problem," <http: //www. mass. gov/eea/docs/dig/ 
nhesp/ land-protection-andmanagement/ invasive-plant-problem. pdf>>. 

() John C. Maerz, Victoria A. Nuzzo, and Bernd Blossey, “Declines in Woodland Salamander 
Abundance Associated with Non-Native Earthworm and Plant Invasions," Conservation Biology 23 
(2009) : 975 - 981. 
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蜡 树 中 钻 孔 并 导致 树木 死亡 ; 斑马 壳 菜 蛤 ， 一 种 来 自 东 欧 的 淡水 
生物 ， 有 个 令 人 生 厌 的 习性 ， 就 是 会 把 自己 附着 在 任何 可 以 附着 
的 表面 上 ， 并 以 水 中 可 以 食用 的 任何 东西 为 食 。 

从 我 住 的 地 方 沿 着 路 向 低 处 走 有 个 湖 ， 湖 边 立 着 的 一 块 牌子 
上 写 着 :“ 禁 止 水 中 顺风 车 ! 清洁 所 有 娱乐 设施 !” 上 牌子 上 画 着 一 
艘 船 ， 上 面 覆 满 了 斑马 壳 菜 蛤 ， 看 起 来 就 好 像 是 有 人 误 把 这 种 软 
体 动物 当成 油漆 来 用 。 

无 论 你 是 在 哪里 读 到 这 些 文字 ， 人 情节 差不多 都 是 一 样 的 。 我 
指 的 不 仅仅 是 美国 的 其 他 地 区 ， 而 是 全 世界 。“DAISIE” 是 一 个 
有 关 欧 洲 入 侵 物种 的 数据 库 ， 跟 踪 着 超过 1. 2 万 个 物种 的 情况 。 
“APASD” 是 “亚太 外 来 物种 数据 库 ” 的 缩写 ，“FISNA” 是 
“非洲 森林 入 侵 物 种 网 络 ” 的 缩写 ,“IBIS” 是 “岛屿 生物 多 样 性 
和 人 和 人 侵 物种 数据 库 ” 的 缩写 ， 而 “NEMESIS” 是 “美国 国家 外 
来 河 海 物种 信息 系统 ”的 缩写 。 这 些 数 据 库 也 追踪 着 成 千 上 万 的 
其 他 入 侵 物 种 。 在 澳大利亚 ， 入 侵 物 种 的 问题 是 如 此 严重 ,孩子 
们 从 学 前 班 开始 就 加 入 了 防 控 行 动 。 在 布 里 斯 班 以 北 的 汤 斯 维尔 
(Townsville), THM RE RAFAT TH ES RHETT“ EAT 
猎 ?。 这 种 动物 本 来 是 在 20 世纪 30 年 代 有 意 引 进 的 ， 以 期 控制 
竹 十 天 牛 对 甘蔗 的 侵害 ， 结 果 反而 成 了 一 场 灾 难 。 CH SE RE 
有 毒 的 ， 而 本 地 的 动物 如 袋 贰 等 并 不 知情 ， 一 旦 吃 了 甘蔗 蟾 内 
MAHL.) 为 了 以 人 道 的 方式 处 理 蟾 蜂 ， 议 会 指导 孩子 们 
“FEW WR Be ES SE 2 小 时 ”， 然后 “再 把 它们 放 在 冷冻 室 
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里 12 小 时 2。 最 近 一 项 对 南极 洲 人 类 活动 的 研究 发 现 ， 仅 仅 一 
个 夏天 的 时 间 ， 来 到 南极 大 陆 的 游客 和 研究 人 员 就 会 从 其 他 大 陆 
带 来 超过 7 万 粒 植物 种 子 。? 其 中 已 经 有 一 种 来 自 欧 洲 的 早熟 不 
(Poa annua) 落地 生根 ， 成 功 地 在 南极 洲 定居 。 由 于 南极 洲 只 有 


SOUTER | 
ALL BOATERS MUST 
| COMPLETE THE CLEAN 
BOAT CERTIFICATION FORMI ASSH 


BEFORE LAUNCHING 


HELP PREVENT 
THE SPREAD OF 
ZEBRA MUSSELS 


图 中 标牌 文字 意 为 ， 

自驾 船 者 注意 

所 有 自驾 船 者 都 必须 在 驾 船 出 发 之 前 
填 爱 《自驾 船 清 洁 证 明 表 》 

请 帮助 我 们 阻止 斑马 壳 菜 给 扩散 


@ “Operation Toad Day Out: Tip Sheet,” Townsville City Council, <chttp: //www. 
townsvi lle. qld. gov. au/resident/pests/Documents/ TDO% 202012 _ Tip%20Sheet. pdf>. 

@ Steven L. Chown et al., “Continent-wide Risk Assessment for the Establishment of 
Nonindigenous Species in Antarctica," Proceedings of the National Academy of Sciences 109 
(2012) : 4938 - 4943. 
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两 个 原生 的 维 管 植 物 物种 ， 这 就 意味 着 那里 三 分 之 一 的 维 管 植物 
已 经 是 入 侵 物种 了 。 

从 全 球 动 植物 群 的 角度 来 看 ， 世 界 旅行 代表 了 一 种 迅猛 发 展 
的 新 现象 ， 同 时 又 是 一 种 古老 现象 的 重演 。 魏 格 纳 从 化 石 记 录 中 
推理 出 来 的 大 陆 漂移 过 程 如 今 又 反 转 过 来 了 一 一 这 是 男 一 种 人 类 
推动 地 质 历史 车 轮 倒转 的 方式 ， 而 且 是 以 极 高 的 速度 。 可 以 把 它 
想象 成 一 种 高 效 的 板块 构造 过 程 ， 但 没有 板块 的 移动 。 通 过 把 亚 
洲 的 物种 带 到 北美 、 把 北美 的 物种 带 到 澳洲 、 把 澳洲 的 物种 带 到 
非洲 以 及 把 欧洲 的 物种 带 到 南极 洲 ， 我 们 实际 上 正在 把 世界 重新 
拼合 成 一 个 巨大 的 超级 大 陆 ， 生 物 学 家 们 有 时 称 之 为 新 泛 古 陆 。 


风神 洞 (Aeolus Cave) 位 于 佛蒙特 州 多 塞 特 镇 一 处 长 着 树 
林 的 山坡 上 ， 据 信 征 新 英格兰 地 区 最 大 的 蝙蝠 冬眠 地 。 据 估计 ， 
在 白 鼻 综 合 征 肆 虐 之 前 ， 每 年 有 近 30 万 只 蝙蝠 来 此 越冬 ， 其 中 
一 些 甚至 来 自 遥 远 的 罗 得 岛 和 安大略 省 。 在 我 和 希 克 斯 前 往 巴 
顿 。 希 尔 矿 几 周 后 ， 他 和 邀 我 与 他 一 同 去 风神 洞 。 这 趟 旅程 是 由 佛 
蒙特 州 鱼 类 与 野生 动物 保护 局 组 织 的 。 在 山脚 下 ， 我 们 不 必 换 上 
雪 鞋 ， 而 是 一 起 乘 上 了 雪 地 摩托 。 上 山 的 路 曲折 蚁 晓 ， 由 一 连 串 
长 长 的 之 字形 路 径 组 成 。 这 里 一 4C 的 气温 远 远 低 于 蝙蝠 能 够 活 
动 的 温度 ， 但 是 当 我 们 在 洞穴 入口 附近 停车 的 时 候 ， 我 还 是 能 

到 蝙蝠 扑 楼 着 冯 膀 飞 来 飞 去 。 佛 蒙特 方面 的 官员 之 中 最 为 资深 的 
WEHE e 达 林 (Scott Darling) 宣布 ， 在 继续 前 进 之 前 ， 我 们 都 
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BEL be FLEE ES ALE I — ET PER RARE PE 
有 点 多 此 一 举 ， 像 是 那 位 小 说 家 笔下 白 鼻 相关 情节 里 的 戏剧 化 场 
景 。 然 而 ， 很 快 我 就 看 到 了 这 样 做 的 必要 性 。 

风神 洞 是 水 流通 过 成 二 上 万 年 的 冲刷 形成 的 。 为 了 防止 人 们 
进入 其 中 ， 拥 有 这 个 洞穴 所 有 权 的 美国 自然 保护 协会 用 一 些 巨大 
的 钢 制 板 条 门 封 住 了 入 口 。 我 们 之 中 有 人 用 钥 是 打开 了 其 中 一 鹿 

， 产 生 的 这 道 罕 颖 仅 能 勉强 爬 过 去 或 滑 进 去 。 除 了 寒冷 之 
外 ， 还 有 一 股 令 人 作呕 的 气味 从 开口 处 直 冲 出 来 ， 又 像 是 野生 动 
物 园 的 味道 ， 又 像 是 垃圾 站 的 味道 。 直 达 大 门口 的 那 条 石头 路 上 
结 了 冰 ， 滑 得 几乎 站 不 住 脚 。 轮 到 我 时 ， 才 挤 进 两 道 板 条 之 间 ， 
就 立刻 滑 倒 在 什么 柔软 而 又 湿 冷 的 东西 中 间 。 我 立即 稚 了 起 来 ， 
同时 意识 到 ， 那 是 一 堆 死 蝙蝠 的 尸体 。 

风神 洞 入 口 处 的 洞 厅 叫 作 鸟 准 厅 ， 前 端 大 概 有 9 米 宽 ，6 OK 
i. RIGA. CREMAR, HORE. ABE MI MIT ot 
出 去 的 隧道 只 有 洞穴 探险 者 才 有 能 力 进 入 ， 从 那些 隧道 再 分 出 去 
的 分 支 则 只 有 蝙蝠 能 够 进入 。 向 乌 姜 厅 里 面 望 去 ， 感 觉 就 像 是 盯 
着 一 个 巨大 的 喉 噶 。 这 幅 阴 暗 的 场景 令 人 不 寒 而 栗 。 在 洞 项 上 有 
巨大 的 冰 柱 悬 吊 下 来 ， 而 地 面 上 则 有 形状 像 是 水 昕 的 巨大 冰 块 凸 
起 。 地 面 上 覆 满 了 死 蝙 蝠 。 我 注意 到 还 有 些 冰 块 里 面 冻 着 蝙蝠 。 
在 洞 项 上 有 休眠 中 的 蝙蝠 ， 也 有 彻底 醒 来 的 蝙蝠 。 后 者 会 飞 起 
来 ， 迅 速 掠 过 我 们 ， 或 是 向 我 们 直 冲 过 来 。 

为 什么 有 些 地 方 的 蝙蝠 尸体 会 堆积 如 山 ， 而 另 一 些 地 方 的 却 
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会 被 吃 掉 或 是 通过 别 的 什么 方式 消失 ， 这 至 今 还 是 一 个 恋 。 和 硕 克 
斯 推测 ， 风 神 洞 这 里 的 条 件 太 糟糕 了 ， 蝙 蝠 还 没 能 出 洞 就 死 在 了 
这 里 。 他 和 达 林 本 来 计划 要 数 数 鸟 类 厅 中 的 蝙蝠 数量 。 但 这 个 计 
划 很 快 就 被 放弃 了 ， 改 成 了 采集 一 些 标本 。 达 林 解 释 说 ， 这 些 标 
本 将 会 送 往 美国 自然 历史 博物 馆 ， 这 样 的 话 ， 这 些 曾 经 在 风神 洞 
越冬 的 数 万 只 小 棕 蝙 、 北 美 鼠 耳 蝙 和 三 色 蝙 至 少 还 能 留 下 记录 。 
他 说 :“ 这 可 能 是 最 后 的 机 会 了 。” 他 指出 ， 与 那些 最 多 存在 了 一 
两 个 世纪 的 矿井 不 同 ， 风 神 洞 已 经 存在 了 上 千年 。 自 从 洞口 在 最 
后 一 次 冰川 期 结束 时 被 打开 以 来 ， 一 代 又 一 代 的 蝙蝠 一 直 在 那里 
ZIR. 

“这 就 是 此 事 最 为 惊人 之 处 : 它 打 破 了 演化 的 链条 .” 达 林 说 
道 。 他 和 和 硕 克 斯 开始 从 地 上 捡拾 死 蝙蝠 。 那 些 已 经 严重 腐烂 的 蝙 
蝠 又 被 扔 了 回去 ， 那 些 多 多 少 少 还 算 完整 的 首先 鉴定 了 性 别 ， 然 
后 放 进 了 容积 两 升 的 塑料 袋 里 。 我 帮忙 撑 着 装 雌 蝙 蝠 的 塑料 袋 袋 
口 。 很 快 袋 子 就 装 满 了 ， 又 开 了 一 个 新 的 袋子 。 当 标本 数目 达到 
了 500 左右 时 ， 达 林 决 定 该 回去 了 。 和 希 克 斯 留 在 后 面 。 他 带 来 了 
他 的 大 相机 ， 说 想 再 多 照 一 些 照片 回去 。 在 我 们 停留 在 洞 中 的 这 
几 个 小 时 里 ， 这 幅 大 屠杀 的 场面 变 得 更 加 触目 惊 心 了 ， 因 为 许多 
蝙蝠 的 尸体 受到 了 挤 压 ， 现 在 正 渗 出 红色 的 血水 。 当 我 朝 着 人 口 
往 上 走 的 时 候 ， 和 硕 克 斯 在 我 后 面 说 :“ 千 万 别 踩 到 死 蝙蝠 .” 我 过 
了 好 一 会 儿 才 反应 过 来 ， 他 是 在 开玩笑 。 
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新 泛 古 陆 现 象 到 底 是 什么 时 候 开 始 的 ， 这 很 难说 。 科 学 作家 
阿兰 。 伯 迪克 曾 称 人 类 “无 疑 是 生物 历史 上 最 为 成 功 的 人 侵 
者 ”。” 如 果 你 像 他 说 的 一 样 把 人 类 算 作 入 侵 物种 的 话 ， 那 么 新 泛 
古 陆 的 进程 早 在 约 12 万 年 前 现代 人 类 第 一 次 走出 非洲 就 开始 了 。 
当 人 类 在 大 约 1. 3 万 年 前 推进 到 北美 洲 时 ， 他 们 还 带 着 驯化 的 狗 
一 起 跨 过 了 白 令 陆桥 。 ”波利尼西亚 人 在 大 约 1 500 年 前 定居 夏 
威 夷 ， 带 去 的 不 仅仅 有 老鼠 ， 还 有 乔 子 、 跳 蚤 和 猪 。 对 于 新 世界 
的 地 理 “ 发 现 ”启动 了 一 场 大 规模 的 生物 交换 竞赛 ， 也 就 是 所 谓 
的 “哥伦布 交换 ”， 把 新 泛 古 陆 的 进程 带 到 了 一 个 全 新 的 水 平 上 。 
甚至 就 在 达尔 文 精心 打磨 他 的 地 理 分 布 理 论 时 ， 这 些 理论 正在 被 
一 些 所 谓 驯 化 学 会 的 组 织 蓄 意 削 弱 着 。 恰 恰 就 是 《物种 起 源 》 出 
版 的 那 一 年 ， 墨 尔 本 某 个 驯化 学 会 的 成 员 在 澳大利亚 放生 了 第 一 
只 兔子 。 此 后 ， 他 们 繁殖 的 速度 快 得 就 像 是 …… 好 吧 ， 就 像 是 免 
fF. 18904F, 纽约 一 个 团体 以 “引进 外 国 的 动 植物 群体 之 中 被 
证 明 是 有 用 或 有 趣 的 品种 并 使 之 适应 本 地 环境 ”为 己任 。 在 这 
一 目标 的 驱使 之 下 ， 他 们 把 欧 术 鸟 引入 了 美国 。( 实 际 上 ,这 个 
团队 的 领导 人 应 该 是 想 要 把 莎士比亚 笔下 提 到 的 所 有 乌 类 都 带 到 
RE.) 那 100 REP RA CNRS WSCA Ha eit 2 


D Alan Burdick, Out of Eden: An Odyssey of Ecological Invasion (New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2005), 29. 

2) Jennifer A. Leonard et al., ， “Ancient DNA Evidence for Old World Origin of New World 
Dogs," Science 298 (2002): 1613 - 1616. 

3) Quoted in Kim Todd, Tinkering with Eden: A Natural History of Exotics in America (New 
York: Norton, 2001), 137- 138. 
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亿 只 。 

即便 到 了 今天 ， 美 国人 仍旧 在 有 意 引入 他 们 认为 “可 能 会 有 
用 或 有 趣 的 外 国 品 种 >。 花园 目录 上 满 是 非 本 地 植物 ， 而 观赏 鱼 
目录 上 满 是 非 本 地 鱼 类 。 根 据 《 生 物 人 侵 大 百科 辞典 》 上 的 “ 宠 
物 ” 和 条目， 每 年 被 带 和 人 美国 的 非 原 生物 种 中 ， 哺 乳 类 、 乌 类 、 两 
栖 类 、 龟 类 、 蜥 蝎 类 以 及 蛇 类 动物 的 物种 数 比 这 个 国家 相应 种 类 
的 原生 物种 数 还 要 多 。9 与 此 同时 ， 随 着 全 球 贸 易 的 速度 和 
不 断 增长 ， 意 外 引进 的 物种 数量 也 不 断 攀 升 。 有 些 物 种 本 来 无 法 
在 独 木 舟 底 或 捕 鲸 船上 挨 过 横 跨 大 洋 的 漫漫 旅程 ， 如 今 却 可 以 轻 
易 地 承受 同样 距离 的 旅程 ， 只 不 过 是 在 现代 化 货轮 的 压 舱 水 中 ， 
在 飞机 的 隔 舱 里 ， 甚 至 是 在 乘客 的 旅行 箱 内 。 近 期 一 项 对 于 北美 
沿海 水 域 非 原 生物 种 的 研究 发 现 , “报告 的 入 侵 事 件数 量 在 过 去 
200 年 间 以 指数 速度 增加 ”。” 这 项 研究 将 速度 的 加 快 归 短 于 货 
运输 量 的 增加 ， 以 及 货物 运输 速度 的 提升 。 据 加 州 大 学 河 滨 分 校 
的 和 人 侵 物种 研究 中 心 估计 ， 加 利 福 尼 亚 州 现在 每 60 天 就 会 获得 

一 个 新 的 入侵 物种 。 这 与 夏威夷 相 比 算是 慢 的 ， 那 里 每 个 月 都 会 

添加 一 个 新 的 入侵 物种 。 (为 了 加 以 比较 ， 有 必要 在 此 指出 ， 早 
在 人 类 入 驻 夏 威 夷 之 前 ， 新 物种 成 功 在 这 些 群 岛 上 定居 的 速率 似 


@ Peter T. Jenkins, “Pet Trade,” in Encyclopedia of Biological Invasions, edited by Daniel 
Simberloff and Marcel Rejmanek (Berkeley: University of California Press, 2011), 539 - 543. 

@) Gregory M. Ruiz et al., “Invasion of Coastal Marine Communities of North America: 
Apparent Patterns, Processes, and Biases,” Annual Review of Ecology and Systematics 31 (2000) : 
481 - 531. 
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乎 是 每 万 年 一 种 .9 ) 

这 种 重新 洗 牌 的 一 个 直接 效果 或 许可 以 称 之 为 局 地 多 样 性 的 
上 升 。 在 地 球 上 随便 选 一 个 地 方 ， 澳 大 利 亚 或 是 南极 半岛 或 是 你 
家 旁边 的 公园 ， 很 有 可 能 在 过 去 一 两 百年 间 ， 这 个 区 域内 能 发 现 
的 物种 数量 已 经 增长 了 ， 而 非 减少 了 。 在 人 类 出 现在 历史 舞台 上 
之 前 ， 许 多 类 别 的 生物 在 夏威夷 整个 都 是 不 存在 的 。 这 之 中 不 仅 
仅 包 括 了 哑 齿 类 动物 ， 还 包括 两 栖 类 、 陆 生 怜 行 类 以 及 有 蹄 类 动 
物 。 这 些 岛 上 曾经 也 没有 蚂蚁 ， 没 有 蚜虫 ， 没 有 蚊子 。 从 这 个 意 
义 上 讲 ， 人 类 大 大 丰富 了 夏威夷 的 生物 种 类 。 但 是 在 没有 人 类 的 
时 候 ， 夏 威 夷 是 成 千 上 万 种 不 存在 于 地 球 上 任何 其 他 地 方 的 物种 
的 家 园 ， 而 这 些 本 地 物种 中 大 部 分 如 今 已 经 消失 不 见 。 损 失 的 除 
了 几 百 种 陆 生 蜗牛 以 外 ， 还 包括 几 十 种 乌 类 与 百 余 种 的 蕨 类 和 开 
花 植 物 。 然 而 由 于 同样 的 原因 ， 从 整体 尺度 上 来 看 ， 局 地 多 样 性 
还 是 增加 了 ， 而 全 球 多 样 性 ， 也 就 是 在 全 世界 范围 内 能 够 找到 的 
不 同 物种 的 总 数 ， 却 下 降 了 。 

一 般 认为 对 于 生物 入 侵 的 研究 始 于 英国 生物 学 家 查尔斯 " 埃 
尔 顿 。 他 于 1958 年 出 版 了 对 后 世 具 有 开创 性 影响 的 著作 《动物 
和 植物 人 侵 的 生态 学 》。 为 了 解释 物种 到 处 移动 所 带 来 的 明显 的 
矛盾 效应 ， 埃 和 尔 顿 用 了 一 组 水 箱 作 为 类 比 。 想 象 每 个 水 箱 中 都 装 
满 了 不 同 的 化 学 溶液 。 再 想象 每 个 水 箱 都 用 长 而 细 的 管道 连接 着 


@ Van Driesche and Van Driesche, Nature out of Place, 46. 
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旁边 的 水 箱 。 如 果 管 道上 的 阀门 每 天 只 打开 一 分 钟 ， 那 么 这 些 溶 
液 之 间 会 开始 缓 组 地 混合 。 这 些 化 学 物质 将 会 重新 结合 ， 形 成 新 
的 化 合 物 ， 而 一 些 原 有 的 化 合 物 则 会 减少 。“ 可 能 会 需要 相当 长 
的 时 间 才 能 让 整个 系统 达到 平衡 .” 埃 尔 顿 写 道 。 不 过 ， 最 终 所 
有 的 水 箱 都 将 盛 有 一 样 的 溶液 ， 差 异性 将 被 抹 平 。 这 正 是 把 长 久 
以 来 都 隔绝 开 的 植物 和 动物 带 到 一 起 将 会 得 到 的 结局 。 

“如 果 我 们 看 得 足够 长 远 ， 生 物 世 界 最 终 的 状态 将 会 变 得 不 
是 更 复杂 ， 而 是 更 简单 ， 也 更 贫乏 。” 埃 尔 顿 如 是 写 道 .% 

从 埃 尔 顿 的 时 代 开 始 ， 生 态 学 家 们 就 一 直 尝 试 通过 思想 实验 
的 手段 对 全 球 均 质 化 的 总 体 效应 进行 量化 。 做 这 个 实验 ， 首 先 要 
将 地 球 上 所 有 的 陆地 压缩 成 一 块 超级 大 陆 。 然 后 ， 用 物种 -面积 
关系 来 估算 这 样 一 块 大 陆 可 以 支持 多 大 的 差异 性 。 这 一 图 景 之 下 
的 多 样 性 与 目前 世界 上 实际 多 样 性 之 差 就 代表 了 彻底 的 彼此 连通 
所 能 造成 的 多 样 性 损失 。 对 于 陆 生 哺乳 动物 来 说 ， 差 异 是 66%., 
也 就 是 说 ， 一 个 单一 大 陆 的 世界 将 仅仅 拥有 现存 哺乳 动物 物种 的 
三 分 之 一 。” 对 于 陆 生 鸟 类 来 说 ， 差 异 将 低 于 50%， 意 味 着 单一 
大 陆 的 世界 将 只 有 目前 鸟 类 的 一 半 。 

如 果 我 们 看 得 比 埃 尔 顿 更 长 远 的 话 ， 比 如 儿 百 万 年 后 ， 生 物 
世界 肯定 又 将 变 得 更 加 复杂 。 假 设 最 终 所 有 的 旅行 和 全 球 性 贸易 


1) Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, 50-51. 
@ James H. Brown, Macroecology (Chicago; University of Chicago Press, 1995), 220. 
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都 将 停止 ， 那么 新 泛 古 陆 又 将 开始 四 分 五 裂 ， 当 然 只 是 在 比喻 意 
义 上 。 大 陆 重 新 分 隔 ， 岛 屿 重新 被 孤立 。 当 这 一 切 发 生 时 ， 新 的 
物种 将 在 已 经 扩散 到 全 世界 的 入侵 物种 的 基础 上 演化 出 来 并 辐射 
出 去 。 夏 威 夷 或 许 将 产生 巨大 的 老鼠 ， 而 澳大利亚 或 许 会 有 巨大 
的 兔子 。 


在 我 和 阿尔 。 希 克 斯 及 斯 科 特 ， 达 林 一 起 访问 风神 洞 之 后 的 
第 二 个 冬天 ,我 与 男 一 组 野生 动物 学 家 回去 了 那里 。 这 一 次 洞 里 
的 场景 很 不 相同 ， 但 一 样 骇 人 。 一 年 的 时 间 ， 洞 里 成 堆 的 
血淋淋 的 蝙蝠 尸体 几乎 已 经 全 部 腐烂 掉 了 ， 所 剩 下 的 仅 是 地 面 上 
一 层 纤 细 的 骨头 形成 的 毯子 ， 每 一 根 都 不 比 松针 更 粗 。 

这 一 次 的 普查 工作 是 由 佛蒙特 州 鱼 类 与 野生 动物 管理 局 的 瑞 
T e ERW (Ryan Smith) 和 美国 鱼 类 与 野生 动物 管理 局 的 苏 
西 ， 冯 。 尼 廷 根 (Susi von Oettingen) 来 组 织 的 。 他 们 从 挂 在 鸟 
妆 厅 最 宽 处 的 一 群 蝙蝠 开始 。 通 过 仔细 的 检查 ， 史 密斯 注意 到 这 
一 群 中 的 大 多 数 蝙 蝠 已 经 死去 了 ， 小 脚 呈 僵 直 的 钧 子 状 挂 在 岩石 
上 。 不 过 他 觉得 在 这 些 尸 体 中 间 也 看 到 了 一 些 还 活着 的 蝙蝠 。 他 
向 着 冯 “' 厄 廷 根 喊 出 了 活 蝙 蝠 的 数目 ， 后 者 身上 带 着 铅笔 和 便 
SEAR 

两 只 小 棕 蝠 。” 史 密斯 说 。 

“Bi AY) iri.” 15 + ERE. SR TMS. 

史密斯 逐步 向 着 洞穴 的 深 处 推进 他 的 工作 。 冯 。 EERIE HK 
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叫 过 去 ， 用 手势 指 着 岩 面 上 的 一 个 裂 颖 。 显 然 曾经 有 过 数 十 只 蝙 
蝠 在 那里 冬眠 ， 如 今 只 剩 下 一 层 黑 泥 ， 灸 嵌 着 牙签 大 小 的 骨头 。 
她 记得 在 更 早 一 次 到 这 个 洞穴 来 的 时 候 ， 曾 经 在 这 个 岩 缝 里 看 到 
一 只 活着 的 蝙蝠 试图 用 嘴 拱 醒 死 去 的 同类 。“ 看 得 我 心 都 碎 了 。” 
她 说 道 。 

蝙蝠 所 具有 的 社会 性 ， 竟 成 了 毁灭 地 丝 霉菌 的 极 大 利好 。 
在 冬季 里 ， 当 蝙蝠 成 群 聚集 在 一 起 的 时 候 ， 被 感染 的 蝙蝠 就 把 
真菌 传染 给 了 未 受 感染 的 蝙蝠 。 那 些 存 活 下 来 的 蝙蝠 直到 春天 
才 会 四 散 而 去 ， 身 上 也 携带 着 真菌 。 通 过 这 种 方式 ， 毁 灭 地 丝 
霉菌 就 从 一 只 蝙蝠 传 给 了 另 一 只 蝙蝠 ， 从 一 个 洞穴 传 到 了 另 一 
个 洞穴 。 

史密斯 和 冯 ，。 厄 廷 根 只 花 了 大 约 20 分 钟 就 完成 了 几 近 空旷 
的 鸟 姜 厅 内 的 普查 。 完 事 之 后 ， 汉 “ 厄 廷 根 在 本 子 上 加 了 加 : 88 
只 小 棕 蝠 、1 只 北美 鼠 耳 申 、3 只 三 色 蝠 ，20 只 物种 不 明 的 蝙 
蝠 ， 总 共 是 112 只 。 这 大 约 是 以 往 典 型 年 份 在 这 个 洞 厅 内 普查 结 
果 的 三 十 分 之 一 。 冯 。 厄 廷 根 在 我 们 扭 动身 体 挤 过 打开 的 板 条 门 
时 告诉 我 :“ 蝙 蝙 根 本 就 跟 不 上 这 么 高 的 死亡 率 。” 她 说 小 棕 晤 的 
繁殖 速度 非常 慢 ， 雌 蝙蝠 一 年 只 产 一 只 幼 仔 。 所 以 ， 即 便 是 某 些 
蝙蝠 最 终 被 证 明 能 够 抵抗 白 鼻 综合 征 ， 我 们 也 很 难看 到 种 群 能 恢 
复 到 何 种 程度 。 

自从 2010 年 冬天 起 ， 毁 灭 地 丝 霉 菌 的 踪影 已 出 现在 欧洲 ， 
似乎 也 广泛 扩散 开 了 。 这 块 大 陆 上 有 自己 的 蝙蝠 物种 ， 例 如 从 土 


第 十 章 新 泛 古 陆 299 


ELS Bi fay AA Ais FS BE. A BE A SD 
体 ， 但 似乎 并 不 会 受 其 影响 。 这 表明 ， 它 们 很 有 可 能 是 与 这 种 真 
菌 共同 演化 而 来 的 。 

与 此 同时 ， 新 英格兰 地 区 的 情况 仍然 是 希望 全 无 。 我 在 
2011 年 冬天 又 一 次 回 到 风神 洞 参加 普查 。 这 一 次 在 马 粹 厅 只 
现 了 35 只 活着 的 蝙蝠 。2012 年 也 去 了 一 趟 。 当 我 们 终于 疏 到 入 
口 处 时 ， 同 行 的 生物 学 家 认为 进 洞 将 是 一 个 错误 : 打扰 任何 蝙蝠 
所 带 来 的 风险 将 超过 对 它们 计数 所 带 来 的 好 处 。2013 年 冬天 我 
再 次 候 上 山 去 。 此 时 ， 据 美国 鱼 类 与 野生 动物 管理 局 的 调查 ， 白 
鼻 综 合 征 已 经 扩散 到 了 22 个 州 和 加 拿 大 的 5 个 省 ， 杀 死 了 超过 
600 万 只 蝙蝠 。 虽 然 当 时 的 气温 已 经 在 冰点 以 下 了 ， 还 是 有 一 只 
蝙蝠 朝 着 站 在 板 条 门 前 的 我 飞 了 过 来 。 在 人 口 附 近 的 岩石 表面 
上 ， 我 数 出 了 10 只 吊 挂 着 的 蝙蝠 ， 它 们 大 都 一 副 脱 水 的 样子 ， 
就 像 是 木乃伊 一 样 。 佛 蒙特 色 类 与 野生 动物 管理 局 已 经 在 风神 洞 
入 口 附近 的 两 棵 树 上 贴 了 两 张 告示 。 一 张 上 写 着 : “此 洞 已 经 
闭 ， 开 放 时 间 另 行 通知 。” 男 一 张 上 宣称 将 对 违规 者 处 以 “最 高 

只 蝙蝠 1000 美元 ”的 罚款 。 (也 不 知道 告示 上 指 的 是 活着 
的 蝙蝠 还 是 那些 数量 多 得 多 的 死 蝙 蝠 。) 

不 久 前 ,我 又 给 斯 科 特 。 达 林 打 了 电话 ， 询 问 最 新 的 情况 。 
他 告诉 我 ， 曾 经 在 佛蒙特 州 相当 常见 的 小 棕 蝠 如 今 已 经 正式 被 列 
为 该 州 的 濒危 物种 了 。 同 样 的 还 有 北美 鼠 耳 蝙 和 三 色 蝠 。“ 我 常 
常用 “绝望 ”这 个 词 ,” 他 说 ,“ 我 们 正 处 于 绝望 境地 。” 
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SHEAA-ASHRA, MABARABIRF : 2009 年 冬天 (有 正在 冬眠 的 蝙蝠 ) 2010 年 
冬天 (蝙蝠 少 了 很 多 ) ，2011 年 冬天 (没有 蝙蝠 ) 


“说 点 别 的 ,” 他 继续 道 ， “我 有 一 天 读 到 了 这 样 一 条 新 闻 。 
一 个 叫 作 佛蒙特 生态 研究 中 心 的 机 构建 立 了 一 个 网 站 。 人 们 可 以 
给 任何 在 佛蒙特 州 的 生物 拍 张 照片 ， 然 后 登记 到 这 个 网 站 上 。 如 
果 是 几 年 前 读 到 这 则 新 闻 ， 我 肯定 会 笑 出 来 的 。 我 肯定 会 说 : 
“你 要 让 大 家 发 来 松树 的 照片 吗 ?” 而 现在 ,在 小 棕 蝙 所 发 生 的 这 
些 事情 之 后 ， 我 真希 望 他 们 能 早点 做 这 件 事 。” 
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苏 门 答 腊 HE (Dicerorhinus sumatrensis ) 


我 看 到 苏 吉 (Suci) 的 第 一 眼 ， 是 她 惊人 的 巨大 背影 。 她 体 
宽 约 一 米 ， 长 着 暗 红色 的 粗糙 毛发 。 她 红 棕色 皮肤 的 质地 就 像 是 
在 狼 卵 石 路 表面 铺 上 油 秸 一 样 。 苏 吉 是 一 头 苏 门 答 腊 犀 ，2004 
年 出 生 于 辛辛那提 公园 ， 并 一 直 生 活 在 那里 。 我 前 去 访问 的 那个 
下 午 ， 其 他 一 些 人 也 围 在 她 令 人 生 旦 的 屁股 跟前 。 他 们 都 在 充满 
爱 意 地 轻 拍 着 她 的 屁股 ， 于 是 我 也 上 前 去 抚摸 了 一 下 。 那 感觉 就 
像 是 抚摸 一 根 树干 。 

特 丽 。 罗 思 (Terri Roth) 博士 是 动物 园 “ 濒 危 动物 保护 与 
研究 中 心 ”的 负责 人 。 她 穿着 消毒 服 来 到 了 犀牛 的 围栏 里 。 罗 思 
个 子 瘦 高 ， 长 长 的 棕色 头发 打 了 个 圆 里 别 在 脑 后 。 她 戴 上 一 只 透 
明 塑 料 手 套 ， 禾 盖 了 她 的 整个 右前 臂 ， 超 过 了 手 肘 ， 几 乎 到 达 肩 
部 。 苏 吉 的 饲养 员 之 一 用 某 种 塑料 薄膜 似 的 东西 把 犀牛 的 尾巴 包 
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了 起 来 ， 拉 到 旁边 。 男 一 位 饲养 员 拿 着 一 个 桶 守 在 苏 吉 的 嘴 旁 。 
从 苏 吉 的 屁股 这 边 几 乎 看 不 到 嘴 那 边 ， 但 他 们 告诉 我 那个 饲养 员 
在 给 犀牛 喂 苹果 块 。 我 能 听 到 她 咬 碎 苹果 的 声音 。 当 苏 吉 因此 而 
分 神 的 时 候 ， 罗 思 又 拿 了 第 二 只 手套 戴 在 第 一 只 外 面 ， 并 在 手 里 
抓 了 一 个 游戏 机 手柄 似 的 东西 。 然 后 ， 她 把 那 条 腹 膊 塞 进 了 犀牛 
的 肛门 里 。 

在 犀牛 现存 的 五 个 物种 当中 ， 苏 门 答 腊 犀 是 最 小 的 一 种 ， 但 
也 可 以 说 是 最 老 的 一 种 。 双 和 角 犀 属 (Dicerorhinus) 起 源 于 约 
2 000 万 年 前 ， 这 意味 着 苏门答腊 犀 的 种 系 一 直 追 溯 到 中 新 世 都 
没有 什么 变化 。 遗 传 分 析 表 明 ， 苏 门 答 腊 犀 是 与 披 毛 犀 亲 缘 关 系 
最 接近 的 现存 物种 。” 披 毛 犀 在 最 后 一 次 冰川 期 时 生活 在 从 苏 格 
兰 岛 直到 韩国 的 广大 区 域 。E，O。 威尔逊 曾经 在 辛辛那提 动物 
园 与 苏 吉 的 母亲 度 过 一 个 夜晚 ， 并 且 在 书桌 上 保留 着 一 缕 她 的 毛 
发 。 他 形容 苏门答腊 犀 就 是 一 种 “活化 石 >。? 

苏门答腊 犀 是 一 种 害羞 的 独居 生物 ， 在 野外 总 是 寻找 成 密 的 
低 矮 灌木 从 。 它 们 有 两 只 角 ， 一 只 大 的 位 于 口 自 部 的 尖端 ,一 只 
小 的 位 于 其 后 。 它 们 还 长 着 尖 尖 的 上 层 ， 供 扎 取 树叶 和 树枝 之 
用 。 这 种 动物 的 性 生活 极其 不 规律 ， 至 少 以 人 类 的 视角 来 看 是 这 
样 。 肉 性 苏门答腊 犀 是 所 谓 的 诱发 性 排卵 者 ， 除 非 她 们 感觉 到 附 


@ Ludovic Orlando et al., “Ancient DNA Analysis Reveals Woolly Rhino Evolutionary 
Relationships, " Molecular Phylogenetics and Evolution 28 (2003): 485 - 499. 
© E. O. Wilson, The Future of Life (2002; reprint, New York: Vintage, 2003), 80. 
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近 有 合适 的 雄性 ， 和 否则 她 们 是 不 会 排卵 的 。 就 苏 吉 的 情况 来 说 ， 
距 她 最 近 的 合适 雄性 位 于 万 余 公 里 之 外 ， 这 也 就 是 为 什么 罗 思 此 
时 此 刻 要 站 在 这 儿 ， 把 腹 膊 伸 到 犀牛 直肠 里 。 

约 一 周 前 ， 人 们 给 苏 吉 做 了 一 次 激素 注射 ， 以 刺激 她 的 卵 
梨 。 那 之 后 又 过 了 几 天 ， 罗 思 尝 试 着 给 她 做 了 人 工 授 精 。 这 个 过 
程 要 用 到 一 根 又 长 又 细 的 管子 ， 穿 过 苏 吉 子宫 颈 的 裙 皱 ， 然 后 向 
里 面 打 进去 一 瓶 解 了 冻 的 精液 。 据 罗 思 当时 做 的 笔记 上 写 ， 苏 吉 
在 这 个 过 程 中 “表现 得 非常 好 ”。 现 在 ， 是 时 候 做 一 次 后 续 的 超 
声 检 查 了 。 在 罗 思 的 手 肘 附近 支 着 一 个 电脑 屏幕 ， 上面 出 现 了 带 
ESAW. FERA TEER. ER EER A 
泡 。 然 后 ， 她 继续 往 前 找 。 在 人 工 授精 的 时 候 ， 苏 吉 的 右 侧 卵 梨 
中 已 经 有 一 个 卵子 可 以 看 见 了 。 罗 思 的 希望 是 .这 个 卵子 在 那 之 
后 就 被 排出 来 了 。 如 果 的 确 如 此 ， 苏 吉 就 有 可 能 怀孕 。 但 是， 那 
个 卵 仍旧 还 在 罗 思 上 次 看 到 它 的 地 方位 于 一 片 灰 云 之 中 的 一 个 
黑 圈 。 

“ 苏 吉 没有 排卵 。” 罗 思 对 着 聚 在 周围 帮忙 的 六 位 动物 园 饲 养 
员 宣 布道 。 此 时 ， 她 的 整 条 右 臂 都 已 经 消失 在 了 犀牛 的 身体 里 。 
这 群 人 共同 发 出 了 一 声 叹 息 。 还 有 人 说 :“ 哦 ， 不 !” 罗 思 拔 出 了 
她 的 胸 膊 ， 除 去 了 手套 。 虽 然 她 很 明显 对 于 结果 感到 失望 ， 但 她 
显然 并 不 吃惊 。 


苏门答腊 犀 的 活动 地 域 曾经 从 喜马拉雅 山药 的 不 丹 和 印度 东 
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北部 ， 一 路 向 南 延 伸 到 缅甸 、 泰 国 、 柬 埔 寨 以 及 马 来 半 岛 ， 帮 至 
苏门答腊 和 婆罗 洲 的 岛屿 。 在 19 世纪 ， 它 还 很 常见 ， 甚 至 被 当 
成 一 种 农业 害 兽 。 随 着 东南 亚 森 林 的 砍伐 ， 犀 牛 的 栖息 地 不 断 缩 
小 ， 并 碎片 化 。 到 了 20 世纪 80 年 代 早 期 苏门答腊 犀 的 种 群 数 
量 已 经 减少 到 了 几 百 头 ， 多 数位 于 苏门答腊 岛 隔离 起 来 的 保护 区 
内 ， 其 余 则 在 马来西亚 。1984 年 ， 当 一 群 环保 工作 者 聚集 在 新 
加 坡 试图 搞 出 一 个 拯救 策略 时 ， 这 种 动物 似乎 已 经 不 可 阻挡 地 走 
向 了 灭绝 。 按 照 这 些 环保 人 士 的 计划 ， 为 了 保护 这 个 物种 ， 在 其 
他 行动 之 外 还 要 呼吁 建立 捕获 繁育 计划 ， 以 对 抗 其 个 体 数 量 的 下 
降 。 于 是 ，40 头 苏门答腊 犀 被 捕获 ， 其 中 7 头 送 到 了 美国 的 动 
物 园 。 

捕获 繁育 计划 有 一 个 灾难 性 的 开始 。 在 不 到 3 周 的 时 间 里 ， 
马 来 半 岛 的 繁育 中 心 有 5 头 犀 牛 死 于 锥 虫 病 ， 一 种 由 苍蝇 传播 的 
寄生 虫 所 引发 的 疾病 。 在 马来西亚 婆罗 洲 东 边 尖 角 处 的 沙巴 州 捕 
获 了 10 头 苏门答腊 犀 ， 其 中 2 头 死 于 捕捉 过 程 中 所 造成 的 伤害 。 
第 3 头 死 于 破 伤 风 ， 第 4 头 死 于 不 明 原 因 。 到 了 1990 年 前 后 ， 
没有 一 头 苏 门 答 腊 犀 产 下 任何 后 代 。 在 美国 ， 死 亡 率 甚 至 还 要 更 
高 。 动 物 园 给 苏门答腊 犀 喂 了 干草 ， 但 实际 上 这 种 犀牛 不 能 靠 干 
草 存活 ， 而 是 需要 新 鲜 的 树叶 和 树枝 。 等 到 有 人 搞 明 白 这 一 点 的 
时 候 ， 送 到 美国 的 7 头 犀牛 中 只 有 3 头 还 活着 ， 各 自在 不 同 的 城 
市 里 生活 。 在 1995 年 ,《 环 保生 物 学 》 期 刊 发 表 了 一 篇 关于 这 个 
捕获 繁育 计划 的 论文 ， 其 题目 是 《帮助 一 个 物种 走向 灭绝 》。 
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那 一 年 ， 在 一 次 放手 一 搏 的 最 后 努力 中 ， 纽 约 市 布朗 克 斯 动 
物 园 和 洛杉矶 动 物 园 各 自 把 他 们 仅 存 的 犀牛 〈2 头 均 为 雌性 ) 送 
到 了 辛辛那提 ， 那 里 有 美国 唯一 幸存 的 雄性 苏门答腊 犀 ， 名 叫 伊 
普 (Ipuh)。 罗 思 被 雇 来 搞 清楚 到 底 该 拿 他 们 怎么 办 。 作 为 独居 
动物 ， 他 们 不 能 被 放 在 同一 个 围栏 里 ,但 是 不 弄 到 一 起 的 话 显然 
是 不 可 能 交配 的 。 罗 思 全 力 投 入 了 对 犀牛 生理 的 研究 ， 采 集 了 血 
液 样本 ， 分析 了 尿 液 ， 还 检测 了 激素 水 平 。 她 对 这 种 犀牛 了 解 得 
越 多 ， 反 而 觉得 挑战 的 难度 越 大 。 

“这 是 一 个 非常 复杂 的 物种 。” 当 我 们 一 起 回 到 她 的 办 公 室 
时 ， 罗 思 这 样 告诉 我 。 这 间 办 公 室 的 装饰 是 满 架 子 的 犀牛 ， 有 木 
头 的 ， 有 黏土 的 ， 也 有 毛 绒 做 的 。 来 自 布朗 克 斯 的 那 头 内 犀牛 名 
ME 〈Rapunzel) 。 后 来 发 现 她 太 老 了 ,已 经 过 了 生育 年 
龄 。 埃 米 〈Emi) 是 来 自 洛杉矶 的 雌 犀 牛 ， 正 处 于 合适 的 年 龄 ， 
但 似乎 从 未 排卵 。 这 个 难题 花 了 罗 思 近 一 年 的 时 间 去 解决 。 当 她 
意识 到 问题 的 症结 所 在 ， 也 就 是 雌 犀 牛 需要 感觉 到 一 头 雄性 在 附 
近 ， 她 开始 给 埃 米 和 伊 普 安排 简单 但 是 受到 了 严密 监控 的 “ 约 
会 ”。 经 过 了 一 两 个 月 的 无 所 事 事 之 后 ， 埃 米 怀孕 了 ， 但 接着 又 
流产 了 。 她 后 来 又 一 次 怀孕 ， 又 一 次 同样 流产 。 这 样 的 模式 不 断 
重复 ， 前 后 共计 5 次 。 此 时 ， 挨 米 和 伊 普 的 眼睛 都 出 了 问题 。 罗 
思 最 终 确定 ， 是 在 太阳 下 待 的 时 间 过 长 所 造成 的 结果 。 在 野外 ， 
苏门答腊 犀 生 活 在 森林 树冠 层 的 阴影 之 下 。 为 此 ， 辛 辛 那 提 动物 
HRAT 50 万 美元 建设 了 一 座 人 工 凉 棚 。 
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埃 米 在 2000 年 秋天 再 次 怀孕 。 这 一 次 ， 罗 思 给 她 补充 了 激 
素 ,方法 是 把 面包 片 泡 在 含 孕 酮 液体 中 ， 再 喂 给 犀牛 吃 。 最 终 ， 
在 经 过 了 16 个 月 的 孕期 之 后 ， 埃 米 产 下 了 一 头 雄性 犀牛 ， 取 名 
叫 安达 拉 斯 (Andalas) 。 在 他 之 后 又 有 了 苏 吉 ， 这 个 名 字 在 印度 
尼 西 亚 语 中 的 意思 是 “神圣 的 "。 再 之 后 又 是 一 头 雄性 ， 名 叫 哈 
Ge ge 
韦 坎 巴 斯 (Way Kambas) 国家 公园 的 一 家 捕获 繁育 设施 。2012 
年 在 那里 ， 他 当 上 了 和 爸爸 ， 有 了 一 头 名 叫 安 达 图 (Andatu) 的 
小 犀牛 。 这 也 是 埃 米 和 伊 普 的 孙子 。 


辛辛那提 动物 园 里 的 苏 吉 


在 辛辛那提 出 生 的 3 头 人 工 繁 育 犀 牛 以 及 在 韦 坎 巴 斯 出 生 
的 第 4 头 显然 不 足以 补足 在 这 个 过 程 中 死去 的 那 许多 头 苏 门 答 
腊 犀 。 但 那 实 际 上 已 经 是 在 过 去 30 年 间 世 界 各 地 出 生 的 全 部 
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苏门答腊 犀 了 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 以 后 ， 野 外 的 苏门答腊 
犀 数 量 已 经 又 减 。 目 前 据 信 全 世界 仅 存 不 到 100 头 。 讽 刺 之 处 
在 于 ， 正 是 人 类 把 这 个 物种 带 到 了 如 此 之 低 的 数量 水 平 上 ， 
以 至 于 似乎 只 有 英雄 式 的 人 类 努力 才能 拯救 这 个 物种 。 如 果 
苏门答腊 犀 还 有 未 来 的 话 ， 那 肯定 要 感谢 罗 思 ， 以 及 少数 像 
罗 思 一 样 懂得 如 何 把 一 只 手臂 伸 到 犀牛 直肠 里 做 超声 检查 的 
那些 人 。 

事实 上 ， 苏 门 答 腊 犀 所 面临 的 情况 ， 或 多 或 少 也 是 所 有 犀牛 
共同 面临 的 问题 。 爪 哇 犀 曾 经 生活 在 东南 亚 的 大 部 分 地 区 ， 如 今 
已 是 世界 上 最 稀有 的 动物 之 一 ， 可 能 只 剩 下 不 到 50 头 个 体 ， 全 
都 在 一 个 爪哇 自然 保护 区 内 。 (在 除 此 之 外 的 其 他 任何 地 方 ， 已 
知 的 最 后 一 头 爪哇 犀 于 2010 年 被 一 名 盗 猎 者 杀 死 于 越南 .) 印度 
犀 是 5 种 犀牛 中 体型 最 大 的 ， 看 起 来 就 像 是 披 着 一 件 有 裙 皱 的 厚 
外 套 ， 正 如 拉 迪 亚 德 . 吉 小 林 (Rudyard Kipling) 的 故事 中 所 描 
写 的 一 样 。 印 度 犀 的 数量 如 今 已 经 减少 到 了 约 3 000 头 ， 大 多 生 
活 在 印度 阿 萨 姆 邦 的 4 个 公园 之 中 。 在 100 年 前 ， 非 洲 的 黑 犀 牛 
数量 达到 100 万 头 。 从 那 以 后 ， 这 个 数字 被 减 至 约 5 000 头 。 同 
样 来 自 非 洲 的 白 犀 牛 ， 是 唯一 目前 还 没有 列 人 受 威 胁 物 种 的 犀 
牛 。 在 19 世纪 ， 这 种 犀牛 被 猎 杀 到 已 经 快 被 人 们 忘却 了 ， 却 在 
20 世纪 完成 了 异乎 寻常 的 东山 再 起 。 现 在 到 了 21 世纪 ， 它 们 又 
重新 受到 来 自 盗 猎 者 的 压力 。 盗 猜 者 盗 得 的 犀牛 角 ， 每 公斤 在 黑 
市 上 可 以 卖 到 超过 4.5 万 美元 的 价格 。 犀 牛角 与 你 的 指甲 一 样 是 
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由 角 蛋 白 组 成 的 ， 却 长 期 被 用 于 传统 中 药材 ,2 而 近年 又 成 为 高 
端 聚会 中 的 “药粉 ”而 受到 追捧 .9 在 东南 亚 的 夜店 里 ， 犀 牛 粉 
像 可 卡 因 一 样 被 人 吸食 。 

当然 ， 犀 牛 绝 不 是 个 案 。 对 这 些 “ 有 着 迷人 魅力 ”的 巨大 哺 
乳 动物 ， 人 类 往往 能 感受 到 一 种 深切 而 近乎 神秘 的 联系 ， 即 使 它 
们 身 处 牢笼 之 中 。 这 就 是 为 什么 各 地 的 动物 园 愿 意 投 入 如 此 之 多 
的 资源 ， 用 于 犀牛 、 熊 猫 以 及 大 猩猩 的 展览 展示 。 (威尔逊 曾经 
把 他 与 埃 米 在 辛辛那提 共度 的 那个 夜晚 描述 为 他 生命 中 “最 为 难 
忘 的 事件 之 一 ”。) 但 是 在 它们 没有 被 关 起 来 的 地 方 ， 这 些 有 着 迷 
人 魅力 的 巨大 动物 几乎 都 会 陷入 麻烦 。 在 全 世界 8 个 物种 的 熊 当 
中 ，6 个 被 列 为 “ 易 危 ”或 “濒危 ”。 亚 洲 象 的 数量 在 过 去 三 代 
内 已 经 减少 了 50%。 非 洲 象 好 一 些 , 但 也 和 犀牛 一 样 ， 正 日 益 
受到 盗 猎 的 威胁 。 一 项 近期 研究 得 出 的 结论 是 ， 仅 在 过 去 10 年 
间 ， 非 洲 森 林 象 的 数量 就 减少 了 60% 以 上 .” 这 种 象 被 很 多 人 认 
为 是 不 同 于 普通 非洲 象 的 独立 物种 。 大 多 数 的 大 型 猫 科 动 物 ， 比 
WU. BR. TR. RUE. ABER PMS. MAER 
一 个 世纪 ， 能 猫 、 老 虎 和 犀牛 或 许 只 能 好 好 地 活 在 动物 园 里 ， 或 
者 就 是 像 汤 姆 . 洛 夫 乔 伊 所 说 的 那样 ， 在 如 此 之 小 、 重 重 护卫 的 


D 我 国 作 为 《濒危 野生 动 植物 国际 贸易 公约 》 的 签约 国 ， 早 在 1993 年 起 就 禁止 犀牛 角 的 
贸易 ， 并 取消 了 犀牛 角 的 药 用 标准 ， 在 药典 中 推荐 以 水 牛角 替代 古方 中 的 犀牛 角 。 一 一 译 者 

2 Adam Welz, “The Dirty War Against Africa's Remaining Rhinos,” e360, published online 
Nov. 27, 2012. 

@ Fiona Maisels et al. , “Devastating Decline of Forest Elephants in Central Africa," PLOS ONE 
8 (2013) 
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野生 动物 保护 区 内 ， 可 以 被 称 为 “类 动物 园 ” 的 地 方 .9 


苏 吉 做 超声 的 第 二 天 ,我 又 一 次 去 看 她 。 那 是 个 寒冷 的 冬日 
清晨 ， 所 以 苏 吉 被 关 在 了 她 的 兽 房 里 。 称 之 为 “ 兽 房 ”是 很 委婉 
的 说 法 ， 这 其 实 是 用 煤渣 砖 砌 成 的 一 座 低 矮 建筑 ， 里 面 布 满 了 监 
狱 似 的 小 房间 。 我 在 上 午 7:30 左右 抵达 的 时 候 ， 正 是 喂食 时 间 ， 
苏 吉 正在 一 个 兽 栏 里 大 口 嚼 着 某 种 无 花 果 叶子 。 犀 牛首 席 饲 养 员 
保罗 “。 莱恩 哈 特 (Paul Reinhart) 告诉 我 , 平常 她 一 天 能 吃 掉 差 
不 多 50 公斤 的 无 花 果 叶子 ， 都 是 从 圣迭戈 专门 空运 过 来 的 。 (每 


”年 的 全 部 运输 成 本 就 接近 10 万 美元 。) 她 每 天 还 要 吃 掉 相 当 于 几 


个 礼物 果 篮 总 量 的 水 果 。 这 个 早上 的 精 选 搭配 包括 苹果 、 和 葡萄 和 
香花 。 苏 吉 吃 东西 的 决然 态度 在 我 看 来 有 点 悲 嘉 。 一 旦 叶子 吃 完 
了 ， 她 就 开始 吃 无 花 果 的 树 校 。 这 些 梳 丁 有 几 厘 米 粗 ， 但 她 能 轻 
松 吃 进去 ， 就 像 一 个 人 类 在 吃 椒盐 卷 饼 似 的 。 

莱恩 哈 特 告诉 我 说 苏 吉 是 她 妈妈 和 她 爸爸 的 “完美 混合 体 ”。 
妈妈 埃 米 死 于 2009 年 ， 而 她 的 爸爸 伊 普 仍旧 生活 在 辛辛那提 动 
物 园 。“ 埃 米 从 来 不 会 放 过 任何 一 个 鞍 麻 烦 的 机 会 .-” 他 回忆 道 ， 
“ 苏 吉 就 很 爱 玩 。 但 是 也 更 死 脑筋 ， 像 她 爸爸 。” 这 时 男 一 位 饲养 
员 从 我 们 身边 走 过 ， 推 荐 一 辆 独 轮 车 ,里面 装 满 了 热气 腾腾 的 棕 
红色 凑 便 一 一 那 是 苏 吉 和 伊 普 昨天 夜里 拉 的 。 


D Thomas Lovejoy, “A Tsunami of Extinction," Scientific American, Dec. 2012, 33 - 34. 
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Pp AR DAT AR Ee A ACT RER eA P , 
而 有 的 人 可 能 要 把 手臂 塞 到 她 的 直肠 里 。 所 以 莱恩 哈 特 很 放心 地 
去 忙 别 的 工作 了 ， 把 我 一 个 人 留 在 苏 吉 身 边 。 当 我 轻 抚 她 长 着 毛 
发 的 肋 部 时 ， 我 想到 的 是 一 只 长 过 头 的 狗 。 (事实 上 ， 犀 牛 与 马 
的 亲缘 关系 最 近 。) 虽然 我 不 能 说 抚摸 的 过 程 令 人 感到 有 趣 ， 但 
我 似乎 感觉 到 了 她 的 温柔 。 当 我 望 向 她 漆黑 的 眼睛 时 ， 我 发 誓 在 
那 眼 眸 的 深 处 看 到 了 物种 之 间 的 心灵 之 光 。 与 此 同时 ， 我 想起 了 
一 位 动物 园 官员 的 警告 ， 他 告诉 我 ， 如 果 苏 吉 突 然 晃 晃 她 巨大 的 
脑袋 ， 很 容易 就 可 以 把 我 的 用 膊 弄 骨 折 了 。 过 了 一 会 儿 ， 该 是 这 
头 犀 牛 称 体重 的 时 间 了 。 旁 边 一 间 兽 栏 的 地 板 里 安装 了 一 个 
秤 ， 秤 前 面 扎 了 儿 根 香蕉 。 当 苏 吉 吃力 地 走 过 去 吃 那些 香 秦 的 时 
候 ， 秤 上 的 读数 是 684 公斤 。 

如 此 巨大 的 动物 之 所 以 如 此 巨大 ， 当 然 是 有 原因 的 。 苏 吉 刚 
生 下 来 就 有 30 多 公斤 重 。 如 果 她 是 出 生 在 苏门答腊 岛 ， 就 有 可 
能 成 为 一 只 老虎 的 腹 中 餐 。 不 过 ， 如 今 苏门答腊 虎 也 处 于 极度 濒 
危 的 境地 。 但是， 她 也 有 可 能 得 到 母亲 的 保护 ， 而 成 年 犀牛 是 没 
有 天 敌 的 。 这 一 情况 对 于 其 他 一 些 动物 也 是 适用 的 ， 也 就 是 所 谓 
的 巨大 食 草 动物 。 完 全 长 大 的 象 和 河马 都 太 大 了 ， 没 有 什么 动物 
敢 去 攻击 他 们 。 能 和 大 型 猫 科 动 物 也 同样 不 会 被 别 的 动物 捕食 。 

这 就 是 尺寸 巨大 的 优势 ， 或 许可 以 称 为 “大 到 不 用 怕 ” 策 
略 一 一 从 演化 的 角度 上 来 讲 ， 这 是 很 好 的 计策 。 实 际 上 ， 地 球 在 
历史 上 的 不 同时 期 ， 都 曾经 被 极其 巨大 的 生物 所 占据 。 例 如 在 白 
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垩 纪 未 期 ， 暴 龙 (Tyrannosaurus) 只 是 巨大 恐龙 之 中 的 一 类 ， 
其 他 还 有 体重 达到 约 7 吨 的 萨 尔 塔 龙 属 (Saltasaurus); 最 大 能 
长 到 近 10 米 长 的 镰刀 龙 属 (Therizinosaurus); 以 及 甚至 更 长 的 
Fia (Saurolophus). 

在 近 得 多 的 历史 上 ， 到 了 最 后 一 次 冰川 期 末期 ， 身 躯 庞大 的 
动物 在 世界 上 所 有 地 方 都 能 找到 。 除 了 披 毛 犀 和 洞 能 以 外 ， 欧 洲 
还 有 原 牛 、 爱 尔 兰 糜 鹿 以 及 体型 超大 的 最 狗 。 北 美洲 的 巨 兽 包括 
乳 具象 、 猛 独 和 拟 驼 (Camelops)， 它 是 现代 骆驼 健壮 的 表亲 。 
这 块 大 陆 还 是 以 下 动物 的 家 园 : 体型 相当 于 今天 棕熊 大 小 的 河 
JE; 剑齿虎 (Smilodon), ~F KRII — MHP OD: AK 
大 地 懒 UMegalonyx jeffersonii)， 体 重 近 一 吨 。 南 美洲 也 有 其 
自己 的 大 地 懒 ， 此 外 还 有 箭 齿 兽 〈Tozodoz)， 在 犀牛 一 样 的 身 
体 上 长 着 河马 似 的 脑袋 ， 以 及 有 雕 齿 兽 ， 这 种 狐 猴 的 近亲 有 时 能 长 
到 菲亚特 500S? 的 大 小 。 最 为 奇特 ， 也 是 变化 最 大 的 巨型 动物 存 
在 于 澳洲 。 这 之 中 包括 了 双 门 齿 兽 ， 一 类 笨重 的 有 袋 类 动物 ， 通 
(Sb BERK ON RAS RE; 袋 狮 (Thylacoleo carnifex), -PRE E 
一 样 大 的 有 袋 类 食肉 动物 ;以 及 巨型 短 面 袋鼠 ， 身 高 能 达到 近 
3 米 。 

甚至 在 许多 相对 较 小 的 岛屿 上 也 有 自己 的 巨 兽 。 塞 浦 路 斯 有 


T 20 世纪 50 年 代 推出 的 迷你 车 型 ， 车 长 3 米 ， 以 大 众 甲 壳 虫 为 竞争 对 手 ， 在 欧洲 有 着 
出 色 的 销量 。 一 一 译 者 
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一 种 侏儒 象 和 一 种 侏儒 河马 。 马 达 加 斯 加 是 三 种 倭 河马 的 家 园 ， 
还 拥有 一 科 巨 大 的 不 会 飞 的 鸟 类 叫 作 和 象 鸟 ,以 及 若干 种 巨大 的 狐 
猴 。 新 西 兰 的 巨 兽 与 众 不 同 之 处 在 于 它 是 特有 鸟 类 。 澳 大 利 亚 古 
生物 学 家 带 姆 " 弗 兰 纳 里 曾经 把 这 种 鸟 描 述 为 思想 实验 走 进 现实 
的 产物 :“ 它 向 我 们 展示 了 ， 如 果 6 500 万 年 前 哺乳 动物 和 和 怒 龙 
都 灭绝 了 ， 让 乌 类 继承 了 全 世界 的 话 ， 地 球 将 会 是 什么 样子 
AY 在 新 西 兰 演化 出 了 不 同 物种 的 您 鸟 ， 填 充 了 那些 在 地 球 其 
他 地 方 被 犀牛 和 鹿 所 占据 的 生态 锡 。 怒 鸟 中 体型 最 大 的 是 北 岛 巨 
SAA ES. EKA 3. 5 米 高 。 有 趣 的 是 ， 雌 性 恐 鸟 的 体 
型 几乎 比 雄 性 大 一 售 。” 据 信和 丹 重 的 任务 应 该 是 落 到 了 和 铠 鸟 爸 爸 
的 映 上 。 新 西 兰 还 曾 有 一 种 巨大 的 猛禽 ， 称 为 喻 斯 特 应 。 它 们 以 
RGA, FR GIA 2.5 米 。 

所 有 这 些 大 人 国 的 动物 后 来 究竟 发 生 了 什么 ”最 先 认识 到 它 
们 已 消失 的 是 居 维 叶 。 他 相信 ， 这 是 最 近 的 一 次 大 灾变 所 造成 
的 :“ 地 球 表面 的 变革 ”就 发 生 在 有 记录 的 历史 开始 之 前 。 后 来 
的 博物 学 家 反驳 了 居 维 叶 的 灾变 说 ， 却 留 下 一 个 难题 。 为 什么 如 
此 之 多 的 巨 兽 会 在 相对 较 短 的 一 个 时 期 内 消失 呢 ? 

“我 们 生活 在 一 个 动物 学 意义 上 非常 贫 盗 的 世界 里 ， 而 其 中 
最 巨大 的 、 最 凶猛 的 、 最 奇怪 的 动物 最 近 都 消失 了 。” 阿 尔 弗 雷 


@ Tim F. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australasian Lands and 
People (New York: G. B raziller, 1995), 55. 

@) Valérie A. Olson and Samuel T. Turvey, “The Evolution of Sexual Dimorphism in New 
Zealand Giant Moa (Dinornis) and Other Ratites,” Proceedings of the Royal Society B 280 (2013) . 
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德 ， 罗 素 ， 华 莱 士 评 论 道 , “ 毫 无 疑问 ， 它 们 的 消失 对 于 现在 的 
我 们 来 说 是 件 很 好 的 事情 。 然 而 ， 有 一 个 奇特 的 事实 几乎 没有 人 
仔细 思考 过 ， 那 就 是 如 此 之 多 的 巨大 哺乳 动物 的 突然 灭亡 不 仅仅 
发 生 在 一 个 地 方 ， 而 是 发 生 在 占 地 球 表 面 一 半 的 陆地 面积 上 。”™ 


巧合 的 是 ， 辛 辛 那 提 动 物 园 离 大 骨 和 配 只 有 约 40 分 钟 的 车 程 。 


1) Alfred Russel Wallace, The Geographical Distribution of Animals with a Study of the Relations 
of Living and Extinct Faunas as Elucidating the Past Changes of the Earth's Surface, vol. 1 (New 
York: Harper and B rothers, 1876), 150. 
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正 是 在 那里 ， 隆 格 伊 找到 了 乳 齿 象 的 牙齿 化 石 ， 而 这 些 化 石 又 启 
发 了 居 维 叶 ， 令 他 发 展 出 了 物种 灭绝 的 理论 。 作 为 州立 公园 ， 大 
肯 征 给 自己 打 的 广告 是 “美国 古 贿 椎 生 物 学 的 发 源 地 ”"。 网 站 上 
还 有 一 首 诗 来 颂扬 其 在 历史 上 的 地 位 。 


在 大 骨 称 ， 最 初 的 探险 家 
找到 了 他 们 说 是 象 的 骨架 ， 
找到 了 真 猛 独 的 肋 和 和 儿 牙 。 
这 些 骨头 

似乎 像 是 非凡 之 梦 的 残骸 ， 
坟 莫 之 中 的 一 个 黄金 时 代 。" 


在 苏 吉 那儿 做 客 的 一 个 下 午 ， 我 决定 去 那个 州立 公园 看 看 。 

这 里 早已 不 是 隆 格 伊那 个 时 代 连 地 图 都 没有 的 边远 地 区 了 ， 而 是 
正在 逐步 被 辛辛那提 市 吞没 的 近郊 地 区 。 在 开车 过 去 的 路 上 ,我 
经 过 了 各 种 各 样 的 常见 连锁 店 ， 然 后 是 一 栋 栋 开发 之 中 的 房产 ， 
有 些 刚 刚 开 建 的 房屋 还 在 搭 架子 。 最 后 ， 我 发 现 自己 身 处 马场 之 
中 。 刚 过 了 一 个 叫 作 “ 猛 独 林 场 ” 的 地 方 ， 我 就 拐 进 了 公园 的 入 
口 。 第 一 个 牌子 上 就 写 着 “禁止 捕猎 ”*”。 其 他 有 牌子 上 指示 着 去 往 


D Robert Morgan, “Big Bone Lick,” posted online at< http, //www. big-bone-!ick. com/2011/ 
10/>. 
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不 同 地 点 的 方向 : 一 座 宿营 地 、 一 面 湖 、 一 家 礼品 店 、 一 块 迷 你 
高 尔 夫 场地 、 一 家 博物 馆 ， 还 有 一 群 野牛 。 

在 18 世纪 至 19 世纪 初期 从 大 骨 生 的 泥沼 中 拖 走 了 难以 计 
数 的 标本 ,包括 乳 齿 象 的 股骨 、 猛 独 的 狂 牙 还 有 大 地 懒 的 颅骨 。 
有 些 去 了 巴黎 和 伦敦 ， 有 些 去 了 纽约 和 费城 ， 还 有 一 些 则 丢失 
了 。( 有 一 整 船 的 标本 在 基 卡 普 族 印第安 人 攻击 殖民 商贩 时 丢失 
了 ， 另 一 船 标本 则 沉 到 了 密西西比 河 底 .) 托马斯 "杰斐逊 曾 把 
白宫 的 东 厅 改 成 了 一 个 临时 博物 馆 ， 骄 傲 地 向 人 们 展示 了 来 自 大 
骨 生 的 骨头 化 石 。 莱 尔 在 1842 年 来 美国 时 专程 到 这 里 参观 ， 还 
给 自己 买 了 一 块 幼年 乳 齿 象 的 牙齿 化 石 。 

HE. 大 骨 栈 已 经 被 化 石 收藏 者 们 彻底 捡 干 淆 了 ， 几 乎 没 剩 
下 任何 大 骨头 。 公 园 的 古生物 学 博物 馆 只 有 一 间 大 部 分 空 着 的 展 
厅 。 一 面 墙 上 是 一 幅 壁 画 ， 描 绘 了 一 群 样 貌 衣 怨 的 猛 独 在 一 片 冻 
原 之 上 艰难 跋涉 。 墙 对 面 有 儿 具 玻璃 柜 ， 展 示 了 一 些 散 碎 的 儿 牙 
残 块 以 及 大 地 懒 的 消 椎 。 与 博物 馆 几 乎 一 样 大 的 是 旁边 的 一 间 礼 
品 店 ， 里 面 出 售 木 制 硬币 、 糖 果 ， 还 有 印 着 “我 不 胖 一 一 只 是 骨 
头 大 !” 的 工 恤 。 我 走 进 礼品 店 的 时 候 ， 一 位 欢快 的 金发 女孩 正 
在 操作 收银 机 。 她 告诉 我 ， 大 多 数 人 不 太 在 乎 “公园 的 重大 意 
义 ”。 他 们 来 这 里 是 为 了 那个 湖 ， 为 了 迷你 高 尔 夫 场 地 。 不 巧 的 


T Charles Lyell, Travels in North America, Canada, and Nova Scotia with Geological 
Observations, 2nd ed. (London; J. Murray, 1855), 67. 
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是 ， 迷 你 高 尔 夫 在 冬季 是 关闭 的 。 递 给 我 一 张 公园 地 图 之 后 ， 她 
鼓励 我 沿 着 店 后 面 那 条 有 指示 的 小 路 走 走 。 我 问 她 能 不 能 带 着 我 
走 一 走 ， 但 她 说 不 行 ， 因 为 这 会 儿 太 忙 了 。 就 我 所 看 到 的 情况 ， 
我 和 她 是 这 个 公园 里 仅 有 的 两 个 人 。 

我 出 了 礼品 店 ， 沿 着 那 条 小 路 向 前 走 。 就 在 博物 馆 后 面 ， 我 
看 到 一 头 跟 真 实 大 小 差不多 的 乳 齿 象 塑料 模型 。 它 头 低 着 ， 好 像 
是 要 发 起 冲击 一 样 。 旁 边 是 一 头 3 米 高 的 塑料 大 地 懒 ， 用 后 腿 站 
A., EPAF. WAA, WMP ERE A E 
中 。 另 外 有 一 头 塑 料 野牛 ， 不 过 是 死去 的 ， 半 腐烂 的 样子 。 再 有 
就 是 一 只 塑料 秃 欧 ， 几 块 塑料 骨头 ， 共同 组 成 了 这 幅 娩 怖 的 
场景 。 

走 得 更 远 一 些 ， 我 来 到 了 已 经 彻底 结 冰 的 大 骨 溪 。 在 冰 层 之 
下 ， 溪 水 懒 洋洋 地 冒 着 泡 。 小 路 的 一 条 盆 道 伸 向 一 片 沼泽 边 的 一 
处 木 台 。 这 里 的 水 没有 结 冰 ， 闻 起 来 有 硫磺 的 味道 ,表面 履 盖 着 
一 层 粉 笔 未 一 样 的 物质 。 木 台 上 的 一 块 牌子 上 解释 道 ， 在 奥 陶 纪 
期 间 ， 海 洋 覆 盖 了 这 个 地 区 。 正 是 这 处 远古 海洋 积累 下 来 的 盐 吸 
引 了 动物 们 到 大 骨 生 来 喝 水 ， 并 在 很 多 情况 下 死 于 此 处 。 第 二 块 
牌子 上 写 道 ， 在 大 骨 栈 发 现 的 古生物 遗迹 之 中 , “至 少 有 八 个 物 
种 是 在 约 一 万 年 前 灭绝 的 ”。 当 我 沿 着 小 路 继续 前 行 的 时 候 ， 遇 
到 了 更 多 的 牌子 。 它 们 对 于 巨 兽 的 消失 给 出 了 解释 一 一 实际 上 是 
两 个 不 同 的 解释 。 一 块 牌子 上 是 这 样 写 的 : “大 骨 栈 的 灭绝 动物 
在 整个 大 陆 范围 内 的 消失 是 由 从 针 叶 林 到 阔 叶 林 的 转变 引起 的 ， 
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或 者 也 可 能 是 导致 这 种 转变 的 气候 变 暖 所 引起 的 。” 另 一 块 牌子 
上 则 把 罪责 推 给 别 的 事情 :“ 在 人 类 到 达 这 里 之 后 的 1 000 年 里 ， 
大 型 哺乳 动物 就 消失 了 。 史 前 印第安 人 很 可 能 也 在 它们 的 消亡 中 
起 了 一 定 作 用 。” 

早 在 19 世纪 40 年 代 ， 对 于 巨 兽 灭绝 的 这 两 种 解释 就 已 经 被 
提出 来 了 。 莱 尔 是 支持 前 一 种 解释 的 人 ， 并 认为 冰川 期 带 来 了 
“巨大 的 气候 改变 ”。” 达 尔 文 也 习惯 性 地 站 在 莱 尔 一 边 ， 不 过 在 
这 件 事情 上 有 些 勉强 。 他 曾 写 道 : “关于 冰川 期 和 大 型 哺乳 动物 
灭绝 的 问题 ， 我 总 觉得 没 那么 轻松 .”” 华 莱 士 本 人 最 初 也 倾向 于 
气候 的 解释 。 “这 一 重大 改变 一 定 有 着 某 种 外 力 的 原因 .” 他 于 
1876 年 评论 道 ,“ 这 一 原因 存在 于 近期 发 生 的 称 为 “冰川 期 ”的 
重大 自然 变化 之 中 。”” 后 来 ， 他 又 改变 了 心意 。“ 再 次 审视 整个 
问题 ,” 他 在 自己 的 最 后 一 本 书 《 生 命 的 世界 》 中 评论 道 ,“ 我 相 
信 如 此 之 多 的 哺乳 动物 的 迅速 灭绝 实际 上 是 借 由 人 类 之 手 完 成 
的 ”® 他 说 ， 这 整 件 事情 实在 是 “非常 显而易见 ”。 

自 莱 尔 以 来 ， 人 们 在 这 个 问题 上 忽 左 忽 右 ， 其 影响 已 经 扩展 
到 了 远 远 超越 古生物 学 之 外 的 领域 。 如 果 气 候 变 化 的 确 导致 了 巨 


@ Charles Lyell, Geological Evidences of the Antiquity of Man, with Remarks on Theories of the 
Origin of Species by Variation, 4th ed. , revised (London, J. Murray, 1873), 189. 

© Quoted in Donald K. Grayson, “Nineteenth Century Explanations,” in Quaternary 
Extinctions: A Prehistoric Revolution, edited by Paul S. Martin and Richard G. Klein ( Tucson: 
University of Arizona Press, 1984), 32. 

@ Wallace, The Geographical Distributionof Animals, 150 - 151. 

@ Alfred R. Wallace, The World of Life: A Manifestation of Creative Power, Directive Mind 
and Ultimate Purpose (New York: Moffat, Yard, 1911), 264. 
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丽 纹 双 门齿 兽 (Diprotodon optatum) 是 有 史 以 来 最 巨大 的 有 袋 类 动物 


兽 的 灭绝 ， 那 么 这 就 给 出 了 全 球 变 暧 确实 值得 我 们 担心 的 男 一 个 
理由 。 如 果 是 另 一 种 情况 ， 人 类 应 当 承 担 责任 ， 那 么 物种 人 侵 就 
更 值得 忧虑 一 一 实际 上 似乎 有 越 来 越 多 的 证 据 表 明 人 类 才 是 史前 
巨 兽 灭绝 的 罪魁 祸首 。 这 也 就 意味 着 ， 当 前 的 物种 灭绝 早 在 最 后 
一 次 冰川 期 中 期 就 已 经 开始 了 。 这 还 意味 着 ， 人 类 从 一 开始 就 是 
个 杀手 ， 或 者 用 更 文艺 的 话说 是 个 “过 度 杀 玖 者 ”。 


有 若干 条 证 据 更 倾向 于 ， 或 者 应 该 说 指证 了 ， 是 人 类 导致 了 
巨 兽 的 灭绝 。 其 中 之 一 是 事件 发 生 的 时 间 点 。 现 在 已 经 清楚 ， 巨 
兽 的 灭绝 并 非 像 莱 尔 和 华 莱 士 所 认为 的 那样 是 全 部 同时 发 生 的 ， 
而 是 分 不 同 批 次 发 生 的 。 第 一 波 发 生 在 约 4 万 年 前 ,澳大利亚 的 
巨 兽 灭 绝 了 。 第 二 波 于 大 约 2. 5 万 年 前 冲击 了 北美 洲 和 南美 洲 。 
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马达 加 斯 加 的 巨大 狐 猴 、 倭 河马 和 象 鸟 则 一 直 存活 到 了 中 世纪 时 
期 。 新 西 兰 的 恐 鸟 则 活 到 了 文艺 复兴 时 期 。 

很 难 想象 这 样 一 系列 事件 全 都 是 由 单一 的 气候 改变 造成 的 。 
然而 ,这些 冲击 波 的 序列 与 人 类 迁移 定居 的 序列 几乎 完全 重合 。 
考古 学 证 据 表明 ， 人 类 最 先 于 大 约 5 万 年 前 到 达 澳 大 利 亚 。 此 后 
很 久 他 们 才 到 达 了 美洲 。 又 过 了 数 万 年 ， 他 们 才 到 了 马达 加 斯 加 
和 新 西 兰 。 

亚利桑那 大 学 的 保罗 “。 马丁 发 表 了 一 篇 在 这 个 领域 具有 开创 
EMU AMIE, BA (PATINA). WELPE: 
“ 当 把 灭绝 的 年 表 与 人 类 迁移 的 年 表 进 行 严密 的 对 比 时 ， 人 类 的 
到 达 已 经 成 为 了 唯一 的 合理 答案 ,可 以 来 解释 ” 巨 兽 的 消失 。? 

沿 着 类 似 的 脉络 贾 雷 德 。 戴 蒙 德 曾经 评论 道 : “就 我 个 人 
来 说 ， 我 无 法 理解 的 是 ， 澳 大 利 亚 巨型 动物 在 澳大利亚 几 千 万 年 
的 历史 中 何以 历经 无 数 的 干旱 而 不 死 绝 ， 后 来 却 决定 几乎 同时 倒 
Be (至少 在 几 百 万 年 这 个 时 间 范 围 内 )， 而 时 间 又 正好 和 第 一 批 
人 类 到 达 的 时 间 碰 巧 一 致 。”® 

除了 时 间 点 之 外 ， 也 有 强 有 力 的 实际 证 据 暗 示 了 问题 出 在 人 
类 身上 。 其 中 一 些 证 据 是 以 娄 便 的 形式 出 现 的 。 


D Paul S. Martin, “Prehistoric Overkill," in Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, 
edited by Paul S. Martin and H. E. Wright (New Haven, Conn. : Yale University Press, 1967), 115. 

2 Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies (New York 
Norton, 1997), 43. [译文 参考 贾 雷 德 * 戴 蒙 德 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 一 一 人 类 社会 的 命运 》 ( 修 
订 版 )， 谢 廷 光 译 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，2014 E, 第 12 页 。 一 一 译 者 ] 
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BRA AWMAr ABR AME. EA — TS Aik CER Ie 
FASC Jes TE EK) A AaB Ze He AB I — Ao HEE Oy — Ph PE 7) SE HE BA 
(Sporormiella) 的 真菌 提供 了 养料 。 小 莱 包 腔 菌 的 孢子 非常 微 
小 ， 裸眼 几乎 是 看 不 见 的 ， 但 却 有 着 极 强 的 生命 力 。 它 们 在 沉积 
物 中 包 衷 了 数 万 年 之 后 ， 仍 旧 能 被 鉴别 出 来 。 有 很 多 的 孢子 就 意 
味 着 有 很 多 的 大 型 食 草 动 物 在 到 处 吃 到 处 拉 。 有 很 少 的 孢子 或 没 
有 和 孢子 则 意味 着 巨型 食 草 动物 的 缺失 。 

几 年 前 ， 一 队 研究 人 员 分 析 了 澳大利亚 东北 部 林 奇 
(Lynch) 火山 口 的 沉积 岩心 样本 。 他 们 发 现 5 JT AF AT) Se a I A 
的 数量 惊人 。 后 来 ， 在 4. 1 万 年 前 ， 小 莱 包 腔 菌 的 数量 突然 就 减 
DB SEO 紧 接 着 这 次 锐 减 ， 整 片 地 区 都 燃 起 了 大 火 “〈 证 据 就 
是 沉积 核 中 微小 的 炭 颗 粒 ) 。 在 此 之 后 ， 这 个 地 区 的 植物 发 生 了 
改变 ， 从 能 在 雨林 找到 的 植物 变 成 了 更 适应 干旱 的 植物 ， 比 如 金 
合欢 。 

如 果 是 气候 导致 了 巨 兽 的 灭绝 ， 植 物 的 改变 应 该 发 生 在 小 菜 
包 腔 菌 的 减少 之 前 : 先是 陆 上 的 植物 发 生 了 改变 ， 然 后 依赖 于 原 
有 植物 的 动物 才 会 消失 。 但 实际 情况 却 是 恰恰 相反 。 这 个 团队 的 
研究 者 得 出 结论 : 唯一 能 与 这 些 数 据 匹配 的 解释 就 是 “过 度 杀 
残 "。 小 莱 包 腔 菌 数 量 的 下 降 发 生 在 陆地 植被 改变 之 前 ， 这 是 因 


© Susan Rule et al., “The Aftermath of Megafaunal Extinction: Ecosystem Transformation in 
Pleistocene Australia,” Science 335 (2012): 1483 - 1486 
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为 巨 兽 的 死亡 导致 了 植被 的 改变 。 当 没有 大 型 食 草 动物 在 森林 里 
进食 之 后 ， 可 燃 物质 就 会 堆积 起 来 ， 导 致 更 频繁 、 更 严重 的 火 
灾 。 这 反 过 来 推动 了 植物 朝向 耐火 型 物种 的 转变 。 

巨 兽 在 澳大利亚 的 灭绝 “不 可 能 是 由 气候 所 引起 的 ”>， 克 里 
Wi -e 约翰逊 (Chris Johnson) 如 是 告诉 我 。 他 是 塔 斯 马 尼 亚 大 学 
的 一 位 生态 学 家 ， 也 是 上 述 沉积 岩心 研究 的 领导 者 之 一 。 当 我 打 
电话 给 他 时 ， 他 在 自己 位 于 霍 巴特 的 办 公 室 里 对 我 说 : “我 认为 
我 们 可 以 确定 无 疑 地 下 结论 了 。” 

来 自 新 西 兰 的 证 据 甚 至 更 为 清晰 明确 。 当 毛利 人 在 但 丁 的 时 
代 到 达 新 西 兰 的 时 候 ， 他 们 发 现在 北 岛 和 南 岛 上 一 共生 活着 9 个 
物种 的 恐 鸟 。 当 欧洲 定居 者 于 19 世纪 伊始 来 到 这 里 的 时 候 ， 一 
只 翁 乌 都 看 不 到 了 ， 留 下 的 只 有 候 鸟 骨头 堆 成 的 巨大 垃圾 堆 ， 还 
有 巨大 的 室外 烤 炉 留 下 的 废墟 一 一 都 是 巨大 的 乌 类 烧烤 留 下 的 残 
迹 。 一 项 近期 的 研究 得 出 结论 ， 慌 鸟 可 能 是 在 几 十 年 内 就 被 消灭 
光 了 。 毛 利 人 留存 至 今 的 一 句 详 语 侧 面 描述 了 这 场 杀 发: “Kua 


ngaro i te ngaro o te moa.” RFE: “(RAS —ER- EAB.” 


那些 坚持 相信 是 气候 改变 杀 死 了 巨 兽 的 研究 人 员 认 为 ， 马 
丁 、 戴 蒙 德 和 约翰 逊 把 确定 性 搞 错 了 。 在 他 们 看 来 ， 对 于 这 些 事 
件 的 研究 中 没有 什么 是 “确定 无 疑 的 >， 而 前 面 几 段 中 谈 到 的 问 
题 都 被 过 度 简化 了 。 灭 绝 的 日 期 并 不 是 明确 的 时 间 点 ,它们 也 并 
不 全 然 恰好 与 人 类 的 迁移 相 吻 合 。 而 且 , 无 论 是 在 任何 情况 下 ， 


相关 并 不 等 于 因果 。 他 们 提出 的 最 为 深刻 的 反驳 意见 ， 或 许 是 他 
们 对 于 人 类 的 致命 性 所 持 的 怀疑 一 一 而 这 正 是 所 有 这 一 切 成 立 的 
大 前 提 。 在 澳大利亚 或 是 北美 洲 这 么 广阔 的 地 域 上 ， 一 小 群 在 技 
术 上 极其 原始 的 人 类 怎么 可 能 杀 光 如 此 之 多 巨大 强壮 甚而 凶猛 的 
动物 呢 ? 

如 今 在 澳大利亚 的 麦 夸 里 大 学 (Macquarie University) T. 
作 的 美国 古生物 学 家 约翰 。 阿 尔 罗 伊 已 经 伦 了 很 多 时 间 来 考虑 这 
个 问题 。 在 他 看 来 ， 这 是 个 数学 问题 。 “一 种 非常 大 型 的 哺乳 动 
物 就 其 繁殖 速率 来 说 ， 其 实 是 生活 在 一 种 边缘 状态 中 。” 他 告诉 
我 说 ,“ 例 如 说 大 象 的 怀孕 期 是 22 个 月 ， 它 们 也 从 不 生 双 胞 胎 。 
小 象 要 长 到 十 几 岁 才能 够 繁育 下 一 代 。 这 些 问题 极 大 地 限制 了 它 
们 的 繁殖 速度 ， 就 算 一 切 顺利 也 不 会 有 多 快 。 它 们 之 所 以 能 够 存 
在 ， 是 因为 当 它 们 达到 一 定 的 体型 大 小 之 后 ， 就 不 再 会 有 天 敌 能 
够 捕猎 它们 。 它 们 不 再 易于 受到 攻击 。 这 在 繁殖 方面 成 了 一 个 粳 
糕 的 策略 ， 却 在 避免 被 捕食 方面 有 着 巨大 的 优势 。 可 是 ， 当 人 类 
出 现 后 ， 这 个 优势 彻底 不 存在 了 。 因 为 无 论 这 种 动物 有 多 大 ， R 
们 人 类 对 于 食物 的 大 小 可 是 没有 任何 限制 的 .” 这 又 是 一 个 活 生 
生 的 例子 ， 说 明 一 个 已 经 成 功 应 用 了 数 千 万 年 的 方法 策略 如 何 就 
在 一 夕 之 间 失 效 了 。 就 像 V 字形 笔 石 或 是 菊 石 或 是 铠 龙 一 样 ， 
巨 兽 什么 也 没 做 错 。 只 不 过 当 人 类 出 现 以 后 ,“ 生 存 游戏 的 规则 ” 
发 生 了 改变 而 已 。 
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Bal 7 GE ATT A OLA OR GE TEE ARB BY BE. 
他 发 现 ， 人 类 只 要 对 巨 曾 施加 适度 的 影响 ， 就 将 导致 它们 的 灭 
绝 。“ 如 果 你 已 经 有 了 一 个 物种 可 以 提供 持续 的 收获 ， 那 么 其 他 
物种 任 其 灭绝 也 不 会 让 人 类 饿 肚子 .” 他 如 此 评论 道 。 例 如 在 北 
美洲 ， 白 尾 鹿 有 着 相对 较 高 的 繁殖 速率 ， 因 此 即便 在 猛 独 数 量 下 
降 的 时 候 ， 仍 能 保持 着 较 高 的 个 体 密度 。“ 猛 独 变 成 了 一 种 奢侈 
的 食物 ， 是 你 隔 上 一 段 时 间 才 能 吃 到 一 口 的 东西 ， 就 像 是 大 块 的 
松露 一 样 。” 
当 阿尔 罗 伊 对 北美 洲 的 情况 进行 模拟 的 时 候 ， 他 发 现 即 便 是 
只 有 很 小 一 群 人 类 ， 比 如 100 人 左右 ， 过 了 1 000 多 年 之 后 就 会 
增长 到 相当 多 的 人 口 ， 足 以 完成 历史 记录 的 任何 一 次 巨 曾 灭绝 。 
一 结果 的 前 提 还 是 在 假设 这 些 人 类 只 不 过 是 中 等 水 平 猎手 的 情 
况 下 。 他 们 所 要 做 的 只 不 过 是 当 机 会 出 现时 ， 拿 下 一 头 猛 独 或 一 
头 大 地 懒 ， 并 照 此 坚持 几 个 世纪 就 行 了 。 这 就 足以 让 繁殖 速度 低 
的 物种 形成 数量 上 的 下 降 ， 尔 后 最 终 走 向 灭绝 。 当 克 里 斯 * 约翰 
逊 对 澳大利亚 的 情况 进行 模拟 时 ， 他 也 得 出 了 类 似 的 结果 : 如 果 
每 10 个 猎人 每 年 只 杀 死 一 头 双 门 齿 兽 ， 在 差不多 700 年 的 时 间 
E, 方圆 几 百 公里 范围 内 的 所 有 双 门 齿 兽 都 将 彻底 消失 。 (由 于 
澳大利亚 不 同 地 区 可 能 是 在 不 同时 间 里 扫荡 完 的 ， 约 翰 逊 估计 全 


D John Alroy, “A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene Megafaunal Mass 
Extinction," Science 292 (2001): 1893- 1896. 


第 十 一 章 R+RRE 327 


大 陆 范 围 内 的 灭绝 可 能 花 了 几 千年 的 时 间 。) 从 地 球 历史 的 角度 
来 看 ， 几 百年 时 间 ， 甚 至 是 几 千 年 时 间 ， 其 实 根本 就 算 不 上 什 
么 。 然 而 从 人 类 的 角度 来 看 ， 这 是 极其 巨大 的 时 间 跨 度 。 从 身 处 
其 中 的 人 的 角度 来 看 ， 巨 兽 数量 的 下 降 更 是 慢 得 难以 觉察 。 他 们 
不 可 能 知道 就 在 几 个 世纪 以 前 ， 猛 独 和 双 门 齿 兽 还 是 如 此 常见 的 
动物 。 阿 尔 罗 伊 把 巨 兽 的 灭绝 描述 成 为 一 场 “在 地 质 学 的 一 瞬间 
发 生 的 生态 灾难 ， 其 速度 又 太 缓 慢 ， 以 至 于 一 手 造成 它 的 人 类 却 
几乎 察觉 不 到 ”。 他 曾 写 道 : 这 就 证 明了 人 类 “实际 上 有 能 力 让 
任何 一 种 巨大 的 哺乳 动物 物种 走向 灭绝 ， 虽 然 他 们 也 同样 有 能 力 
保证 它们 在 尽 可 能 长 久 的 时 间 里 不 灭绝 ”。” 

人 类 世 通 常 被 认为 始 于 工业 革命 ， 或 者 可 能 还 要 更 晚 一 些 ， 
是 随 着 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 人 口 爆炸 式 增 长 才 开始 的 。 在 这 种 
认识 中 ， 是 涡轮 机 、 铁 路 、 链 锯 等 现代 化 工具 的 引入 才 让 人 类 成 
为 改变 世界 的 力量 ， 进 而 开启 了 人 类 世 。 但 是 巨 兽 的 灭绝 说 明 事 
实 并 非 如 此 。 在 人 类 出 现在 地 球 舞台 上 之 前 ， 体 型 更 大 、 繁 殖 率 
更 低 本 来 是 个 成 功 的 策略 ， 这 让 特大 号 生物 主导 了 这 颗 星 球 。 后 
来 ， 在 地 质 学 上 的 某 一 瞬间 ， 这 个 策略 成 了 失败 者 的 把 戏 。 至 今 
仍 是 如 此 。 这 也 就 是 为 什么 象 、 熊 以 及 大 型 猫 科 动 物 陷 和 人 了 麻烦 
之 中 ,也 是 苏 吉 成 为 世界 上 仅 存 的 少数 几 头 苏门答腊 犀 之 一 的 原 


@ John Alroy, “Putting North America's End-Pleistocene Megafaunal Extinction in Context,” in 
Extinctions in Near Time: Causes, Contexts, and Consequences, edited by Ross D. E. MacPhee 
(New York: Kiuwer Academic/Plenum, 1999), 138. 
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因 。 与 此 同时 ， 消 灭 巨 兽 并 不 仅仅 是 消灭 了 巨 兽 。 至 少 在 澳 大 利 
亚 ， 它 引发 了 一 场 生态 连 锁 反 应 ， 最 终 改变 了 地 貌 。 虽 然 我们 或 
许可 以 怀 着 美好 的 愿望 ， 想 象 人 类 与 自然 曾经 有 过 和 谐 共处 的 时 
光 ， 然 而 事实 上 我 们 并 不 清楚 人 类 是 否 真 的 做 到 过 这 一 点 。 
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尼 安 德 特 人 (Homo neanderthalensis ) 


尼 安 德 河谷 ， 即 德 文中 的 内 安 德 塔 尔 (Neandertal), 位 于 
科隆 以 北 30 多 公里 处 ， 旁 边 就 是 杜 塞 尔 河 的 一 道 河 弯 ， 而 这 条 
波澜 不 兴 的 小 河 是 莱茵 河 的 一 条 支流 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 间 
E, 尼 安 德 河谷 两 岸 都 是 石灰 岩 的 崖 壁 。 就 在 这 些 山 岩 表 面 的 一 
个 洞穴 中 ，1856 年 ， 人 们 发 现 了 一 些 骨 头 ， 尼 安 德 特 人 从 此 进 
入 了 全 世界 的 视野 。 今 天 ， 这 道 河 谷 已 经 成 了 算是 旧 石 器 时 代 主 
题 公园 的 游览 地 ， 里 面 有 一 座 尼 安 德 特 人 博物 馆 。 这 栋 令 人 吃惊 
的 现代 建筑 墙 体 全 是 酒 瓶 绿 玻璃 。 除 此 之 外 ,这 里 还 有 售卖 尼 安 
德 特 牌 啤酒 的 咖啡 厅 ， 种 着 某 种 兴盛 于 冰河 时 代 的 灌木 植物 的 花 
园 ， 以 及 通 往 当 年 发 现 地 点 的 步道 。 当 然 ， 那 些 骨 头 、 那 个 洞穴 
甚至 那 块 崖 壁 都 已 经 不 复 存 在 了 〈 这 里 的 石灰 岩 已 经 作为 建筑 材 
料 采掘 下 来 运 走 了 )。 一 进 博物 馆 的 人 口 就 能 看 到 一 位 老年 尼 安 
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T, PRE-MED MMA + 贝 拉 (Yogi Berra)"。 他 旁边 
就 是 这 家 博物 馆 最 受 欢 迎 的 游乐 设施 之 一 : 变形 站 。 只 要 花 上 3 
欧元 ， 游 客 就 可 以 在 这 里 拍 一 张 自 己 的 侧面 照 ， 旁 边 还 有 一 张 经 
过 加 工 的 侧面 照 与 之 相对 。 在 经 过 处 理 的 照片 中 ， 你 的 下 巴 向 后 
退去 ， 前 额 变 得 倾斜 ， 后 脑 鼓 了 出 来 。 孩 子 们 会 很 高 兴 看 到 自己 
变形 成 了 尼 安 德 特 人 ， 或 者 说 更 高 兴 看 到 自己 的 兄弟 姐妹 们 变 成 
了 尼 安 德 特 人 。 他 们 会 兴奋 到 尖 叫 起 来 。 

实际 上 ， 自 从 尼 安 德 河谷 有 此 发 现 之 后 ， 人 们 在 全 欧洲 乃至 
中 东 都 找到 了 尼 安 德 特 人 的 骨头 。 涉 及 地 域 北 到 威尔士 ， 南 到 以 
色 列 ， 东 到 高 加 索 山 脉 。 大 量 尼 安 德 特 人 的 工具 也 同时 出 土 。 其 
中 包括 了 杏仁 形 的 手 耸 ， 边 缘 锋 利 的 削 乔 器 ， 以 及 可 能 用 来 装 在 
巴 上 的 石 尖 。 这 些 工具 被 用 于 割肉 ， 削 木头 ， 可 能 还 用 于 制皮 。 
尼 安 德 特 人 在 欧洲 生活 了 至 少 10 万 年 ， 其 中 大 部 分 时 间 是 非常 
寒冷 的 ， 还 有 几 段 时 期 是 极度 寒冷 的 ， 冰 层 甚至 履 盖 了 整个 斯 堪 
的 那 维 亚 半 岛 。 虽 然 还 不 能 十 分 确定 , 但 是 人 们 总 体 上 相信 ， 尼 
安 德 特 人 为 自己 搭建 了 遮蔽 处 ,还 缝 制 了 某 种 算是 衣物 的 东西 。 
然后 ， 就 在 差不多 3 万 年 前 ， 尼 安 德 特 人 突然 消失 了 。 

人 们 提出 了 各 式 各 样 的 理论 来 解释 尼 安 德 特 人 的 突然 消失 . 


D 前 美国 职 棒 大 联盟 的 著名 捕手 ， 被 认为 是 棒球 史上 最 出 色 的 捕手 之 一 ， 也 是 目前 获得 
美国 棒球 世界 大 赛 冠军 戒指 最 多 的 球员 。 一 一 译 者 
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其 中 常常 涉及 气候 改变 的 影响 。 有 的 说 是 气候 的 整体 不 稳定 性 导 
致 了 地 球 科 学 界 所 说 的 末次 冰 盛 期 。 有 的 说 是 离 伊 斯 基 亚 
(Ischia) 不 远 的 坎 皮 佛 莱 格 瑞 地 区 〈Phlegraean Fields) 发 生 了 
一 次 巨型 火山 喷发 ， 导 致 了 “火山 冬季 ”。 有 些 理论 也 会 把 疾病 
当成 原因 之 一 。 还 有 些 理论 则 认为 尼 安 德 特 人 只 是 赶 上 了 坏 运 
气 。 不 过 , 在 最 近 十 几 年 ， 人 们 越 来 越 确信 ， 尼 安 德 特 人 其 实 是 
步 了 大 地 懒 、 美 洲 乳 齿 象 以 及 其 他 许多 不 幸 巨 兽 的 后 侍 。 换 言 
之 ， 就 像 一 位 研究 者 所 说 的 那样 :“ 他 们 的 坏 运气 就 是 我 们 。” 

现代 人 类 到 达 欧 洲 的 时 间 大 约 是 4 万 年 前 。 考 古 学 证 据 一 次 
又 一 次 地 显示 ， 此 后 只 要 他 们 推进 到 了 某 个 有 尼 安 德 特 人 生活 的 
地 区 ,那里 的 尼 安 德 特 人 就 会 消失 。 或 许 尼 安 德 特 人 是 被 有 意 猜 
杀 的 ， 又 或 许 他 们 只 是 在 竞争 中 落 败 了 而 已 。 无 论 是 哪 一 种 情 
况 ， 其 数量 下 降 都 符合 我 们 熟悉 的 灭绝 模式 ， 不 过 又 有 着 重要 而 
令 人 不 安 的 差异 。 在 人 类 最 终 消灭 尼 安 德 特 人 之 前 ， 人 类 还 曾 与 
他 们 交配 。 其 结果 就 是 , 今天 的 大 多 数 人 都 有 少量 尼 安 德 特 人 血 
统 ， 最 多 可 达到 4%% 左 右 。 在 变形 站 附近 出 售 的 一 件 工 恤 上 写 着 
这 样 一 句 话 ， 算 是 对 于 这 种 继承 来 的 血缘 最 为 积极 乐观 的 态度 : 
“ICH BIN STOLZ, EIN NEANDERTHALER ZU SETIN.” 这 人 名 大 写 
印刷 体 德 文章 为 :“ 我 自豪 ， 我 是 尼 安 德 特 人 。” 我 太 喜 欢 这 件 工 
恤 了 ， 于 是 给 我 丈夫 买 了 一 件 。 不 过 最 近 我 才 意识 到 ， 他 几乎 没 
怎么 穿 过 这 件 衣服 。 


第 十 二 章 ”疯狂 基因 335 


马克 斯 ， 普 朗 克 演 化 人 类 学 研究 所 位 于 尼 安 德 河谷 以 东 近 500 
公里 远 的 莱比锡 市 内 。 这 个 研究 所 占据 着 一 栋 思 新 的 建筑 ， 样 子 
有 点 像 根 香蕉 。 在 这 个 还 带 着 东 德 印记 的 社区 里 ， 这 样 一 栋 建筑 
显得 稚 立 鸡 群 。 北 边 是 一 片 苏维埃 风格 的 公寓 楼 。 南 边 意 立 着 一 
栋 有 着 金色 尖顶 的 巨大 建筑 ， 曾 经 是 个 苏维埃 展览 馆 ， 而 今 闲置 
着 。 研 究 所 的 大 厅 里 有 一 个 小 餐厅 以 及 一 个 关于 大 猿 (great ape)” 
的 展览 。 餐 厅 里 的 一 台电 视 机 上 播放 着 莱比锡 动物 园 里 猩猩 的 实 
时 直播 画面 。 


D 人 科 的 一 种 通俗 说 法 。 人 科 除 了 现代 人 类 之 外 ， 还 包括 已 灭绝 的 古人 类 和 几乎 所 有 的 
猩猩 。 一 一 译 者 
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斯 万 特 。 帕 博 (Svante Pääbo) 是 研究 所 演化 遗传 学 部 门 的 
负责 人 。 他 的 体型 又 高 又 瘦 ， 一 张 长 脸 下 面 有 个 窑 窗 的 下 巴 。 他 
时 常 挑 起 浓密 的 眉毛 来 强调 某 种 嘲弄 意味 。 帕 博 的 办 公 室 里 有 两 
样 人 形 的 东西 引 人 和 人 注目。 一 是 帕 博 自己 的 一 幅 大 半身 的 画像 ， 是 
他 的 研究 生 们 在 他 50 岁 生 日 的 时 候 送 的 礼物 。( 每 个 学 生 都 出 力 
画 了 画像 的 一 部 分 ， 整 体 的 效果 却 出 奇 地 像 ， 不 过 混搭 的 颜色 让 
他 看 起 来 就 像 是 得 了 皮肤 病 似 的 .) 另 一 样 则 是 一 个 尼 安 德 特 人 
的 真实 比例 骨架 模型 ， 整 体 支 在 一 个 架子 上 ， 双 脚 悬 空 。 

帕 博 是 瑞典 人 。 他 有 时 被 人 们 称 为 “ 古 遗传 学 之 父 ”。 对 远 
Ty DNA 的 科学 研究 多 多 少 少 可 以 算是 他 的 “发 明 创造 "。 在 早 
期 工作 中 ， 还 是 研究 生 的 帕 博 尝试 着 从 古 埃 及 木乃伊 的 役 体 中 提 
取 遗 传 信息 。 他 当时 想 弄 清楚 那些 法 老 之 中 谁 跟 谁 是 亲 威 。 后 
来 ,他 的 注意 力 又 转向 了 塔 斯 马 尼 亚 虎 以 及 巨型 地 懒 。 他 还 从 猛 
SARE SS ASK Pe Bat DNA。 所 有 这 些 工作 在 当时 都 是 开创 
性 的 ,但 其 实 都 可 以 看 作 是 帕 博 当前 研究 工作 的 热身 练习 。 他 现 
在 的 所 做 的 事情 才 是 最 为 野心 勃勃 的 尝试 一 一 为 尼 安 德 特 人 做 全 
基因 组 测序 。 

帕 博 于 2006 年 宣布 了 这 一 研究 计划 ， 恰 值 尼 安 德 特 人 发 现 
150 周年 之 际 。 当 时 ， 完 整 的 人 类 基因 组 已 经 公布 。 此 外 还 有 不 
同 版 本 的 黑猩猩 、 小 鼠 和 大 鼠 的 基因 组 。 给 已 经 灭亡 的 物种 进行 
基因 测序 则 要 困难 得 多 。 当 一 个 生物 死亡 之 后 ， 它 的 遗传 物质 就 
会 开始 破碎 ， 所 剩 下 的 不 再 是 长 链 的 DNA， 即 便 在 最 好 的 情况 
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下 也 仅仅 是 一 些 片 段 而 已 。 要 想 搞 清 楚 这 些 片段 是 如 何 拼接 在 一 
起 的 ， 可 能 就 像 是 要 拼 起 一 本 曼哈顿 的 电话 憩 一 样 困难 ， 而 且 这 
些 书 页 已 经 用 碎 纸 机 粉碎 过 ， 跟 隔夜 的 垃圾 混 作 一 堆 ， 扔 在 垃圾 
填 埋 场 里 等 着 烂 掉 。 

当 这 项 研究 完成 的 时 候 ， 我们 就 能 把 人 类 的 基因 组 与 尼 安 德 
特 人 的 基因 组 并 排放 在 一 起 ， 一 个 碱 基 一 个 碱 基地 进行 比较 ， 从 
而 鉴别 出 两 者 到 底 哪 里 不 一 样 。 其 实 ， 尼 安 德 特 人 与 现代 人 类 极 
其 相像 。 或 许 他 们 是 我 们 非常 近 的 近亲 ， 但 又 肯定 并 非 人 类 。 在 
我 们 DNA 中 的 某 个 地 方 一 定 存 在 着 某 个 关键 的 突变 ,或 者 更 可 
能 的 情况 是 若干 个 关键 的 突变 ， 从 而 让 我 们 变 得 不 同 。 正 是 这 些 
突变 令 我 们 成 为 一 种 可 以 消灭 自己 近亲 物种 的 生物 ， 成 为 一 种 可 
以 再 把 他 们 的 骨头 挖 出 来 并 拼接 其 基因 组 的 生物 。 

“我 想 知 道 ， 与 尼 安 德 特 人 相 比 ， 现 代 人 类 身上 究竟 发 生 了 
什么 改变 ， 才 令 两 者 有 所 不 同 。” 帕 博 告 诉 我 说 ,“ 是 什么 让 我 们 
有 可 能 建立 这 样 宏大 的 社会 ， 扩 散 到 全 世界 ， 并 开发 出 无 疑 是 人 
类 专 有 的 科学 技术 ? 这 一 切 必定 有 着 遗传 上 的 基础 ， 并 且 就 隐藏 
在 这 些 基 因 序 列 之 中 。” 


尼 安 德 河谷 的 那些 骨头 是 由 这 里 的 采 石 工人 发 现 的 。 他 们 一 
开始 把 这 些 骨 头 当 成 垃圾 扔 掉 了 。 如 果 不 是 这 些 工 人 的 工头 听 说 
了 这 件 事 ， 并 坚持 要 把 这 些 骨头 找 回来 ， 我 们 很 可 能 就 永远 也 看 
不 到 它们 了 。 这 些 骨头 包括 : 一 个 头盖骨 ,一 根 锁骨 ， 四 根 辟 
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骨 ， 两 根 大 腿 骨 ， 五 根 残缺 的 肋骨 以 及 半 个 骨盆 。 这 位 工头 相信 
这 些 骨头 属于 一 头 洞 能 ， 于 是 一 并 拿 去 给 当地 一 位 叫 约翰 。 卡 
WR + BARB Johann Carl Fuhlrott) 的 老师 看 ， 而 他 的 第 二 职 
业 是 化 石 学 家 。 富 尔 罗 特 立刻 意识 到 他 手 里 的 东西 比 一 只 能 要 更 
奇怪 ， 也 更 熟悉 。 他 宣称 ， 这 些 残 通 是 一 位 “我 们 这 个 种 族 的 早 
期 成 员 ” 留 下 的 遗迹 。 

巧合 的 是 ， 此 时 正 值 达尔 文 出 版 《物种 起 源 》 之 际 ， 于 是 这 
些 骨头 立刻 就 被 卷 人 了 关于 人 类 起 源 的 争论 之 中 。 进 化 论 的 反对 
者 对 富 尔 罗 特 的 主张 不 屑 一 顾 。 他 们 说 这 些 骨 头 属于 一 位 普通 的 
人 类 。 有 个 理论 说 这 是 一 位 哥萨克 骑兵 ， 在 拿破仑 战争 之 后 的 动 
荡 期 间 流 落 到 此 处 。 尼 安 德 特 人 的 股骨 有 着 不 同 于 人 类 的 奇怪 弯 
曲 ， 而 他 们 对 此 的 解释 是 : 这 位 哥萨克 骑兵 在 马上 待 的 时 间 太 久 
了 。 男 一 个 理论 认为 这 些 通 骨 属 于 一 位 伯 传 病 患者 ， 所 以 才 会 有 
KAVA ATH, URNS. FPS thy TS 
之 昔 的 病人 为 什么 要 攀 疏 到 崖 壁 上 的 一 个 洞穴 中 . 这 个 问题 从 未 
真正 得 到 过 解释 。 

在 接 下 来 十 几 年 间 , 在 尼 安 德 河谷 中 不 断 找到 了 更 多 类 似 
的 骨头 ， 比 人 类 的 骨头 更 粗 ， 还 有 着 奇怪 的 头颅 形状 。 显 然 ， 
所 有 这 些 发 现 不 可 能 都 用 迷路 的 哥萨克 骑兵 或 得 了 斧 偿 病 的 洞 
穴 拧 险 者 来 解释 。 但 是 ,支持 进 化 论 的 学 者 们 同样 发 现 这 些 骨 
头 难以 解释 。 尼 安 德 特 人 有 着 相当 大 的 头颅 ， 平 均 而 言 ， 比 今 
天 的 人 类 更 大 。 这 使 得 他 们 很 难 与 进化 论 者 们 信奉 的 理论 相 
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符 ， 因 为 当时 在 进化 论 基 础 上 的 推理 认为 人 类 是 从 小 脑袋 的 猿 
类 起 步 ， 逐 渐 发 展 到 了 维多利亚 时 代 ? 的 大 脑袋 。 在 达尔 文 于 
1871 年 出 版 的 《人 类 的 由 来 》 中， 对 于 尼 安 德 特 人 的 事情 只 是 
一 带 而 过 。“ 必 须要 承认 ， 某 些 非 常 古老 的 头骨 ， 比 如 著名 的 尼 
安 德 特 人 ， 演 化 得 非常 完善 ， 有 着 相当 大 的 脑 容量 。” 他 如 此 评 
论 道 。 

既是 人 类 又 不 是 人 类 ， 尼 安 德 特 人 明显 成 了 我 们 的 一 面 可 以 
比照 的 镜子 。 自 《人 类 的 由 来 》 之 后 ， 又 有 大 量 的 著作 反映 了 尼 
安 德 特 人 与 人 类 之 间 的 乾 粹 关系 。1908 年 ， 在 法 国 南 部 的 圣 沙 
FEAR (Chapelle-aux-saints) 镇 附近 的 一 个 洞穴 中 发 现 了 一 具 近 
乎 完整 的 骨架 。 它 最 终 来 到 法 国 国家 自然 历史 博物 馆 的 古生物 学 
家 马 塞 兰 ， 布 勒 手中 。 在 一 系列 著作 中 ， 布 勒 发 明了 或 许可 以 称 
之 为 “不 要 太 尼 安 德 特 ” 的 尼 安 德 特 人 形象 : 弯曲 的 双 膝 ， 驼 起 
的 背部 ,野蛮 的 外 表 。” 布 勒 写 道 : 尼 安 德 特 人 的 骨骼 显示 了 
“明确 的 类 人 猿 骨架 特征 ”"， 他 们 的 头骨 形状 表明 “纯粹 的 植物 性 
或 动物 性 神经 功能 占据 了 主要 地 位 ”。” 据 布 勒 的 观点 “能够 感 
知 艺术 或 宗教 ”的 发 明 创 造 力 以 及 抽象 思维 的 能 力 显然 超越 了 这 
种 浓 眉 生物 的 大 脑 功能 。 许 多 与 布 勒 同 时 代 的 学 者 研究 了 他 的 结 


D 这 些 争论 发 生 的 时 候 正 值 英国 的 维多利亚 时 代 。 一 一 译 者 

(2) Charles Darwin, The Descent of Man (1871; reprint, New York: Penguin, 2004), 75. 

@ James Shreeve, The Neanderthal Enigma: Solving the Mystery of HumanOrigins (New York: 
William Morrow, 1995), 38. 

4 Marcellin Boule, Fossil Men; Elements of Human Palaeontology, translated by Jessie Elliot 
Ritchie and James Ritchie (Edinburgh: Oliver and Boyd, 1923), 224. 
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论 之 后 ， 都 表达 了 赞同 的 意见 。 例 如 英国 的 人 类 学 家 格拉 夫 顿 ， 
埃 利 奥 特 . ERE (Sir Grafton Elliot Smith) 把 尼 安 德 特 
人 的 行走 姿态 描述 为 “ 半 弯 着 身子 懒散 地 坐 在 奇怪 而 毫 不 优雅 的 
两 条 腿 上 ”。( 史 密斯 还 宣称 ， 尼 安 德 特 人 “ 履 盖 全 身 的 粗 重 毛发 
更 加 令 他 们 不 具 吸 引力 ”。 不 过 ， 从 那 时 候 一 直到 现在 都 没有 任 
何 实际 证 据说 明 他 们 身上 长 满 了 毛 。) 


1909 年 描绘 的 尼 安 德 特 人 
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20 世纪 50 年 代 ， 解 剖 学 家 威廉 ， MEST TALL + 
夫 决 定 重新 检查 来 自 圣 沙 拜 尔 的 那 具 骨架 。 当 时 ， 第 二 次 世界 大 
战 已 经 展示 了 现代 人 类 中 最 现代 的 我 们 能 够 达到 多 么 凶残 的 程 
度 ， 更 不 要 提 第 一 次 世界 大 战 了 。 所 以 两 位 科学 家 认为 是 时 候 重 
新 评 佑 尼 安 德 特 人 了 。 他 们 发 现 ， 布 勒 认为 理所当然 的 尼 安 德 特 
人 的 天 然 姿 态 可 能 是 关节 炎 所 导致 的 。 尼 安 德 特 人 走路 的 时 候 并 
不 是 弯 着 双 膝 ， 或 是 一 副 懒散 的 样子 。 两 位 科学 家 写 道 : 实际 
上 ， 如 果 给 尼 安 德 特 人 一 把 刮 明 刀 和 一 身 新 衣服 ， 他 在 纽约 市 的 
地 铁 里 不 会 “ 比 其 他 某 些 纽约 市 民 ” 更 引 人 侧 目 .! 最 近 获 得 的 
研究 成 果 倾向 于 这 样 一 种 观点 : 尼 安 德 特 人 就 算 不 能 隐藏 身份 通 
过 红外 线 热 成 像 仪 〈IRT)， 其 直立 行走 的 姿态 多 多 少 少 也 会 让 
我 们 把 他 们 当成 是 同类 。 

20 世纪 60 年 代 ， 美 国 考古 学 家 拉 尔 夫 。 索 莱 茨 基 在 伊拉克 
北部 的 一 个 洞穴 中 发 现 了 几 具 尼 安 德 特 人 的 散 骨 。 其 中 一 位 尼 安 
德 特 人 被 称 为 沙 尼 达尔 1 (Shanidar D ， 昵 称 南 迪 。 他 的 头 部 
曾经 遭受 过 一 次 严重 的 伤害 ， 可 能 导致 他 部 分 失聪 。 但 他 的 伤口 
愈合 了 ， 这 说 明 他 肯定 得 到 了 社会 群体 中 其 他 成 员 的 照料 。 男 一 
位 称 为 沙 尼 达尔 4 号 的 尼 安 德 特 人 则 明显 是 被 埋葬 的 ， 而 对 其 坟 
墓 土壤 的 分 析 令 索 莱 茨 基 相信 ， 沙 尼 达 尔 4 号 入 士 的 时 候 有 鲜花 


D William L. Straus Jr. and A, J. E. Cave, "Pathology and the Posture of Neanderthal Man, " 
Quarterly Review of Biology 32 (1957) - 348 - 363 
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陪伴 。 他 认为 这 是 证 明 尼 安 德 特 人 精神 性 的 深刻 证 据 。 

“我 们 突然 就 有 了 这 样 一 种 认识 : 人 类 的 普 适 性 和 对 于 美的 
热爱 其 实 并 不 仅 限 于 我 们 这 个 物种 .。” 索 莱 获 基 在 一 本 介绍 其 发 
现 的 著作 《 沙 尼 达 尔 : 最 初 的 莫 花 人 》 中 如 是 写 道 。 从 那 以 后 ， 
他 的 一 部 分 结论 受到 了 挑战 : 似乎 那些 花 更 有 可 能 是 由 掘 地 的 哮 
齿 动 物 带 入 洞 中 的 ， 而 非 来 自 伤心 的 亲属 一 一 不 过 ， 他 的 想法 还 
是 产生 了 广泛 的 影响 。 在 尼 安 德 河谷 中 所 展示 的 也 是 索 莱 茨 基 心 
目 中 充满 情感 、 近 乎 人 类 的 尼 安 德 特 人 。 在 那 家 博物 馆 的 模型 场 
景 中 ， 尼 安 德 特 人 生活 在 圆锥 形 的 帐篷 中 ， 穿 着 兽 皮 制 成 的 类 似 


@ Ray Solecki, Shanidar, the First Flower People (New York: Knopf, 1971), 250 


MOER, AAT FT ES KA HTT. “SEKR 
人 可 不 是 什么 史前 的 兰 博 ?,” 一 块 展板 提醒 人 们 , “他 们 是 有 智 
HMA” 


DNA 常常 被 比 作 一 篇 文本 。 这 个 比喻 只 有 在 一 种 情况 下 才 
是 恰当 的 ， 那 就 是 如 果 毫 无 意义 的 字母 组 合 也 能 算 作 “一 篇 文 
本 ”的 话 。DNA 由 称 为 核 苷 酸 的 分 子 组 成 ， 它 们 编织 在 一 起 ， 
形成 阶梯 状 ， 也 就 是 著名 的 双 螺旋 。 每 一 个 核 昔 酸 含有 四 种 碱 基 
之 一 : PREM (adenine), Hy HR WR WE (thymine), 5 R I$ 
(guanine), MEIE (cytosine), 分 别 用 单词 首 字母 A、T、G、 
C 来 代表 。 所以， 人 类 基因 组 中 的 一 小 段 可 能 会 是 
“ACCTCCTCTAATGTCA”。 这 其 实 是 来 自 人 类 第 10 号 染色 体 
上 的 一 段 真 实 序列 大 象 基 因 组 中 的 对 应 位 置 是 
“ACCTCCCCTAATGTCA”。 人 类 的 全 基因 组 共有 30 亿 个 碱 基 ， 
或 者 更 准确 地 说 是 30 亿 个 碱 基 对 。 就 目前 的 研究 结果 来 看 ， 基 
因 组 中 大 部 分 序列 并 不 承担 编码 。 

生物 一 旦 死亡 ， 其 长 长 的 DNA 链 转 变 为 碎片 的 进程 差不多 
是 立刻 就 开始 了 ， 从 “一 篇 文本 ” 变 成 了 某 种 类 似 五 彩 纸 悄 的 东 
西 。 这 个 毁灭 过 程 的 大 部 分 在 死 后 的 最 初 一 两 小 时 内 就 完成 了 ， 


D 美国 越战 动作 电影 《第 一 滴 血 》 系列 中 的 英雄 主人 公 ， 由 著名 影星 史泰龙 扮演 。 一 
者 
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靠 的 是 生物 自己 体内 的 酶 。 没 过 多 久 ， 剩 下 的 就 只 有 和 零星 的 碎片 
了 。 再 过 一 会 儿 ， 这 些 碎 片 也 将 进一步 破裂 ， 至 于 具体 要 多 久 则 
取决 于 腐败 过 程 的 外 部 条 件 。 一 旦 事情 到 了 这 一 步 ， 再 有 本 事 的 
古 遗传 学 家 也 是 “ 巧 妇 难为 无 米 之 炊 ” 了 。 “如果 是 在 永久 冻 土 
地 带 ， 你 或 许可 以 追溯 到 50 万 年 前 。” 帕 博 告诉 我 说 , “但 无 论 
如 何 也 不 会 超过 100 万 年 。” 在 50 万 年 前 ， 慌 龙 已 经 灭绝 了 6 500 
万 年 ， 所 以 很 可 惜 ，《 侏 罗 纪 公园 》 的 幻想 也 只 能 是 幻想 而 已 。 
另 一 方面 ,在 50 万 年 前 ,现代 人 类 还 不 存在 
为 了 完成 尼 安 德 特 人 基因 组 计划 ， 帕 博 设 法 获得 了 克罗地亚 
一 个 洞穴 中 找到 的 21 块 尼 安 德 特 人 的 骨头 。( 为 了 提取 到 DNA, 
帕 博 或 其 他 古 遗 传 学 家 必须 要 切 开 骨头 样本 ， 并 将 其 溶解 。 显 而 
易 见 ， 这 样 的 过 程 是 博物 馆 和 化 石 收藏 者 不 愿意 接受 的 .) 在 这 
21 块 骨头 中 ， 只 有 3 块 提 取出 了 尼 安 德 特 人 的 DNA。 令 问题 变 
得 更 复杂 的 是 ， 这 些 DNA 还 淹没 在 了 其 他 DNA 中 间 ， 这 些 混 
杂 的 DNA 来 自 过 去 3 万 年 间 踢 哈 着 这 些 骨 头 的 微生物 。 这 就 意 
味 着 ， 大 量 的 测序 努力 都 将 是 白费 力气 的 。 帕 博 告诉 我 : “ 曾 有 
很 多 次 让 人 绝望 的 时 候 。” 旧 的 问题 还 没 解决 ， 新 的 问题 接 中 而 
来 “这 就 像 是 坐 过 山 车 一 样 .” 艾 德 . 格林 (Ed Green) 这 样 回 
忆 道 。 他 是 来 自 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 克 和 鲁 效 分 校 的 一 名 生物 分 子 工 
程 师 , 已 经 在 这 个 项 目 上 工作 了 好 几 年 。 
这 个 项 目 最 终 还 是 产生 了 有 用 的 结果 一 一 基本 上 ， 就 是 一 长 
BAJA, T, G, C. 而 帕 博 团队 中 的 一 位 成 员 ， 来 自 哈佛 医学 院 
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的 遗传 学 家 戴 维 ， 赖 希 (David Reich) 注意 到 了 一 些 奇怪 的 事 
情 。 尼 安 德 特 人 的 基因 序列 正如 预期 的 一 样 ， 与 人 类 的 序列 非常 
相似 ， 但 相似 的 程度 不 同 。 有 些 人 类 的 序列 比 其 他 人 类 的 序列 更 
像 尼 安 德 特 人 的 序列 。 特 别 是 欧洲 人 和 亚洲 人 与 尼 安 德 特 人 共有 
的 序列 多 于 非洲 人 与 其 共有 的 序列 。 “我 们 当时 试图 清理 掉 这 样 
的 结果 .” 瑞 奇 告诉 我 ,“ 我 们 当时 认为 .“ 这 肯定 是 摘 错 了 ”。” 

在 过 去 的 25 年间， 对 于 人 类 演化 的 研究 主要 受 一 种 理论 的 
支配 ， 即 大 众 媒体 上 常 说 的 “走出 非洲 ”， 或 者 用 学 术 圈 的 话说 
就 是 “晚近 单一 起 源 ” 理 论 或 “替代 ”假说 。 这 一 理论 主张 ， 所 
有 的 现代 人 类 都 是 大 约 在 20 万 年 前 生活 在 非洲 的 一 个 小 族群 的 
fat. KEY 12 万 年 前 ， 这 个 族群 中 的 一 部 分 人 迁移 到 中 东 地 区 ， 
然后 又 从 那里 继续 分 出 一 部 分 人 最 终 向 着 西北 方向 推进 到 了 欧 
洲 ， 向 东 推 进 到 了 亚洲 ， 以 及 更 东边 的 澳洲 。 在 他 们 向 北向 东 迁 
移 的 过 程 中 ,现代 人 类 遭遇 了 尼 安 德 特 人 以 及 其 他 所 谓 的 早期 人 
类 。 这 些 早期 人 类 已 经 定居 于 这 些 地 区 了 .而 现代 人 类 “替代 ” 
了 早期 人 类 。 这 其 实 是 在 委婉 地 表达 : 现代 人 类 把 早期 人 类 赶 尽 
杀 绝 了 。 上 述 迁移 模型 以 及 “替代 ”实际 上 暗示 了 尼 安 德 特 人 与 
人 类 之 间 的 关系 与 当今 世界 上 人 与 人 之 间 的 关系 没什么 两 样 ， 无 
论 他 们 是 来 自 哪里 。 

“ 帕 博 团队 的 许多 成 员 怀 疑 欧 亚 偏差 实际 上 是 污染 造成 的 结 
果 。 在 实验 的 不 同 阶 段 ， 样 品 都 曾经 被 欧洲 人 或 亚洲 人 处 理 过 。 
或 许 是 这 些 人 把 自己 的 DNA 意外 混 人 了 尼 安 德 特 人 的 DNA 样 
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品 里 。 为 了 评估 这 种 可 能 性 ， 又 进行 了 若干 不 同 的 测试 ， 可 结果 
全 是 否定 的 。“ 我 们 不 断 地 看 到 这 种 情况 。 我 们 得 到 的 数据 越 多 ， 
它 就 在 统计 上 变 得 越 显著 。” 瑞 奇 说 。 渐 渐 地 ， 团队 里 的 其 他 成 
员 开 始 接受 这 一 结果 。 在 2010 年 5 月 发 表 在 《科学 》 上 的 一 篇 
论文 中 ， 他 们 介绍 了 帕 博 称 之 为 “渗透 蔡 代 ”的 假说 。 〈 这 篇 论 
文 后 来 被 票选 为 《科学 》 当 年 的 杰出 论文 ， 给 研究 团队 赚 回 了 
2. 5 万 美元 的 奖金 .) 根据 这 一 假说 ， 在 现代 人 类 “替代 ” 尼 安 
德 特 人 之 前 ， 两 者 之 间 还 发 生 了 性 行为 ， 并 产 下 了 孩子 。 这 些 孩 
子 也 加 入 到 了 继续 向 欧洲 、 亚 洲 以 及 新 世界 推进 的 进程 之 中 。 

假设 渗透 蔡 代 假说 正确 的 话 ， 这 就 为 尼 安 德 特 人 与 现代 人 类 
的 相似 性 提供 了 最 为 强 有 力 的 证 据 。 这 两 者 之 间 可 能 是 有 爱 才 有 
性 ， 也 可 能 仅仅 只 是 有 性 没有 爱 。 他 们 杂交 的 后 代 有 可 能 被 当成 
怪物 ， 也 有 可 能 没有 被 当成 怪物 。 然 而 无 论 如 何 ， 有 人 承担 了 有 照 
料 他 们 长 大 的 责任 ， 或 许 是 尼 安 德 特 人 ， 又 或 许 是 人 类 。 这 些 混 
血 儿 中 有 一 些 又 有 了 自己 的 后 代 ， 一 代 又 一 代 ， 直 到 今天 。 即 便 
是 现在 ， 已 经 过 去 了 3 万 年 之 久 ,， 那 隐藏 的 血统 仍然 清晰 可 辩 : 
除了 非洲 人 以 外 的 所 有 人 类 ,无 论 是 新 几内亚 人 还 是 法 兰 西 人 还 
是 汉族 人 ， 都 携带 着 1 加 一 4 妈 的 尼 安 德 特 人 DNA. 

帕 博 最 喜欢 说 的 一 个 英语 单词 是 “ 酷 "。 他 告诉 我 ， 当 他 最 
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终 得 出 结论 ， 认 为 尼 安 德 特 人 已 将 他 们 的 一 部 分 基因 赠 子 现代 人 
类 时 ,“ 我 当时 觉得 这 太 酷 了 ! 这 就 意味 着 ， 他 们 并 没有 彻底 灭 
绝 ， 他 们 的 一 小 部 分 仍旧 活 在 我 们 身体 里 ”。 


莱比锡 动物 园 与 演化 人 类 学 研究 所 位 于 城市 相反 方向 的 两 
端 ， 但 是 研究 所 在 动物 园 里 有 属于 他 们 自己 的 实验 大 楼 ， 并 在 狼 
类 展 馆 中 有 专门 设计 用 于 进行 测试 的 设施 ， 称 为 “黑猩猩 世界 ”。 
由 于 和 我 们 非常 近 的 近亲 物种 全 都 没有 存活 下 来 (除了 还 活 在 我 
们 身体 里 的 那 一 点 以 外 )， 研 究 人 员 做 实验 的 对 象 不 得 不 退 而 求 
其 次 ， 选 取 我 们 相对 最 近 的 近亲 ， 也 就 是 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 ， 或 
是 更 远 一 点 的 近亲 ， 大 猩猩 和 猩猩 。 (相同 或 类 似 的 实验 也 常常 
在 幼儿 身上 开展 ， 以 比较 两 者 的 结果 。) 有 天 早晨 我 去 了 那个 动 
物 园 , 希望 能 观摩 一 次 进行 中 的 实验 。 当 天 ,一 个 BBC 的 摄制 
组 也 去 了 黑猩猩 世界 ， 想 要 拍摄 一 个 关于 动物 智力 的 节目 。 当 我 
到 达 猿 类 展 馆 的 时 候 ， 发 现 那里 到 处 都 是 运送 拍摄 装备 的 大 箱 
子 ， 上 面 写 着 “动物 爱 因 斯 坦 ”。 

为 了 满足 拍摄 的 需要 ,一 位 名 叫 赫 克 托 。 马 林 。， 曼 里 克 
(Héctor Marin Manrique) 的 研究 人 员 重 复 了 一 系列 他 之 前 出 于 
纯粹 的 科研 目的 来 实施 的 实验 。 一 只 名 叫 多 卡 娜 〈Dokana) 的 
雌性 猩猩 被 领 到 其 中 一 间 测 试 室 里 。 与 大 多 数 狸 猩 一 样 ， 她 有 着 
铜 红色 的 皮毛 和 一 副 厌 世 的 表情 。 在 第 一 个 实验 中 用 到 了 红色 的 
果汁 和 细 长 的 塑料 管子 ， 多 卡 娜 显示 了 自己 能 够 区 分 可 以 使 用 的 
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吸管 和 无 法 使 用 的 吸管 。 在 第 二 个 实验 中 用 到 了 更 多 的 红色 果汁 
和 更 多 的 塑料 ， 她 显示 了 自己 理解 吸管 的 意思 ， 因 为 她 从 一 段 管 
子 中 取出 了 一 段 固 体 棒 ， 然 后 用 剩 下 的 空 管子 去 吸水 喝 。 最 后 ， 
在 一 个 门 萨 ? 级 别 的 实验 中 ， 多 卡 娜 展示 了 猩猩 科 类 人 猿 的 足 智 
多 谋 : 她 设法 取出 了 曼 里 克 放 在 一 根 塑料 长 圆 管 底部 的 花生 。 
( 圆 管 固定 在 墙 上 ， 无 法 直接 推倒 〉 多 卡 娜 首先 四 歧 着 地 走 回 了 
她 喝 水 的 地 方 ， 含 了 一 口水 在 嘴 里 ， 又 四 肢 着 地 走 到 了 圆 管 旁 
边 , 把 水 吐 进 管子 里 。 她 重复 了 这 一 过 程 很 多 次 ， 直 到 花生 浮 到 
了 可 以 够 到 的 位 置 。 后 来 ,我 又 观看 了 BBC 摄制 组 安排 一 个 五 
岁 小 孩 来 做 这 个 实验 ， 把 花生 换 成 了 小 小 的 塑料 糖果 盒 。 虽 然 有 
一 个 盛 满 水 的 镀 子 此 地 无 银 三 百 两 地 摆 在 劳 边 ， 但 所 有 孩子 之 中 
只 有 一 个 小 女孩 设法 利用 浮力 达成 了 目标 ， 而 且 也 是 在 一 系列 驱 
策 之 下 才 做 到 的 。(“ 水 能 帮 上 什么 忙 啊 ?” 一 个 小 男孩 在 最 终 放 
弃 之 前 如 此 抱怨 道 。) 

要 回答 “是 什么 让 我 们 成 其 为 人 类 ?” 这 个 问题 ， 可 以 试 着 
搞 明 白 “ 是 什么 让 我 们 区 别 于 大 狼 ?” 这 个 问题 。 或 者 说 得 更 准 
确 一 些 ,“ 是 什么 让 我 们 区 别 于 非 人 类 的 大 猿 ?” 因 为 我 们 自己 当 
然 也 是 大 猿 之 一 。 差 不 多 所 有 人 现在 都 知道 ， 非 人 类 大 猿 极为 聪 
明 ， 就 像 多 卡 娜 再 一 次 证 明 的 那样 。 它 们 有 能 力 进 行 推理 ， 解 决 


D 门 萨 (Mensa) 是 一 个 世界 顶级 智商 俱乐部 。 作 者 借 此 形容 最 后 一 个 实验 对 于 猩猩 的 难 
度 。 一 一 译 者 
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复杂 的 难题 ,并且 理 解 其 他 猿 有 可 能 知道 (或 不 可 能 知道 ) 的 
事 。 当 莱比锡 的 研究 人 员 对 黑猩猩 、 猩 猩 以 及 两 岁 半 的 儿童 实施 
一 系列 实验 时 ， 他 们 发 现 ， 在 涉及 理解 这 个 物理 世界 的 任务 时 ， 
三 者 在 很 大 范围 上 的 表现 都 具有 可 比 性 。” 举 例 来 说 ， 在 一 个 实 
验 中 把 某 种 奖励 放 进 三 个 杯子 之 一 ， 然 后 移动 这 些 杯子 的 位 置 ， 
猿 与 儿童 准确 找 出 奖励 所 在 杯子 的 频率 是 一 样 的 一 一 实际 上 黑 狸 
猩 还 要 稍 高 一 些 。 猿 类 掌握 数量 概念 的 能 力 似 乎 也 与 儿童 差 不 
多 。 它们 总 是 不 断 选择 食物 更 多 的 盘子 ， 其 至 当选 择 过 程 涉 及 一 
些 勉强 算是 数学 的 内 容 时 ， 它 们 仍 能 做 出 正确 的 选择 。 它 们 似乎 
还 能 像 人 类 儿童 一 样 理解 因果 关系 。 (例如 猿 类 懂得 一 个 摇晃 时 
会 发 出 响声 的 杯子 比 摇晃 时 没有 声音 的 杯子 更 有 可 能 装着 食物 。) 
而 且 它们 在 操作 简单 工具 方面 跟 儿 童 一 样 灵巧 。 

也 有 一 些 任务 是 儿童 总 比 猿 类 做 得 好 的 。 这 些 任 务 都 涉及 对 
于 社会 性 信号 的 理解 。 在 寻找 奖励 时 ， 如 果 给 孩子 们 一 个 提示 ， 
比如 让 某 个 实验 人 员 指 着 一 个 容器 ， 或 者 朝 那个 容器 使 个 眼色 ， 
儿童 们 都 能 够 理解 这 些 提 示 。 对 于 类 似 的 提示 ， 猿 类 要 么 不 理解 
实验 人 员 正 在 帮 它 ， 要 么 不 能 准确 地 领会 提示 。 类 似 的 ， 如 果 让 
实验 人 员 做 给 儿童 看 该 如 何 获得 奖励 ， 例 如 斯 开 一 个 盒子 ， 他 们 
就 会 毫 无 困难 地 领会 其 中 的 含义 ， 重 复 实验 人 员 的 运作 。 而 猿 类 


@ E. Herrmann et al., “Humans Have Evolved Specialized Skills of Social Cognition; The 
Cultural Intelligence Hypothesis," Science 317 (2007): 1360 - 1366. 


350 大 灭绝 时 代 


又 一 次 不 知 所 措 。 不 得 不 承认 的 是 ,在 这 些 社 会 性 领域 的 实验 
中 ,儿童 占 了 很 大 的 便宜 ， 因 为 实验 人 员 与 他 们 属于 同一 物种 。 
但 是 总 体 来 讲 ， 猿 类 似乎 还 是 缺乏 合作 解决 问题 的 念头 。 而 这 种 
能 力 恰恰 是 人 类 社会 的 核心 所 在 。 

“黑猩猩 能 做 很 多 令 人 难以 置信 的 聪明 事情 。” 研 究 所 演化 与 
比较 心理 学 部 门 的 负责 人 迈克 尔 。 托 马赛 洛 (Michael Tomasello ) 
告诉 我 ,“ 而 我 们 已 经 看 到 的 主要 差别 在 于 “集思广益 。 如 果 你 
去 动物 园 的话 ， 你 永远 不 会 看 到 两 只 黑猩猩 合力 抬 重 物 。 他 们 没 
有 这 类 合作 规划 。” 


帕 博 通常 都 要 工作 到 很 晚 。 大 多 数 时 候 ， 他 会 在 研究 所 吃 晚 
饭 ， 那 里 的 小 餐厅 一 直 开 到 晚上 7 点 。 不 过 有 天 晚上 ， 他 说 可 以 
早点 下 班 ， 带 我 看 看 莱比锡 的 市 中 心 。 我 们 参观 了 巴赫 长 眠 的 教 
堂 ， 最 后 来 到 了 奥 厄 巴克 斯 。 凯 勒 。 这 家 酒吧 出 现在 歌德 的 戏剧 
《 浮 士 德 》 第 五 场 中 ， 魔 鬼 靡 菲 斯 特 带 着 浮 士 德 来 到 这 里 。 (歌德 
上 大 学 期 间 应 该 是 很 喜欢 来 这 家 酒吧 的 .) 此 前 一 天 我 刚 去 过 动 
物 园 ， 所 以 我 问 了 帕 博 一 个 假想 实验 的 问题 。 如 果 他 有 机 会 让 尼 
安 德 特 人 来 参与 我 在 黑猩猩 世界 所 看 到 的 那 类 测试 的 话 ， 他 要 怎 
么 做 ? 他 认为 尼 安 德 特 人 会 表现 得 如 何 ?” 他 是 否认 为 他 们 能 够 讲 
W? 他 坐 回 椅子 里 ， 双 臂 交 叉 在 胸 前 。 

“推测 总 是 有 着 很 大 的 诱惑 力 。” 他 说 , “所 以 我 总 是 尽力 拒 
绝 这 种 诱惑 ， 具 体 来 说 就 是 拒绝 回答 诸如 “我 认为 他 们 是 否 会 讲 
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话 ?” 这 类 问题 。 因 为 老实 说 ， 我 不 知道 答案 是 什么 。 而 且 在 某 
种 意义 上 ， 你 自己 做 出 推测 的 正确 性 与 我 的 推测 也 不 相 上 下 。” 
发 现 尼 安 德 特 人 遗骸 的 诸多 地 点 对 于 他 们 是 什么 样 的 人 给 出 
了 很 多 线索 ， 至 少 对 于 那些 愿意 做 出 推测 的 人 来 说 是 这 样 的 。 尼 
安 德 特 人 极为 强壮 。 这 一 点 从 他 们 较 粗 的 骨头 上 可 以 得 到 证 明 。 
他 们 大 概 能 够 直接 把 现代 人 类 打 成 肉 着 。 他 们 同时 精 于 制作 石器 
工具 ， 虽 然 他 们 似乎 花 了 几 万 年 的 时 间 做 着 同样 的 工具 ， 一 遍 又 
一 遍 。 至 少 在 某 些 情况 下 ,他们 懂得 掩埋 死亡 的 同伴 。 同 样 也 是 
在 某 些 情况 下 ， 他 们 似乎 会 杀 珀 并 吃 掉 同 类 。 除 了 南 迪 之 外 ， 还 
有 很 多 尼 安 德 特 人 的 骨架 显示 出 疾病 或 受伤 的 迹象 。 最 初 那 位 来 
自 尼 安 德 河谷 的 尼 安 德 特 人 似乎 曾经 遭受 过 两 处 严重 的 伤害 ， 一 
是 头 部 ， 二 是 左 臂 。 圣 沙 拜 尔 的 尼 安 德 特 人 除了 忍受 着 关节 炎 以 
外 ,还 有 肋骨 和 膝盖 骨 两 处 骨折 。 这 些 伤 害 或 许 反 映 了 尼 安 德 特 
人 用 他 们 有 限 的 武器 库 去 狩猎 时 的 艰苦 程度 。 尼 安 德 特 人 似乎 从 
未 发 展 出 投掷 型 的 武器 ， 所 以 他 们 不 得 不 与 猎物 近 身 搏斗 才能 杀 
死 它 们 。 与 南 迪 一 样 ， 尼 安 德 河谷 和 圣 沙 拜 尔 的 尼 安 德 特 人 受 的 
伤 都 痊愈 了 ， 这 意味 着 尼 安 德 特 人 必然 是 彼此 照料 的 ， 也 就 暗示 
着 他 们 具有 移 情 的 能 力 。 从 考古 学 证 据 来 推断 ， 尼 安 德 特 人 是 在 
欧洲 或 是 西亚 演化 出 来 的 ， 并 从 那里 扩散 开 来 ， 遇 到 水 或 巨大 障 
碍 时 才 停 住 脚步 。 在 最 后 一 次 冰川 期 内 ， 海平 面 比 现在 低 得 多 ， 
也 就 不 需要 面 对 英 吉利 海峡 这 个 难题 。 这 是 现代 人 类 与 尼 安 德 特 
人 的 根本 性 差别 之 一 。 在 帕 博 看 来 ， 这 也 是 最 令 人 感 兴趣 的 问题 
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之 一 。 当 现代 人 类 到 达 澳 大 利 亚 的 时 候 ， 虽 然 还 处 于 冰川 期 中 ， 
但 也 要 跨 过 广阔 的 开放 水 域 才 行 。 

帕 博 告诉 我 ， 像 直立 人 “(Homo erectus) 这 样 的 早期 人 类 
“扩散 的 方式 和 许多 旧 世 界 的 哺乳 动物 一 样 。 他 们 从 未 到 达 马 达 
加 斯 加 ， 从 未 到 达 澳 大 利 亚 。 尼 安 德 特 人 也 是 如 此 。 只 有 真正 的 
现代 人 类 才 开 始 有 这 种 冒险 行为 ， 敢 于 在 望 不 到 陆地 的 大 洋 之 上 
漂 。 当 然 , 其 中 一 部 分 原因 在 于 技术 的 进步 ， 你 得 有 船 才能 做 到 
这 一 点 。 但 是 ， 这 之 中 也 有 某 种 我 愿意 称 之 为 “疯狂 ”的 东西 。 
要 知道 ， 得 要 有 多 少 人 出 发 远航 并 消失 在 茫茫 太平 洋 之 上 ,才能 
保证 其 中 有 人 发 现 了 复活 节 岛 ? 我 是 说 ， 这 其 实 很 荒 雇 。 他 们 为 
什么 要 这 么 干 ” 能 换 来 荣誉 吗 ? 能 得 到 永生 吗 ? 还 是 仅仅 为 了 满 
EHTO? 现在， 我 们 又 要 去 火星 了 。 人 类 从 不 驻足 。” 

如 果 说 浮 士 德 式 的 焦虑 是 现代 人 类 标志 性 的 特征 之 一 ， 那 么 
在 帕 博 看 来 ， 一 定 有 某 种 序 士 德 基因 的 存在 。 他 曾经 好 几 次 告诉 
我 ， 他 认为 有 可 能 通过 比较 尼 安 德 特 人 与 人 类 的 DNA 找到 我 们 
的 “疯狂 ”背后 的 遗传 基础 。 其 中 一 次 ， 他 是 这 样 说 的 : “如 果 
有 一 天 ， 我 们 确定 知道 了 是 哪个 怪异 的 突变 令 我 们 变 得 疯狂 、 到 
处 探险 ， 那 简直 太 棒 了 ! 想 想 看 ， 那 就 意味 着 ， 正 是 某 个 染色 体 
上 的 一 个 小 小 的 转变 让 所 有 这 一 切 成 为 可 能 ,改变 了 这 上 颗 星球 的 
整个 生态 系统 ， 并 让 我 们 得 以 支配 一 切 。” 而 另 一 次 他 又 说 道 : 
“我 们 在 某 些 方面 的 确 是 疯狂 的 。 背 后 的 推动 力 是 什么 ?我 很 想 
找到 这 个 答案 。 要 是 能 知道 的 话 ， 那 会 非常 非常 酷 。 
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人 类 
TACACTCACATTTTTTT6CATATTATCTA6TCCCATGACATTA 
尼 安 德 特 人 
TACACTCACATTITTTTACATATTATC TAGCCCCATGACATTA 

黑猩猩 
TACACTCACA-TTTTTTACATATTATCTAGTCCCATGACATTA 


第 5 号 染色 体 上 同一 位 置 的 一 段 基因 序列 ， 分 别 来 自 人 类 、 尼 安 德 特 人 和 
黑猩猩 的 基因 组 中 


一 天 下 午 ， 我 又 去 了 帕 博 的 实验 室 ， 他 给 我 看 了 一 张 头 盖 骨 
的 照片 。 这 个 头盖骨 是 一 位 业余 化 石 收藏 者 最 近 发 现 的 。 他 就 住 
在 离 莱比锡 半 小 时 车 程 的 地 方 ， 用 电子 邮件 发 来 了 这 张 照片 。 根 
据 照片 ， 帕 博 判断 这 块头 盖 骨 可 能 相当 古老 。 他 认为 它 可 能 属于 
早期 尼 安 德 特 人 ， 其 至 是 海德 堡 人 。 后 者 被 有 些 人 认为 是 现代 人 
类 和 尼 安 德 特 人 的 共同 祖先 。 帕 博 决 定 要 得 到 这 块头 盖 骨 。 它 是 
在 采 石 场 里 一 个 水 塘 中 发 现 的 ; 他 推断 ， 这 样 的 条 件 或 许 对 骨头 
起 了 保护 作用 。 所 以 ， 如 果 他 能 早点 拿 到 这 块 骨头 的 话 ， 就 能 从 
中 提取 到 DNA。 可 是 ， 化 石 收藏 者 已 经 把 那个 头颅 许诺 给 美 因 
HR (Mainz) 的 一 位 人 类 学 家 了 。 帕 博 怎样 才能 说 服 那 位 教授 给 
他 足够 的 骨头 样品 用 于 检测 呢 ? 


D 基因 序列 中 的 横 线 表示 缺失 或 缺失 突变 。 这 并 不 是 说 该 位 置 没 有 碱 基 ， 因 为 DNA 链 必 
须 是 连续 的 。 这 种 表达 方式 通常 出 现在 序列 比 对 时 ， 用 以 表示 该 序列 比 对 应 序列 短 ， 而 横 线 
两 侧 的 序列 都 能 与 对 应 序列 比 对 上 ， 说 明 这 种 变 短 是 在 横 线 位 置 缺失 了 一 个 碱 基 造 成 的 。 当 
然 ， 也 可 能 是 对 应 序列 在 横 线 位 置 多 了 一 个 碱 基 造成 的 。 一 一 译 者 
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帕 博 给 所 有 可 能 会 认识 那 位 教授 的 人 打 了 电话 。 他 让 他 的 秘 
书 联系 了 那 位 教授 的 秘书 ， 要 来 了 那 位 教授 的 私人 手机 号 码 。 他 
还 开玩笑 说 ， 只 要 那 位 教授 愿意 ， 让 他 陪 睡 都 成 一 一 或 许 他 不 全 
是 开玩笑 的 。 这 通 来 来 回回 横 跨 德国 ?的 疯狂 电话 游说 行动 持续 
了 一 个 半 小 时 之 后 ， 帕 博 与 他 自己 实验 室 的 一 位 研究 员 谈 了 谈 。 
这 位 研究 员 曾 亲眼 见 过 那 块头 盖 骨 ， 并 断定 它 根本 就 不 是 很 古 
老 。 帕 博 立 即 就 对 此 丧失 了 兴趣 。 

对 于 古老 的 骨头 ， 你 永远 都 不 知道 能 从 中 得 到 什么 。 几 年 
前 ， 帕 博 设 法 弄 到 了 来 自 所 谓 堆 比特 人 〈hobbit) 骨架 的 一 小 块 
牙齿 。 霍 比特 人 是 直到 2004 年 才 在 印度 尼 西 亚 的 弗 洛 勒 斯 岛 上 
被 发 现 的 ， 通 常 认为 是 一 种 小 得 出 奇 的 早期 人 类 ， 学 名 为 弗 洛 勒 
HA (Homo floresiensis)。 那 块 牙齿 的 年 代 是 大 约 1.7 万 年 前 ， 
也 就 意味 着 差不多 只 有 克罗地亚 发 现 那些 尼 安 德 特 人 骨头 年 份 的 
一 半 。 但 是 帕 博 却 无 法 从 中 提取 到 任何 DNA, 

过 了 一 年 左右 ， 他 得 到 了 一 块 指骨 的 碎片 和 一 颗 不 太 确定 是 
否 属于 人 类 的 奇怪 白 齿 ， 全 都 出 土 于 西伯 利 亚 南部 的 一 个 洞穴 
中 。 指 骨 的 大 小 跟 块 橡皮 差不多 , 已 经 有 4 万 年 以 上 的 历史 了 。 
帕 博 估计 它 要 么 属于 现代 人 类 ， 要 么 属于 尼 安 德 特 人 。 如 果 被 证 
明 是 后 一 种 情况 ， 这 个 洞穴 将 是 发 现 尼 安 德 特 人 遗骸 的 地 点 之 中 
最 东边 的 一 个 。 与 那 块 霍 比 特 人 的 牙齿 不 同 ， 这 块 指骨 碎片 中 得 


D 前 文 说 过 莱比锡 位 于 东 德 ， 而 美 因 茨 位 于 西 德 ， 在 法 兰 克 福 附近 。 一 一 译 者 
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到 了 令 人 吃惊 的 大 量 DNA。 当 最 初 的 分 析 结 束 时 ， 帕 博 恰 好 在 
美国 。 他 给 他 的 办 公 室 打 了 个 电话 ， 他 的 一 位 同事 在 电话 里 对 他 
说 :“ 你 坐 稳 了 没有 ?”DNA 显示 ， 那 根 手 指 既 不 属于 现代 人 类 ， 
也 不 属于 尼 安 德 特 人 。 实 际 上 ,手指 的 主人 代表 了 一 个 全 新 的 、 
此 前 未 知 的 人 科 物 种 。2010 年 12 月 发 表 在 《自然 》 上 的 一 篇 文 
章 中 ， 帕 博 给 这 个 新 的 物种 取 名 为 丹 尼 索 已 人 ， 源 于 发 现 指 骨 和 
牙齿 的 丹 尼 索 瓦 洞 . 《给 已 确定 的 史前 历史 一 根 手指 》 是 介绍 
这 一 发 现 的 某 篇 媒体 报道 的 标题 。 令 人 称奇 的 是 一 一 或 许 现在 来 
看 是 完全 可 以 预计 的 一 一 现代 人 类 肯定 也 和 丹 尼 索 瓦 人 发 生 过 性 
行为 ， 因 为 现在 的 新 几内亚 人 携带 着 AWER DNA. (为 
什么 是 新 几内亚 人 ， 而 不 是 西伯 利 亚 本 地 人 或 者 亚洲 人 ， 这 个 原 
因 还 不 清楚 ,但 是 应 该 与 人 类 迁移 的 路 线 有 关 。) 

与 霍 比 特 人 和 丹 尼 索 瓦 人 有 关 的 发 现 给 现代 人 类 带 来 了 两 个 
新 的 兄弟 。 如 果 对 其 他 古老 的 骨头 进行 DNA 分 析 的 话 ， 似 乎 有 
可 能 发 现 更 多 的 人 类 近亲 。 就 像 一 位 杰出 的 英国 古人 类 学 家 克 里 
斯 。 斯 特 林 格 (Chris Stringer) 对 我 说 的 那样 : “我 确定 还 会 有 
更 多 的 惊喜 等 着 我 们 。” 

目前 ， 还 没有 证 据 表 明 是 我 们 消灭 了 霍 比 特 人 或 丹 尼 索 瓦 
人 。 不过， 他 们 灭亡 的 时 间 与 更 新 世上 晚期 的 总 体 灭绝 模式 提示 ， 


1 David Reich et al., “Genetic History of an Archaic Hominin Group from Denisova Cave in 
Siberia,” Nature 468 (2010); 1053- 1060. 

2 英语 口语 中 “给 某 人 一 根 中间 的 手指 ”是 指 做 出 竖 中 指 的 辱骂 性 动作 。 此 标题 为 双关 
语 ， 隐 含 了 “这 根 指骨 带 来 的 发 现 颠 履 了 对 史前 历史 的 认 知 ”的 意思 。 一 一 译 者 
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我 们 现代 人 类 显然 是 值得 怀疑 的 嫌犯 。 可 以 推测 的 是 ， 由 于 和 截 比 
特 人 和 丹 尼 索 瓦 人 都 是 人 类 的 近亲 ， 所 以 他 们 都 有 着 较 长 的 孕 
期 ， 因 此 也 就 有 着 巨 兽 所 具有 的 致命 的 脆弱 性 一 一 低 繁 育 速率 。 
要 使 他 们 灭绝 ， 唯 一 需要 做 的 事情 就 是 持续 压低 育龄 成 年 人 的 
数量 。 

同样 的 情况 也 适用 于 我 们 稍 远 的 那些 近亲 。 这 正 是 为 什么 除 
人 类 之 外 的 大 猿 如 今 也 都 面临 着 灭亡 的 命运 。 野 外 的 黑猩猩 数量 
已 经 下 降 到 了 50 年 前 的 一 半 。 山 地 大 猩猩 的 情况 也 与 此 类 似 。 
西部 低地 大 猩猩 的 下 降 速度 还 要 更 快 ， 据 估计 其 种 群 在 过 去 20 
年 间 已 经 缩小 了 60%。 造 成 这 些 冲 击 的 原因 包括 盗 猎 、 疾 病 以 
及 栖息 地 的 丧失 。 最 后 这 个 因素 在 非洲 的 几 场 战争 影响 下 愈加 恶 
化 ， 一 波 又 一 波 的 难民 潮涌 向 大 猩猩 本 已 非常 有 限 的 领地 。 苏 门 
答 腊 猩猩 已 经 被 列 为 “极度 濒危 ”物种 ， 这 意味 着 它们 处 于 “ 野 
生 种 群 炙 绝 的 极度 高 危 状态 ”。 在 这 一 情况 下 ,威胁 更 多 的 来 自 
和 平 而 非 暴 力 。 大 多 数 现存 的 苏门答腊 猩猩 生活 在 印度 尼 西 亚 的 
亚 齐 省 。 随 着 当地 持续 数 十 年 的 政治 动乱 结束 ,一 股 伐木 风潮 正 
在 兴起 ， 既 包括 合法 的 ， 也 包括 非法 的 。 人 类 世 有 许多 无 意 造成 
的 结果 ， 其 中 之 一 就 是 “修剪 ” 掉 我 们 谱系 图 上 的 分 支 。 我 们 已 
经 在 许多 个 世代 之 前 剪 去 了 我 们 的 兄弟 物种 一 一 尼 安 德 特 人 和 和 丹 
尼 索 已 人 ， 如 今 又 在 处 理 自己 现存 的 第 一 和 第 二 近亲 。 等 到 我 们 
完事 的 时 候 ， 大 猿 之 中 很 有 可 能 不 会 再 剩 下 任何 别 的 代表 物种 ， 
除了 我 们 自己 以 外 。 
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在 同一 地 点 出 土 最 
特 人 一 一 发 现 于 约 一 个 世纪 之 前 的 费 拉 西 (La Ferrassie). i 
位 于 法 国 西南 部 的 多 尔 多 涅 省 (Dordogne)， 距离 圣 沙 拜 尔 不 算 
太 远 ,距离 其 他 几 十 个 重要 的 考古 学 地 点 也 都 在 半 小 时 的 车 程 之 
内 ， 其 中 就 包括 拉 斯 科 CLascaux) 壁画 寞 。 在 过 去 几 年 的 夏季 ， 
一 直 有 一 支 考古 队 在 费 拉 西 从 事 发 掘 工作 ， 其 中 一 名 成 员 还 是 由 
博 的 同事 。 因 此 ,我 决定 要 去 那里 看 一 看 。 考 古 队 的 指挥 部 是 烟 
草 仓库 改造 的 ， 我 到 的 时 候 正好 赶 上 饭 点 ， 后 院 临 时 搭 的 桌子 上 
皖 了 法 国名 菜 红酒 炖 牛肉 。 

第 二 天 ,我 开车 载 着 几 位 考古 学 家 一 起 前 往 费 拉 西 。 发 掘 地 
点 位 于 一 片 恬静 的 田园 风光 之 中 ， 紧 挨 着 道路 旁边 。 几 万 年 前 ， 
费 拉 西 曾 是 一 个 巨大 的 石灰 岩洞 ， 但 是 后 来 有 一 面 洞 壁 替 塌 了 。 
现在 ， 洞 穴 的 两 面 都 旦 开放 状态 ， 一 块 巨 大 的 岩石 伸 出 地 面 达 6 
米 ， 就 像 是 半 个 拱 项 一 样 。 场 地 周围 用 铁丝 网 围 着 ， 顶 上 搭 着 油 
布 ， 整 体感 觉 就 像 是 个 犯罪 现场 。 

那天 天 气 很 热 ， 尘 土 飞扬 。6 个 学 生 蹲 伏 在 一 道 长 长 的 壕沟 
中 ,用 小 镜子 扒 拉 着 地 上 的 土 。 在 壕沟 的 一 侧 ， 我 能 看 到 有 有 几 根 
骨头 从 发 红 的 土壤 中 伸 了 出 来 。 他 们 告诉 我 ， 底 层 的 骨头 才 是 尼 
安 德 特 人 留 下 的 ， 而 表层 的 骨头 是 现代 人 类 留 下 的 ， 他 们 在 尼 安 
德 特 人 消失 之 后 占据 了 这 个 洞穴 。 尼 安 德 特 人 骨架 很 早 以 前 就 从 
这 里 移 走 了 ， 但 是 仍 有 和 希望 可 以 找到 某 些 小 东西 ， 比 如 牙齿 。 所 
有 出 土 的 骨头 碎片 ， 所 有 的 煤 石 薄片 ， 以 及 任何 哪 由 有 一 点 点 可 
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能 会 令 人 感 兴趣 的 其 他 东西 ， 都 放 在 一 边 ， 等 着 带 回 那个 烟草 农 
场 进行 标记 。 

看 了 一 会 学 生 们 的 辛苦 劳作 ， 我 躲 回 阴 影 下 。 我 试 着 想象 费 
拉 西 的 尼 安 德 特 人 会 过 着 怎样 的 生活 。 虽 然 这 个 地 区 现在 是 绿 树 
成 萌 ， 但 在 当时 应 该 是 一 棵 树 也 没有 的 ， 只 有 上 廉 鹿 在 山谷 里 悠闲 
地 漫步 ， 旁 边 可 能 还 有 驯鹿 、 原 牛 和 猛 独 。 除 了 这 些 零 散 画 面 之 
外 ,我 无 法 想象 出 更 多 的 场景 。 于 是 ,我 把 这 个 问题 抛 给 了 与 我 
同 来 的 考古 学 家 们 。 来 自 马克 斯 。 普 朗 克 研究 所 的 香农 。 麦克 费 
伦 (Shannon McPherron) 自告奋勇 地 答 道 : “他 们 会 感到 
很 冷 。” 

“号 上 很 难 闻 。” 来 自 加 拿 大 西蒙 FEE (Simon Fraser) 
大 学 的 丹尼斯 。 桑 德 加 特 (Dennis Sandgathe) 说 道 。 

“可 能 总 是 很 饭 .” 宾 西法 尼 亚 大 学 的 哈 罗 德 。 迪 布尔 
(Harold Dibble) 补充 道 。 

“而 且 没 有 谁 会 特别 老 ,” 桑 德 加 特 说 道 。 晚 些 时 候 ， 回 到 烟 
草 仓库 ， 我 翻 看 着 过 去 几 天 里 挖 出 来 的 小 东西 。 其 中 有 几 百 块 动 
物 骨 头 的 碎片 ， 每 一 块 都 已 经 清理 干净 ， 编 了 号 ， 各 自 放 在 小 塑 
料 代 里。 此 外 还 有 数 百 块 燃 石 薄片 ， 大 多 是 制作 石器 时 打下 来 的 
碎片 ， 相 当 于 石器 时 代 的 木 必 。 不 过 有 人 告诉 我 ， 其 中 一 些 薄 片 
本 身 就 是 工具 。 一 旦 知道 要 找 的 东西 是 什么 样子 ,我 自己 也 能 从 
中 发 现 那些 尼 安 德 特 人 有 意 制作 出 来 的 带 斜 面 的 石 片 边缘 。 其 中 
有 一 件 石器 尤其 与 众 不 同 : 这 块 手掌 大 小 的 薄片 有 着 泪 滴 的 形 
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所 以 估计 已 经 有 7 万 年 的 历史 了 。 我 把 它 从 塑料 袋 中 取 了 出 来 ， 
放 在 手中 左右 翻 看 。 它 的 形状 几乎 完美 对 称 ， 而 且 至 少 以 人 类 的 
视角 来 看 是 很 美的 。 于 是 我 说 : 我 认为 制造 这 件 手 短 的 尼 安 德 特 
人 应 该 有 着 敏锐 的 设计 意识 。 麦 克 费 伦 表示 反对 。 

“我 们 知道 了 故事 的 结局 。” 他 告诉 我 说 , “我 们 知道 人 类 最 
终 的 现代 文化 是 什么 样子 ， 于 是 我 们 总 是 想 要 去 解释 我 们 是 如 何 
走 到 今天 这 一 步 的 。 有 一 种 趋势 ， 总 是 对 过 去 进行 过 度 的 解读 ， 
其 方式 就 是 把 当前 投影 到 过 去 。 所 以 ， 当 你 看 到 一 件 漂亮 的 手 
E, Wik: ARRIM 它 简直 就 是 艺术 品 !” 可 这 只 是 你 今 
天 的 角度 。 你 无 法 由 此 认定 你 想 要 证 明 的 那些 论点 。” 

在 已 经 出 土 的 数 千 件 尼 安 德 特 人 制品 中 ,几乎 没有 一 件 呈 现 
了 明确 的 艺术 或 装饰 意图 。 某 些 已 经 被 如 此 解读 的 物品 ， 例 如 在 
法 国 中 部 一 个 洞穴 中 发 现 的 象牙 吊 险 ， 则 会 陷 人 无 穷 无 尽 的 深奥 
争辩 。( 有 些 考 古 学 家 相信 ， 这 些 吊 险 是 尼 安 德 特 人 与 现代 人 类 
接触 之 后 ， 尝 试 着 模仿 的 产物 。 另 一 些 人 则 认为 这 些 吊 险 是 由 人 
类 制作 的 ， 他 们 在 尼 安 德 特 人 之 后 占据 了 那个 洞穴 。) 尼 安 德 特 人 
在 这 方面 的 缺失 令 某 些 人 提出 ， 尼 安 德 特 人 没有 艺术 相关 的 能 
或 者 对 艺术 不 感 兴趣 。 这 两 种 说 法 多 多 少 少 其 实 是 一 回 事 。 我 们 
可 以 把 手 短视 为 “美的 ”， 但 尼 安 德 特 人 会 视 之 为 有 用 的 。 从 基因 
组 的 角度 来 讲 ， 他 们 缺少 某 种 或 许可 以 称 为 审美 突变 的 东西 。 
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我 在 多 尔 多 涅 省 的 最 后 一 天 去 访问 了 附近 一 处 称 为 贡 巴 来 尔 
(Combarelles) 洞穴 的 人 类 考古 地 点 。 这 个 洞穴 非常 狭窄 ， 在 石 
De AY ERE hE TK 300 米 之 深 。 自 从 它 在 19 世纪 末期 被 
重新 发 现 以 来 ， 这 个 山洞 已 经 被 拓宽 了 ， 并 安装 了 电灯 ， 即 便 仍 
旧 让 人 感到 不 舒服 , 但 至 少 可 以 安全 地 通过 。 大 约 1. 2 万 年 之 
前 ， 当 人 类 最 初 进入 这 个 洞穴 时 ， 这 里 情况 完全 不 同 。 当 时 洞 顶 
很 低 ， 要 进 洞 就 只 能 息 进 去 ， 而 要 在 绝对 黑暗 的 山洞 中 看 到 东西 
就 只 能 带 着 火 。 然 而 ， 人 类 还 是 进来 了 ， 或 许 是 受 某 种 创造 力 的 
驱动 ， 或许 是 受 某 种 精神 力量 的 驱动 ， 又 或 许 仅仅 只 是 受 了 “ 疯 
狂 ” 的 驱动 。 在 这 个 洞穴 的 深 处 ， 洞 壁 上 绘 着 数 百 幅 壁画 。 夯 中 
的 所 有 内 容 都 是 动物 ， 许 多 都 已 经 灭绝 了 : WM, ME. wE 
犀 。 其 中 画 得 最 精细 的 那些 动物 棚 棚 如 生 : 一 匹 野马 似乎 抬 起 了 
它 的 头 ， 一 头 驯 鹿 倾 身 向 前 ， 正 在 喝 水 。 

常见 的 一 种 推测 是 ， 那些 在 贡 巴 来 尔 洞 六 的 岩 壁 上 作画 的 人 
类 认为 他 们 的 画 具 有 某 种 魔力 。 在 某 种 意义 上 来 讲 ， 他 们 是 对 
的 。 尼 安 德 特 人 在 欧洲 生活 了 超过 10 万 年 的 时 间 ， 但 他 们 在 此 
期 间 对 于 周边 环境 的 影响 却 没 有 超过 任何 其 他 大 型 上 硝 椎 动物 。 有 
足够 的 理由 相信 ， 如 果 人 类 从 未 登 上 历史 的 舞台 ， 尼 安 德 特 人 仍 
会 生活 在 地 球 上 ， 有 野马 和 披 毛 犀 陪 伴 在 身边 。 人 类 有 了 以 形象 
和 符号 来 表达 世界 的 能 力 ， 也 就 有 了 改变 世界 的 能 力 。 而 巧合 的 
是 ， 这 也 恰恰 是 毁灭 世界 的 能 力 。 微 不 足 道 的 几 个 基因 差异 令 我 
们 有 别 于 尼 安 德 特 人 ， 却 也 造就 了 所 有 的 不 同 。 
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长 羽毛 的 东西 


O 语 出 美国 著名 诗人 艾 米 莉 。 狄 金森 (Emily Dickinson, 1830~ 1886) 诗作 ， 原 句 为 “和 希 
望 是 个 长 羽毛 的 东西 / 它 在 灵魂 里 栖息 "。 译 文 参考 《 狄 金 森 全 集 》， 蒲 隆 译 ， 上 海 译文 出 版 
社 ，2013 年 ， 第 一 卷 ， 第 175 页 。 一 一 译 者 


BA (Homo sapiens) 


“未 来 学 从 来 不 是 一 个 得 到 广泛 认同 的 研究 领域 ”作家 乔 纳 
BR 舍 尔 曾经 这 样 写 道 m 心 存 这 一 告诫， 我 出 发 前 往 动 物 保护 
研究 所 。 它 是 圣迭戈 动物 园 位 于 市 区 以 北 50 公里 处 的 一 个 分 支 
机 构 。 驱 车 赴 研 究 所 途中 ， 经 过 了 若干 块 高 尔 夫 球 场 、 一 座 葡萄 
酒 厂 以 及 一 个 能 乌 农 场 。 到 达 研 究 所 的 时 候 ， 我 发 现 这 里 安静 得 
就 像 是 一 所 医院 。 一 位 专业 领域 是 组 织 培养 的 研究 人 员 玛 利 斯 。 
#250 (Marlys Houck) 带 着 我 走 过 了 一 条 长 长 的 走廊 ， 来 到 了 
一 间 没 有 窗户 的 房间 。 她 先是 戴 上 了 一 副 像 是 加 强 版 的 隔 热 手 
套 ， 然 后 手 开 了 一 个 大 型 金属 饶 的 盖子 。 一 股 如 同 仙 气 一 样 的 水 
雾 从 开口 处 溢 了 出 来 。 

炙 子 底部 茵 有 一 汪 液 氮 ， 温 度 是 一 196'C 。 悬 吊 在 液 氮 之 上 
的 是 一 盒 又 一 盒 的 塑料 小 管 。 这 些 盒子 像 塔 一 样 堆 码 起 来 ， 
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小 管 全 都 直立 放 着 ,就 像 是 一 颗 颗 螺栓 ， 各 有 各 的 孔 位 。 霍 克 首 
先 定位 到 要 找 的 盒子 ， 数 了 几 排 ， 又 倒 回 去 。 她 取出 两 支 小 管 ， 
当 着 我 的 面 放 在 钢 制 平台 上 。“ 这 就 是 了 。” 她 说 道 。 

这 些小 管 里 收 着 的 就 是 地 球 上 仅 存 的 毛 岛 蜜 省 ， 上 旧称 黑 脸 蜜 
兴 。 这 种 生活 在 夏威夷 毛 伊 岛 上 的 矮 胖 小 鸟 长 着 一 张 可 爱 的 小 脸 
和 奶油 色 的 胸 膀 。 有 人 曾 对 我 说 ， 毛 岛 蜜 从 是 “世界 上 样 貌 不 算 
浮夸 的 鸟 类 之 中 最 美丽 的 ”。2004 年 秋天 ,圣迭戈 动物 园 和 美国 
鱼 类 与 野生 动物 管理 局 对 这 种 蜜 淮 实施 了 最 后 的 救助 努力 。 在 此 

一 两 年 内 ， 它 就 彻底 灭绝 了 。 在 那 次 救助 行动 的 时 候 ， 已 知 仍 
然 存 活 的 毛 岛 蜜 淮 还 有 三 只 。 人 们 的 本 意 是 捕捉 它们 并 进行 人 工 
繁育 ， 但 是 最 终 只 成 功 捕获 了 一 只 毛 岛 蜜 淮 。 大 家 本 以 为 它 是 内 
岛 ， 结 果 却 发 现 是 只 雄 鸟 。 这 一 情况 令 鱼 类 与 野生 动物 管理 局 的 
科学 家 们 怀疑 ， 仅 存 的 毛 岛 蜜 淮 可 能 只 剩 一 个 性 别 了 。 捕 获 的 这 
只 鸟 是 在 感恩 节 的 第 二 天 死去 的 ， 尸体 立即 送 往 圣 迭 戈 动物 园 。 
霍 克 以 最 快 的 速度 赶 回 研究 所 处 理 尸 体 。“ 这 是 我 们 最 后 的 机 会 
了 。” 她 回忆 着 自己 当时 的 想法 , “这 就 是 渡 渡 鸟 。 最 后 ， 霍 克 
成 功 地 培养 了 这 只 乌 眼 睛 里 的 一 些 细胞 。 这 次 努力 的 成 果 如 今 就 
装 在 我 面前 的 这 两 支 小 管 里 。 她 不 想 让 这 些 细胞 受到 损害 ， 所 以 
只 过 了 一 分 钟 左右 ， 她 就 把 两 支 小 管 放 回 盒子 里 ， 重 新 装 和 人 液 氮 
HEP 


1) Jonathan Schell, The Fate of the Earth (New York: Knopf, 1982), 21. 
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这 间 让 毛 岛 蜜 淮 以 某 种 方式 继续 存活 的 无 窗 房间 被 称 为 “ 冷 
并 动物园”"。 这 个 名 称 已 经 进行 了 商标 注册 ， 其 他 机 构 也 想 用 的 
话 ， 就 会 被 提示 违法 。 这 个 房间 里 有 6 SALE. AARE 5 
打开 的 那个 一 样 大 ， 在 那 极 寒 的 氮气 云雾 间 ， 存 储 着 近 1 000 个 
物种 的 细胞 系 。( 实 际 上 ， 这 只 是 这 个 “动物 园 ” 的 一 半 。 男 一 
半 液 氮 饶 存放 在 另 一 处 建筑 里 ， 但 具体 地 点 在 哪里 却 是 个 秘密 。 
所 有 的 细胞 系 都 一 分 为 二 ， 两 家 机 构 中 各 存 一 半 ， 以 防 其 中 一 家 
遭遇 意外 的 断 电 。) 冷冻 动物 园 维护 着 世界 上 最 大 的 冷冻 物种 库 ， 
不 过 也 有 越 来 越 多 的 研究 单位 在 组 建 自己 的 冷冻 小 动物 园 。 比 如 
辛辛那提 动物 园 就 运行 着 一 座 “ 冷 冻 生 物 银行 ”， 而 英格兰 的 诺 
丁 汉 大 学 则 有 一 个 “冷冻 方舟 ”。 

目前 为 止 ， 圣迭戈 几乎 所 有 处 于 深度 冷冻 之 中 的 物种 都 还 存 
在 有 血 有 肉 的 同伴 。 但 是 ， 随 着 越 来 越 多 的 植物 和 动物 走 上 了 毛 
岛 蜜 淮 的 不 归 路 ,这 种 情况 可 能 就 要 发 生 改 变 了 。 当 霍 克 忙 着 重 
新 密封 液 所 饶 的 时 候 ， 我 想起 了 在 风神 洞 的 地 上 收集 到 的 数 百 具 
蝙蝠 尸体 ， 它 们 都 被 送 去 了 美国 自然 历史 博物 馆 的 冷冻 库 。 我 还 
坛 着 计算 需要 多 少 个 小 管 和 液 氮 缸 才能 把 所 有 处 于 全 球 变 暖 、 物 
种 人 侵 、 栖 息 地 碎片 化 等 威胁 之 下 的 各 式 各 样 物种 的 细胞 保存 起 
来 ， 包 括 处 于 壶 菌 威胁 之 下 的 蛙 类 ， 处 于 酸化 威胁 之 下 的 珊瑚 ， 
还 有 处 于 盗 猎 威胁 之 下 的 犀牛 与 大 象 。 但 很 快 我 就 放弃 了 。 我 脑 
子 里 需要 计算 的 数字 太 多 了 。 
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这 是 唯一 的 出 路 吗 ? 对 于 世界 上 最 华美 的 生物 ， 以 及 那些 最 
不 华美 的 生物 ， 最 后 的 希望 真 的 就 只 存在 于 那 一 汪汪 液 氮 之 中 
吗 ? 既然 我 们 已 经 知道 了 我 们 会 伤害 到 其 他 物种 的 那些 行为 方 
式 ， 就 不 能 采取 一 些 行动 来 保护 其 他 物种 吗 ? 宪 见 未 来 的 根本 目 
的 不 就 是 为 了 看 到 前 方 的 危险 ， 然 后 改变 路 线 来 避 开 危险 吗 ? 
人 类 当然 可 以 是 破坏 性 的 、 短 视 的 ， 但 人 类 同样 也 可 以 是 有 
远见 的 、 利 他 的 。 一 次 又 一 次 ， 人 们 已 经 证 明了 他 们 在 乎 蔓 切 
尔 。 卡 森 所 说 的 “与 其 他 生物 共享 我 们 的 地 球 这 一 问题 ”,” 他 们 
也 愿意 为 了 那些 生物 做 出 牺牲 。 阿 尔 > 牛顿 描述 了 当年 在 
英国 沿岸 地 区 发 生 的 鸟 类 大 屠杀 ,结果 促成 了 《海洋 鸟 类 保护 法 
案 》 的 立法 。 约翰， 缪 尔 用 笔记 录 了 人 们 对 于 加 利 福 尼 亚 的 山脉 
所 造成 的 破坏 ， 约 塞 米 带 国家 公园 得 以 建立 。《 和 寂静 的 春天 》 了 曝光 
了 化 学 农药 的 使 用 所 带 来 的 危险 ， 在 此 后 10 年 之 内 ，DDT 的 使 用 
基本 遭 到 禁止 。( 这 一 情况 带 来 了 许多 令 人 欣喜 的 结果 ， 其 中 之 一 
就 是 美国 如 今 还 生活 着 白头 海 雕 ”， 且 其 数量 在 增长 之 中 。) 
DDT 禁用 两 年 之 后 ， 美 国 国 会 于 1974 年 通过 了 《濒危 物种 
保护 法 》。 从 那 以 后 ， 为 了 保护 这 部 法 案 中 开 列 出 来 的 濒危 生物 ， 
人 们 所 做 努力 的 程度 远 远 超 乎 一 般 人 的 想象 。 可 举例 子 太 多 ， 以 


1) Carson, Silent Spring, 296. 

2 白头 海 周 是 美国 的 国 鸟 ， 因 此 在 美国 人 心目 中 有 着 重要 的 地 位 。 在 20 世纪 中 期 ， 美 国 
的 白头 海 雕 数量 急剧 下 降 ， 最 后 达到 了 局 地 灭绝 的 程度 。 造 成 这 一 结果 的 原因 是 多 方面 的 ， 
其 中 之 一 就 是 《寂静 的 春天 》 中 所 写 的 DDT 的 使 用 ， 经 由 食物 链 进 入 白头 海 雕 体内 累积 ， 干 
扰 其 钙 质 代谢 ， 导 致 其 产 下 不 正常 的 蛋 。 一 一 译 者 
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下 只 是 其 中 之 一 。 在 20 世纪 80 FRPR, DN ee ee E 
减少 到 22 只 。 为 了 拯救 这 个 北美 洲 最 大 型 的 陆 生 鸟 类 物种 ， 野 
生动 物 学 家 使 用 秃 遍 玩偶 来 抚育 加 州 神 殴 的 锥 鸟 。 他 们 还 制作 了 
假 的 高 压 电线 来 训练 这 种 鸟 ， 让 它们 学 会 不 要 触电 。 为 了 教 它们 
不 吃 垃 圾 ， 科 学 家 们 给 垃圾 堆 通 上 电 ， 给 加 州 神 葡 一 个 温和 的 电 
击 警示 。 他 们 还 给 多 达 400 只 加 州 神 欧 接种 了 疫苗 ， 用 以 对 抗 威 
胁 它们 健康 的 西 尼罗河 病毒 。 值 得 指出 的 是 ， 对 于 这 种 同样 会 威 
胁 人 类 健康 的 病毒 ， 用 于 人 的 疫苗 都 还 没有 被 研发 出 来 。 科 学 家 
们 还 常常 检验 加 州 神 殴 的 铅 中毒 情 况 ， 因 为 它们 在 吃 被 猎 杀 的 鹿 
的 尸体 时 往往 也 会 吞 下 铅 弹 。 为 此 ， 他 们 已 经 给 许多 只 加 州 神 葡 
做 了 鳌 合 疗法 的 治疗 ， 有 的 加 州 神 殴 还 接受 了 不 止 一 次 的 治疗 。 
对 于 美国 稚 的 拯救 努力 则 耗费 了 更 多 的 人 力 和 时 间 ， 大 多 是 由 志 
愿 者 完成 的 。 每 年 都 有 一 队 飞 行 员 会 驾驶 着 超 轻型 飞行 器 *， 教 
一 群 人 工 繁育 的 美洲 锥 从 威斯康星 州 迁徙 到 南方 的 佛罗里达 州 去 
越冬 。 飞 行 全 程 达 到 2 000 公里 ， 耗 时 3 个 月 ， 中 间 要 经 停 数 十 
站 ， 全 都 是 热心 人 为 这 些 鸟 无 偿 提 供 的 私人 土地 。 还 有 数 百 万 的 
美国 人 虽 没 有 直接 参与 这 类 行动 ， 却 以 间接 的 方式 给 予 了 支持 ， 
比如 加 入 诸多 的 公益 组 织 ， 包 括 “ 世 界 自然 基金 会 ” “美国 国家 
野生 动物 联合 会 ” “野生 动物 守 护 者 ” “野生 动物 保护 学 会 ”“ 非 


D 在 美国 ， 超 轻型 飞行 器 的 定义 不 包括 一 般 的 轻型 飞机 ， 专 指 机 体 没 有 蒙 皮 ， 大 小 接近 
三 轮 车 的 飞行 器 ， 且 不 按 飞机 注册 ， 轰 驶 无 需 飞 行 执 照 。 一 一 译 者 
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洲 野 生动 物 基金 会 ”“ 大 自然 保护 协会 ”以 及 “保护 国际 ”。 

专注 于 我 们 为 了 物种 保护 能 够 做 什么 以 及 正在 做 什么 ， 比 起 
翡 观 地 推测 一 个 把 生物 圈 缩 小 到 小 小 塑料 管 中 的 未 来 ， 无 论 从 实 
践 上 还 是 从 伦理 上 来 看 ， 前 者 不 是 都 要 强 于 后 者 吗 ? 在 阿拉 斯 拉 
的 一 个 保护 组 织 负责 人 就 曾经 这 样 对 我 说 过 : “人 们 需要 心怀 希 
望 。 我 需要 心怀 希望 。 这 才 是 推动 我 们 前 进 的 动力 。 


在 动物 保护 研究 所 的 隔壁 有 一 栋 样 式 差不多 但 颜色 稍 暗 的 建 
筑 ， 是 一 家 兽医 院 ， 同 样 由 圣迭戈 动物 园 管理 运作 。 医 院 的 大 多 
数 动物 都 是 过 客 , 但 也 有 永久 性 的 住 客 : 一 只 名 叫 奇 诺 希 
(Kinohi) 的 夏威夷 乌鸦 。 夏 威 夷 乌鸦 在 当地 土语 中 称 为 阿拉 拉 
Calala)， 目 前 仅 存 约 100 只 ,全 都 生活 在 人 造 环境 之 中 。 在 圣 
和 帮 戈 期 间 ， 动 物 园 繁殖 生理 学 主任 芭 芭 拉 。 达 兰 特 〈Barbara 
Durrant) 带 我 去 看 了 奇 诺 希 。 有 人 告诉 我 ， 达 兰 特 是 唯一 真正 
理解 奇 诺 希 的 人 。 在 我 们 去 看 鸟 的 路 上 ， 达 兰 特 在 一 处 像 是 物资 
供应 站 的 地 方 稍 做 停留 ， 挑 了 几 样 奇 诺 希 喜欢 的 小 吃 。 其 中 包括 
面包 虫 ; 一 只 还 没 长 毛 的 新 生 鼠 ， 通称 “ 粉 粉 ” 还 有 一 只 成 年 
鼠 拦腰 截断 的 下 半身 ， 一 头 是 两 条 后 腿 ， 另 一 头 是 一 团 肠 子 。 

没有 人 确定 夏威夷 乌鸦 到 底 为 什么 会 在 野外 灭绝 。 或 许 原 因 
SERRE PES EEN. TERMITE. Bem A He 
物种 捕食 以 及 蚊子 等 其 他 入 侵 物 种 带 来 的 疾病 。 无 论 原因 是 什 
么 ， 最 后 一 只 住 在 森林 中 的 夏威夷 乌鸦 被 认为 死 于 2002 年 。 奇 


370 大 灭绝 时 代 


诺 希 是 20 多 年 前 在 毛 伊 岛 上 的 捕获 繁育 中 心 出 生 的 。 无 论 怎么 
看 ， 他 都 是 一 只 奇怪 的 鸟 。 由 于 从 小 在 隔绝 的 环境 中 成 长 ， 他 不 
觉得 自己 与 其 他 夏威夷 乌鸦 之 间 有 什么 联系 。 不 过 他 也 没有 把 自 
己 当 成 人 类 。“ 他 活 在 自己 的 世界 中 .” 达 兰 特 告诉 我 , “他 还 曾 
BREI- RBS.” 

奇 诺 希 是 在 2009 年 送 到 圣迭戈 的 ， 原 因 是 他 拒绝 与 其 他 人 
工 繁育 的 夏威夷 乌鸦 交配 。 于 是 ， 人 们 决定 必须 要 尝试 点 什么 新 
鲜 方 法 ， 才 能 说 服 他 为 这 个 物种 本 已 有 限 的 基因 库 做 出 贡献 。 最 
后 ,责任 落 到 了 达 兰 特 肩 上 ， 要 搞 清楚 怎样 才能 赢得 这 只 乌 的 廊 
， 或 者 更 准确 地 说 ， 顾 得 他 的 生殖 腺 。 由 于 马 鸦 没有 外 生殖 
达 兰 特 只 能 轻 抚 泄殖腔 的 部 位 。 奇 诺 希 几乎 是 很 快 就 接纳 了 
达 兰 特 的 “殷勤 ”， 但 是 直到 我 去 参观 的 时 候 ， 他 仍 没有 成 功 完 
成 一 次 达 兰 特 所 说 的 “高 质量 射精 ”。 又 一 个 交配 的 季节 正在 来 
临 ， 达 兰 特 决定 要 再 试 试 ， 每 周 3 次， 坚持 5 个 月 。 如 果 奇 诺 希 
能 够 成 功 射精 ， 她 要 争分夺秒 地 把 这 些 精液 送 去 毛 仇 岛 上 的 繁育 
中 心 ， 用 于 给 那里 的 某 只 上 肉 鸟 进行 人 工 授 精 。 

来 到 奇 诸 希 的 笼子 前 ,我 发 现 那 其 实 更 像 是 套房 ， 一 间 前 厅 
大 得 足以 让 几 个 人 一 起 站 进去 ， 一 间 里 屋 满 是 绳子 和 其 他 的 乌鸦 
娱乐 设施 。 奇 诺 希 蹦 过 来 跟 我 们 打招呼 。 他 从 头 到 爪 都 是 乌黑 的 
颜色 。 在 我 看 来 ， 他 跟 美国 常见 的 普通 短 嘴 鸦 非常 相像 ， 但 达 兰 
特 向 我 指出 ， 奇 诺 希 有 着 更 厚 的 只 和 更 粗 的 腿 。 他 的 头 向 前 低 
着 ， 就 像 是 在 避免 与 我 们 的 眼神 接触 。 我 心中 好 奇 ， 当 他 看 到 达 
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兰 特 的 时 候 ， 是 不 是 会 有 某 种 鸟 类 式 的 下 流 想法 ? 达 兰 特 把 带 来 
的 小 吃 给 了 奇 诺 希 。 他 回应 了 一 声 沙哑 的 哌 啤 叫 声 ， 听 着 有 种 话 
异 的 熟悉 感 。 乌 鸦 是 能 够 模仿 人 类 说 话 声 的 。 达 兰 特 说 奇 诺 希 刚 
才 的 叫 声 意思 是 说 :“ 我 知道 。” 

“我 知道 。” 奇 诺 希 又 一 次 重复 着 ,“ 我 知道 。” 


奇 诺 希 悲剧 式 的 性 生活 更 加 证 明了 人 类 对 于 物种 灭绝 的 问题 
有 多 么 重视 一 一 虽然 这 其 实 已 经 无 须 再 证 明了 。 我 们 愿意 给 犀牛 
做 超声 检查 ， 愿 意 给 马 牙 手淫， 这 些 其 实 都 是 单一 物种 灭绝 带 来 
的 痛苦 。 像 特 。 罗 思 和 芭 芭 拉 ， 达 兰 特 这 样 的 人 ， 以 及 像 辛 辛 那 
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提 动 物 园 和 圣迭戈 动物 园 这 样 的 研究 机 构 所 做 出 的 努力 ， 当 然 可 
以 被 当成 抱 持 乐观 态度 的 原因 。 如 果 这 本 书 要 讲 的 是 别 的 事情 ， 
我 自己 也 会 这 么 想 的 。 

虽然 前 面 的 很 多 章节 都 着 墨 于 单一 生物 物种 的 灭绝 或 濒临 灭 
绝 ， 比 如 巴拿马 金 蛙 、 大 海 汰 、 苏 门 答 腊 犀 ， 但 我 真正 的 主题 是 
这 些 物种 所 参与 其 中 的 一 个 宏大 趋势 。 我 努力 在 做 的 事情 是 要 追 
踪 一 场 大 灭绝 事件 的 踪迹 ， 你 可 以 称 之 为 全 新 世 大 灭绝 ， 或 是 人 
类 世 大 灭绝 ,或 是 更 顺口 一 点 的 说 法 一 一 第 六 次 大 灭绝 ， 同 时 还 
要 把 这 次 灭绝 事件 放 在 生命 历史 这 个 更 为 宽广 的 背景 上 来 考察 。 
生命 的 历史 既 不 是 均 变 论 的 ， 也 不 是 灾变 论 的 ， 而 是 两 者 的 混 
杂 。 这 部 跌宕 起 伏 的 历史 揭示 了 生命 是 极 有 韧性 的 ， 但 并 非 没 有 
极限 。 在 生命 的 历史 上 有 着 平安 无 事 的 悠长 阶段 ， 也 有 着 非常 非 
常 偶然 才 会 出 现 的 “地 球 表面 的 大 变革 ”。 

这 些 变革 背后 的 原因 ， 在 我 们 所 能 确 知 的 程度 上 ， 是 极为 多 
变 的 : 冰川 化 引发 了 奥 陶 纪 末期 大 灭绝 ， 全 球 变 暖 和 海洋 化 学 组 
成 变化 引发 了 二 寿 纪 未 期 大 灭绝 ， 在 白垩 纪 最 后 几 秒 钟 内 发 生 的 
小 行星 撞击 也 引发 了 大 灭绝 。 而 当前 这 次 灭绝 又 有 了 属于 它 自己 
的 全 新 原因 : 不 是 小 行星 ， 也 不 是 大 规模 火山 爆发 ， 而 是 “一 个 
像 野 草 一 样 的 物种 ”就 像 沃 尔 特 ， 阿尔 瓦 雷 斯 对 我 说 的 那样 : 
“我 们 当下 正在 亲眼 目睹 ， 人 类 足以 引发 一 场 物种 大 灭绝 。” 

这 些 全 然 不 同 的 灭绝 事件 却 有 着 一 个 共同 的 特征 ， 那 就 是 改 
变 , 或 者 更 准确 地 说 是 ， 改 变 的 速率 。 当 世界 改变 的 速率 快 于 物 
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种 适应 的 速率 时 ， 这 些 物 种 大 都 会 崩 演 。 事 实 就 是 如 此 ， 无 论 那 
个 致命 因素 是 从 天 上 拖 着 一 条 火龙 飞 下 来 的 ， 还 是 在 地 上 开 着 一 
辆 本 田 车 去 上 班 的 。 有 人 主张 ， 当 前 的 大 灭绝 是 可 以 避免 的 ， 只 
要 人 们 更 关心 身边 的 环境 ， 并 愿意 为 之 做 出 牺 牧 就行 。 这 种 说 法 
并 不 全 然 错 误 ， 但 根本 没有 说 到 重点 所 在 。 人 们 关心 与 否 ， 这 并 
无 上 所谓。 真正 有 所 谓 的 是 ， 人 们 改变 了 这 个 世界 。 

人 类 的 这 种 能 力 早 在 人 类 的 现代 性 之 前 就 已 经 显现 了 。 当 
SR. 现代 性 其 实 是 这 种 能 力 的 最 全 面体 现 。 实 际 上 ， 这 种 能 力 可 
能 与 那些 令 我 们 开始 成 其 为 人 类 的 品质 是 无 法 分 割 的 ， 比 如 我 们 
的 不 安 于 现状 ， 比 如 我 们 的 创造 力 ， 比 如 我 们 合作 解决 问题 并 完 
成 复杂 任务 的 能 力 。 一 旦 人 类 开始 使 用 形象 和 符号 来 呈现 这 个 自 
然 世 界 ， 他 们 就 已 经 超越 了 这 个 世界 本 来 的 界限 。“ 在 很 多 方面 ， 
人 类 语言 与 遗传 编码 都 是 很 相像 的 。” SETAE ARG EK * 
本 顿 曾 经 写 道 , “信息 可 以 储存 其 中 ， 并 在 经 过 修改 之 后 一 代 又 
一 代 地 传 下 去 。 通 讯 交流 保持 了 社会 的 完整 性 ， 也 让 人 类 得 以 光 
脱 演化 的 束缚 。”” 要 是 人 类 真 的 漫不经心 , 或 是 自私 , 或 是 暴 
力 ， 也 就 不 会 有 动物 保护 研究 所 这 样 的 机 构 ， 其 至 都 没有 这 样 的 
和 需求。 如 果 你 想 知道 人 类 对 于 其 他 物种 是 多 么 的 危险 ,你 可 以 想 
象 一 位 在 非洲 手持 AK-47 步枪 的 盗 猎 者 ， 或 是 想象 在 亚 马 孙 手 


@) Michael Benton, “Paleontology and the History of Life,” in Evolution: The First Four Billion 
Years, edited by Michael Ruse and Joseph Travis (Cambridge, Mass. : Belknap Press of Harvard 
University Press, 2009), 84. 
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-HEKAMRALA, SOE RHE. 你 可 以 想象 你 自己 ， 
膝 上 摆 着 一 本 书 。 


在 美国 自然 历史 博物 馆 的 生物 多 样 性 大 厅 中 央 ， 有 一 些 诅 人 
地 板 之 中 的 展品 。 这 些 展 品 全 都 围绕 着 中 央 的 一 块 展板 ， 上 面 说 
自从 5 亿 年 前 复杂 动物 演化 出 来 以 后 ， 曾 经 发 生 过 五 次 主要 的 物 
种 大 灭绝 事件 。 据 展板 上 介绍 ,“ 全 球 气候 变化 和 其 他 一 些 原因 ， 
可 能 包括 地 球 与 地 外 天 体 之 间 的 撞击 ”是 导致 这 些 灭 绝 事 件 的 主 
要 原因 。 展 板 上 还 评论 道 :“ 现 在 ,我们 正 处 于 第 六 次 大 灭绝 之 
中 ， 这 一 次 的 原因 仅仅 只 是 人 类 对 于 生态 地 貌 的 改变 。” 

从 这 块 展板 向 四 周 辐射 出 来 若干 块 厚重 的 树脂 玻璃 板 ， 在 它 
们 下 面 就 是 灭绝 事件 中 一 些 代 表 性 受害 者 遗留 下 来 的 化 石 遗迹 。 
这 些 树 脂 玻璃 板 每 天 都 被 来 此 参观 的 数 万 名 游客 从 上 面 走 过 ， 或 
许 他 们 之 中 大 多 数 人 并 不 在 意 踩 在 脚下 的 是 什么 东西 。 但 蹲 下 来 
仔细 观看 的 话 ， 你 就 会 发 现 每 块 化 石 的 旁边 都 标 了 物种 的 名 称 ， 
以 及 导致 其 种 系 走向 末日 的 灭绝 事件 名 称 。 这 些 化 石 都 是 按照 时 
闻 先 后 顺序 排列 的 ， 来 自 奥 陶 纪 的 笔 石 离 中心 最 近 ， 最 晚 的 雷 克 
S28 (Tyrannosaurus rex) 则 远离 中 心 。 如 果 你 站 在 这 些 展 
品 的 边缘 ， 即 唯一 可 以 纵 观 整 个 展览 的 地 方 ， 那 你 就 恰好 站 在 了 
第 六 次 大 灭绝 的 受害 者 们 所 该 处 的 位 置 上 。 

在 我 们 亲手 制造 的 灭绝 事件 中 ， 我 们 自己 会 有 怎样 的 结局 ? 
可 能 性 之 一 正 是 生物 多 样 性 展厅 所 暗示 的 这 种 可 能 性 : 我 们 自己 
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tA RE “OMAR ASHI” MAK. AAAH E 
的 逻辑 是 这 样 的 : 虽然 逃脱 了 演化 的 束缚 ， 但 人 类 仍 要 依赖 于 地 
球 的 生物 系统 和 地 理化 学 系统 。 我 们 扰乱 这 些 系统 的 行为 ， 比 如 
热带 雨林 砍伐 、 大 气 组 成 改变 、 海 洋 酸化 ， 也 令 我 们 自身 处 于 生 
存 的 危险 之 中 。 在 地 质 学 记录 呈现 出 来 的 许多 教训 之 中 ， 或 许 最 
能 让 人 冷静 下 来 的 就 是 : 生命 就 像 一 支 投资 基金 一 样 ， 过 去 的 表 
现 并 不 代表 未 来 的 结果 。 物 种 大 灭绝 发 生 时 ， 既 清除 了 屡 弱 的 物 
种 ， 也 会 干掉 强壮 的 物种 。V 字形 笔 石 曾经 到 处 都 是 ， 后 来 却 哪 
里 也 找 不 到 。 菊 石 在 海洋 中 游荡 了 几 亿 年 ， 后 来 却 消失 不 见 。 人 
类 学 家 理 查 德 * 利 基 就 曾 警 告 说 : “现代 人 类 可 能 不 仅仅 只 是 第 
六 次 大 灭绝 的 推动 力 ， 同 时 也 有 着 成 为 其 受害 者 的 风险 .”” EE 
物 多 样 性 展厅 中 的 一 块 牌子 上 引用 了 斯 坦 福 大 学 生态 学 家 保罗 
埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich) 的 一 段 话 :“ 在 把 其 他 物种 推 向 灭绝 的 
过 程 中 ， 人 类 也 在 忙 着 锯 断 自己 栖息 的 那 根 树枝 。” 

而 其 他 一 些 更 为 乐观 的 人 认为 会 有 另 一 种 可 能 性 : 人 类 智慧 
可 以 战胜 人 类 智慧 所 引发 的 任何 灾难 。 例如， 有 重要 科学 家 主 
张 ， 如 果 全 球 变 暖 变 成 一 种 过 于 严重 的 威胁 ， 我 们 可 以 通过 工程 
方法 来 改造 大 气 ， 逆 转 这 一 趋势 。 有 些 计 划 牵 涉 到 向 平流 层 中 释 
放 硫 酸 盐 ， 把 更 多 的 阳光 反射 回 宇宙 空间 中 ; 田 一 些 计 划 则 要 向 


1 Richard E. Leakey and Roger Lewin, The Sixth Extinction. Patterns of Life and the Future of 
Humankind (1995; reprint, New York, Anchor, 1996), 249. 
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太平 洋 上 空 发射 水 滴 ， 形 成 更 明亮 的 云层 。 如 果 这 些 计 划 都 不 起 
作用 ， 形 势 越 来 越 糟 的 话 ， 只 要 有 办 法 能 让 人 类 存续 下 去 就 行 ， 
比如 我 们 可 以 撤 到 其 他 的 星球 上 去 。 最 近 出 版 的 一 本 书 就 建议 ， 
“要 在 火星 、 泰 坦 ?、 欧 罗 巴 ?、 月 亮 、 小 行星 还 有 任何 其 他 我 们 
能 找到 的 无 人 居住 的 天 体 上 ”建造 城市 。 

“不 用 担心 ,” 那 本 书 的 作者 写 道 , “只 要 我 们 不 断 探 索 ， 人 
类 就 能 生存 下 去 。”” 

显而易见 ， 我 们 自己 这 个 物种 的 命运 才 是 我 们 更 操心 的 事 
情 。 但 是 ， 哪 怕 冒 着 听 起 来 有 点 反 人 类 的 风险 一 一 要 知道 ， 我 的 
好 朋友 之 中 可 顾 有 几 个 是 人 类 ! 我 还 是 得 说 : 到 了 最 后 ， 这 
并 不 是 最 值得 关注 的 事情 。 在 当下 这 个 我 们 称 之 为 “现在 ”的 伟 
大 时 刻 ， 我 们 无 意 间 决定 了 哪 条 演化 之 路 要 继续 走 下 去 ， 而 哪 条 
演化 之 路 要 永久 关闭 。 没 有 其 他 生物 曾经 做 到 这 一 点 。 不 幸 的 
是 ， 这 恰恰 将 成 为 我 们 留存 最 和 久 的 遗产 。 在 所 有 那些 由 人 类 握 
写 、 绘 制 与 建造 的 一 切 统统 归于 尘土 之 后 ， 无 论 是 不 是 巨 鼠 接管 
了 地 球 ， 人 类 所 制造 的 第 六 次 大 灭绝 仍 将 继续 决定 着 生命 的 发 展 


进程 。 


© 即 土 卫 六 ， 太 阳 系 第 二 大 卫星 。 有 着 比 地 球 还 厚重 的 大 气 层 ， 以 氮气 为 主 ， 还 含有 日 
烷 等 有 机 气体 ， 卫 星 表面 既 有 陆地 也 有 冰 层 。 一 一 译 者 

@ 即 木 卫 二 ， 木 星 的 第 四 大 卫星 。 有 极为 稀薄 的 大 气 层 ， 主 要 由 氧 构成 ， 卫 星 表 面 全 被 
冰 层 覆盖 ， 冰 层 下 有 液态 海洋 。 因 为 有 液态 水 ， 被 认为 是 除 地 球 之 外 最 有 可 能 具有 生命 的 太 
阳 系 天 体 ， 但 目前 还 没有 相关 的 直接 证 据 。 一 一 译 者 

( Annalee Newitz, Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will Survive a Mass 
Extinction (New York: Doubleday, 2013), 263. 


第 十 三 章 ”长 羽毛 的 东西 377 


最 近 5 亿 年 内 生命 历史 上 的 主要 事件 


地 质 时 代 距 今 时 间 


地 质 时 期 (ERA) ( 百 万 年 ) 事件 
第 四 纪 现在 冰河 时 代 开始 
新 近 纪 最 早 的 大 猿 出 现 
南极 洲 冰川 作用 
十 近 纪 E] ， 
最 早 的 肌 长 类 出 现 
白 滁 纪 未 期 大 灾 绝 
白垩 纪 -100 
最 早 的 开花 植物 出 现 
最 早 的 鸟 类 出 现 
侏 罗 纪 
----200— 三 又 纪 晚期 大 灭绝 
zn 
= BORA 
二 又 纪 
BRE 最 早 的 从 行 类 出 现 
泥 盆 纪 晚期 大 灭绝 
eae | 二 | 
Bee 奥 陶 纪 未 期 大 灭绝 
最 早 的 陆 生 植 物 出 现 
奥 陶 纪 
RRI 


378 大 灭绝 时 代 


让 一 位 记者 写 一 本 关于 物种 大 灭绝 的 书 ， 得 需要 很 多 人 的 帮 
助 才 行 。 有 许多 博学 、 慷 慨 而 又 耐心 的 人 将 他 们 的 时 间 和 专业 知 
识 献 给 了 这 一 项 目 。 

为 了 搞 明 白 什 么 是 两 栖 动 物 的 危机 ， 我 求助 了 埃 德 加 多 … 格 
EFR, MF e 罗斯 (Heidi Ross) 、 保 罗 “。 克 伦 普 、 万 斯 。 弗 
里 登 堡 、 戴 维 。 韦 克 、 凯 伦 ， 利 普 斯 (Karen Lips), FF + Bf 
RAR. RANK + AHL + 罗 森 布 卢 姆 (Erica Bree Rosenblum) 和 
阿兰 。 派 西 尔 (Alan Pessier) 。 

对 于 在 法 国 国家 自然 历史 博物 馆 的 幕后 之 旅 ， 我 要 感谢 帕 斯 
卡尔 。 陶 希 。 对 于 带 我 看 了 大 海 淮 和 它们 生前 生活 的 地 方 ， 我 要 
感谢 格 维 兹 门 迪 尔 。 HETTA ERR e 斯 文 森 、 哈 尔 多 尔 。 
阿尔 曼 森 以 及 马 格 努 斯 - 伯 恩 哈 德 松 (Magnus Bernhardsson)， 
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是 他 让 埃 尔 德 岩 之 行 成 为 可 能 。 尼 尔 " 兰 德 曼 慷慨 地 带 我 去 看 了 
位 于 新 泽 西 州 的 白垩 纪 遗 迹 ， 以 及 他 无 与 伦比 的 菊 石 收藏 。 感 谢 
PUE e 埃 尔 金 斯 - 唐 东 (Lindy Elkins-Tanton) 和 安 迪 。 克 诺尔 
(Andy Knoll) 与 我 分 享 了 他 们 在 二 倒 纪 末期 大 灭绝 方面 的 专业 
AL, BRUTE be + BE HL AP (Nick Longrich) 和 史 蒂 夫 “。 东 特 
(Steve D'Hondt) 与 我 分 享 了 他 们 在 白垩 纪 末 期 大 灭绝 方面 的 专 
业 知 识 。 

我 从简 。 扎 拉 斯 维 奇 一 个 大 人 情 。 他 不 仅仅 带 我 去 苏格兰 寻 
找 笔 石化 石 ， 还 在 最 近 几 年 间 回答 了 数 不 清 的 问题 。 我 还 要 感谢 
Fh + BEEBE + 米 拉 尔 让 我 有 了 一 次 值得 回忆 的 ， 同 时 也 是 湿 
渡 流 的 探险 ; 并 感谢 保罗 ，。 克 和 鲁 窒 给 我 解释 了 他 关于 人 类 志 的 
想法 。 

海洋 酸化 是 个 很 坏 手 的 话题 。 如 果 没 有 以 下 这 些 人 的 帮助 ， 
我 永远 也 不 可 能 写 出 相关 的 文字 。 他 们 是 : 克 里 斯 。 兰 登 、 理 查 
fE e SEF] (Richard Feely)、 克 里 斯 . PERK, IUE e 克 莱 帕 斯 
(Joanie Klaypas)、 维 多 利 亚 。 法 布 里 (Victoria Fabry), 44K 
夫 … 希 博 塞 尔 、 李 … 孔 普 和 马克 … 帕 加 尼 (Mark Pagani) 。 我 特 
别 要 感谢 杰 森 ， 霍 尔 -斯 宾 塞 在 冰冷 的 海水 中 领 着 我 游 到 了 阿拉 
贡 堡 的 近海 ， 并 在 此 后 了 桂 心 地 回答 了 我 的 很 多 问题 。 还 要 多 谢 玛 
丽 亚 。 克里斯蒂 娜 。 布 亚 安排 了 那 一 次 的 行程 。 

我 曾经 一 次 又 一 次 地 向 肯 ，。 卡 尔 代 拉 寻求 帮助 ， 以 图 理解 在 
气候 科学 和 海洋 化 学 方面 的 一 些 问题 。 我 得 到 了 他 以 及 他 妻子 莉 
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莉 安 巨大 的 帮助 。 当 然 也 要 感谢 我 在 独 树 岛 上 遇 到 的 科 考 队 全 体 
RR: AVE ERIS. AE + 施耐德 、 丹 耶 。 里 夫 林 (Tanya 
Rivlin) 、 珍 . 赖 费 尔 Jen Reiffel) ， 还 有 独一无二 的 罗素 。 格 拉 
汉 姆 。 还 要 谢谢 戴 维 . 克 兰 (Davey Kline) 、 布 拉 德 。 奥 普 代 克 
(Brad Opdyke) 、 塞 利 娜 “ 沃 德 和 欧 夫 。 霍 格 - 古 尔 德 贝 格 。 

迈 尔 斯 。 西 尔 曼 是 世界 上 一 个 非 同 寻常 之 地 的 非 同 寻常 的 向 
导 。 他 与 我 分 享 了 大 把 的 时 间 和 大 量 的 知识 ， 让 我 如 何 感谢 他 都 
不 为 过 。 我 还 要 向 他 的 两 位 博士 生 表示 敬意 : 威廉 . 法 范 ， 里 奥 
斯 和 卡 琳 娜 .加 西亚 . 卡 布雷 拉 (Karina Garcia Cabrera) 。 还 要 
多 谢 克 里 斯 ， 托马斯 。 

如 果 没 有 汤姆 。 洛 夫 乔 伊 的 帮助 ， 可 能 永远 也 不 会 有 这 本 书 
的 写作 计划 。 就 我 所 知 ， 他 的 慷慨 与 耐心 是 无 界 的 。 我 要 深 深 地 
感谢 他 对 我 的 帮助 和 鼓励 。 马 里 奥 。 科恩 - 哈 夫 特 既 是 一 位 亚 马 
孙 雨 林 方 面 的 专家 ， 又 是 一 位 很 有 幽默 感 的 出 色 向 导 。 我 还 想 要 
感谢 丽 塔 * 梅 斯 基 塔 、 若 泽 ，。 路 易 斯 é BK BH José Luis 
Camargo), Fyre + SE (Gustav Fonseca) 和 维尔 吉利 
奥 。 维 亚 纳 (Virgilio Viana), 

斯 科 特 ， 达 林 和 阿尔 和希 克 斯 是 最 早 意识 到 白 鼻 综合 征 严重 
性 的 一 批 人 之 一 。 他 们 总 是 第 一 时 间 与 我 分 享 了 他 们 获知 的 情 
况 ， 并 给 予 我 巨大 的 帮助 。 瑞 安 ， 史密斯 、 苏 西汉 “' EHR. 
阿莉 莎 。 贝 内 特 (Alyssa Benntt) 非常 友好 地 一 次 又 一 次 带 我 前 
往 风 神 洞 。 乔 * 罗曼 (Joe Roman) 慷慨 地 花费 时 间 阅 读 了 书 中 
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关于 入 侵 物 种 的 章节 ， 并 提出 了 意见 。 

特 里 。 罗 思 和 克 里 斯 。 约翰 逊 帮助 我 了 解 了 过 去 和 现在 的 巨 
兽 。 特 别 要 感谢 约翰 。 阿 尔 罗 伊 对 于 灭绝 速率 的 计算 。 同 样 要 感 
WERE 巴 诺 斯 基 。 

斯 万 特 ， 帕 博 花 了 很 多 个 小 时 的 时 间 向 我 概要 性 地 解释 了 古 
遗传 学 的 复杂 性 ， 特 别 是 尼 安 德 特 人 基因 组 计划 的 困难 之 处 。 我 
想 要 谢谢 他 。 还 要 感谢 香农 。 麦克 费 伦 ， 他 热情 地 带 我 参观 了 费 
拉 西 ; 谢谢 艾 德 .格林 ， 他 总 是 愿意 回答 我 没完 没 了 的 最 后 一 
问题 。 

IGA + 霍 克 、 奥 利 弗 ， 赖 德 (Olive Ryder), HEHE - 
兰 特 和 珍妮 . 梅 洛 (Jenny Mchlow) 在 我 访问 圣迭戈 期 间 给 了 
我 非常 热情 的 接待 。 

我 要 感谢 威廉 斯 大 学 负责 文献 管理 的 图 书馆 员 ， 他 们 帮 有 我 找 
到 了 几乎 不 可 能 找到 的 书籍 和 论文 。 还 要 谢谢 杰 伊 ， 帕 萨 科 夫 
(Jay Pasachoff)， 他 把 关于 白垩 纪 末 期 大 灭绝 的 资料 好 心 借 给 
了 我 。 

2010 年 ， 我 幸运 地 得 到 了 “约翰 。 西蒙， 古 根 海 姆 纪念 基 
金 会 ”的 一 笔 资 助 。 如 果 没 有 这 笔 钱 ， 我 将 无 法 前 往 这 么 多 地 

方 。 这 本 书 的 写作 还 间接 得 到 了 “ 兰 南 文学 奖金 ”以 及 “ 海 因 区 
家 族 基金 会 ”的 支持 。 

这 本 书 的 部 分 章节 最 初 发 表 于 《纽约 客 》。 为 了 他 们 在 本 书 

写作 中 所 给 予 我 的 建议 、 支 持 和 了 耐心， 我 要 深 深 地 感谢 戴 维 ， FE 
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MJEH (David Remnick) #14 8 BE + gh HB (Dorothy 
Wickenden) 。 我 要 谢谢 约翰 。 贝 内 特 (John Bennet) 给 予 我 的 
睿智 建议 。 还 有 一 些 章节 曾 发 表 于 《美国 国家 地 理 》 和 耶鲁 大 学 
的 e360 环保 网 站 上 。 我 想 要 感谢 罗布 。 孔 齐 硕 (Rob Kunzig)、 
杰 米 ， 施 里 夫 (Jamie Shreeve) #lY 7S + 科恩 (Roger Cohn) 的 
帮助 ， 以 及 他 们 提出 的 想法 。 还 要 多 谢 史 蒂 文 * 巴克 利 (Steven 
Barclay) 和 伊 丽 莎 . 费 希 尔 (Eliza Fischer) 持续 不 懈 的 帮助 。 

感谢 劳 拉 … 维 斯 (Laura Wyss), HEZK < KME (Meryl 
Levavi)、 卡 罗 琳 。 赞 坎 (Caroline Zancan) 和 维基 .海尔 
(Vicki Haire) 把 手稿 整理 成 书 。 

当 你 撰写 这 样 一 本 书 时 ， 吉 利 恩 ， 布莱克 (Gillian Blake) 
是 你 能 指望 遇 到 的 最 好 的 编辑 。 她 聪慧 ， 善 于 追问 ， 并 且 淡 定 。 
无 论 何 时 ， 当 事情 快要 偏离 轨道 的 时 候 ， 她 都 能 冷静 地 让 一 切 回 
ESL. See + 罗 宾 斯 (Kathy Robbins) 像 以 往 一 样 无 与 伦比 。 
她 的 忠告 和 见解 是 无 价 之 宝 ， 满 满 的 正 能 量 简直 取 之 不 尽 。 

我 的 许多 亲友 也 为 这 项 长 达 数 年 的 辛勤 工作 给 予 了 帮助 ， 而 
他 们 之 中 的 一 些 人 可 能 对 此 全 然 不 知 。 感 谢 吉姆 和 凯 伦 . E 
德 、 安 德 烈 。 巴 雷 特 、 苏 珊 。 格林 菲尔德 、 托 德 。 珀 德 姆 、 南 
希 。 皮 克 、 劳 伦 斯 道格拉斯 和 斯 图 尔 特 ， 阿 德尔 森 ， 还 有 马 
琳 、 杰 拉 尔 德 和 丹 ， 科 尔 伯 特 。 特 别 要 感谢 巴里 。 戈 尔 蒋 坦 。 还 
要 感谢 内 德 ， 克 莱 纳 ， 他 帮 有 我 理 清 了 书 中 最 后 一 部 分 的 思路 。 感 
谢 阿 龙 和 马 修 ， 克 莱 纳 ， 他 们 从 未 责怪 他 们 的 妈妈 没 能 去 看 他 们 
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By EERE 

最 后 ,我 想 要 谢谢 我 的 丈夫 约翰 。 克 莱 纳 ， 他 又 一 次 给 予 了 
我 各 方面 的 帮助 ， 远 超过 他 所 需要 做 的 。 我 在 他 的 陪伴 下 写 了 这 
本 书 ， 并 把 这 本 书 献 给 他 。 
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